
        
            
                
            
        

    


[bookmark: _Toc316212678]PRÉFACE


 


DEMANDER
LA LUNE


 


Aux hommes de fer.


Au fer dans la chair.


 


Au berceau, nous avons
vu les têtes de nos parents se pencher sur nous. Maintenant nous levons la tête,
nous considérons le ciel nocturne et nous voyons la Lune. Il y. a beau temps
que Freud a reconnu en elle une figure maternelle[bookmark: _ftnref1][1]. Elle est l’objet
au bout du désir, la familière, l’intime, l’inaccessible. La S. -F. au berceau
voyageait déjà dans la Lune.


Ce fut longtemps un
voyage à travers l’impossible. Il fallait franchir l’infranchissable, et, pour
ce faire, inventer un machin. La recette du machin a varié à travers les âges. Chez
Lucien, il suffisait d’un navire. Au XXe siècle, on en est arrivé à
l’astronef. Écoutons Michel Butor : « Si le genre science-fiction est
assez difficile à délimiter – les querelles des experts le prouvent surabondamment
– il est, du moins, des plus aisés à désigner. Il suffit de dire : « Vous
savez, ces récits où l’on parle de « fusées interplanétaires », pour
que l’interlocuteur le moins préparé comprenne immédiatement ce dont il s’agit.
Ceci n’implique pas que dans tout récit de S. -F. intervienne un tel appareil ;
on peut le remplacer par d’autres accessoires qui joueront un rôle comparable. Mais
c’est le plus usuel, l’exemple type, comme la baguette magique dans le conte de
fées[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref2][2]. »


Ce beau texte, qui fut
naguère proposé au baccalauréat, met l’accent sur quelques points importants. L’astronef
est un appareil, un accessoire, c’est-à-dire un machin. Il permet
de comprendre immédiatement ce dont il s’agit, d’abolir une distance, de
contourner une difficulté. Il permet aussi de désigner, et l’on nous
précise bien que c’est là son pouvoir fondamental : nous sommes en
présence d’un effet de langage qui montre sans décrire, qui affirme sans
démontrer, qui fait exister son objet par la seule force du verbe.


Encore quelques
précisions. Le machin est magique : il produit des miracles. Il est
bizarre : on ne peut pas tout à fait y croire. Pourtant il fonctionne :
il est animé d’une sorte de vie. Et par-dessus tout, il est amusant : les
premiers auteurs, Lucien par exemple – en ont fait un ingrédient savoureux dans
des histoires mirobolantes. Une baguette magique ? Fonctionnellement, oui.
Mais sous l’angle de dénonciation, l’auteur de S. -F. n’a rien d’une fée ;
il évoque plutôt le chat botté vantant le marquis de Carabas, ou les deux
escrocs tissant l’habit neuf de l’empereur d’Andersen.


Comme l’a bien vu Butor,
l’astronef n’est qu’un machin parmi d’autres. Il tire sa force de la Lune
au-dessus de nos têtes et aussi du ciel nocturne et indifférencié, cet espace
ludique parfait où nous pouvons rejoindre en rêve l’inaccessible. On peut toujours
imaginer d’autres situations, et la S. -F. ne s’en est pas privée. Mais l’astronef
est le machin quintessentiel, le modèle unique dont sont issus tous les autres.


Nous en trouvons un
exemple assez symptomatique dans 2001, l’Odyssée de l’espace. L’image de
l’« os satellisé » souligne que l’astronef est issu du désir humain. La
Lune est effectivement atteinte, et même colonisée ; le désir en est-il
pour autant assouvi ? Pensons à la station orbitale qu’il faut atteindre
avant de partir pour notre satellite : c’est une autre Lune artificielle
au sein de laquelle les hommes se blottissent, dans des conditions de confort
extrême qu’ils ont créées tous seuls. La Lune elle-même est stérile et
inhospitalière ; les établissements qu’ils y créent ressemblent comme deux
gouttes d’eau à la station. Où qu’ils aillent, ils fabriquent des substituts de
mères qui leur servent de pseudo-refuges. On dirait qu’ils avancent pour mieux
éviter de sauter.


C’est alors qu’ils
découvrent l’« artefact ». Un machin dont on ne sait rien, sauf qu’il
n’est pas l’œuvre de la nature. Une trace laissée par des civilisations
extra-terrestres intelligentes. Un clin d’œil fait à l’humanité par ses
créateurs. Et les voilà repartis vers une autre Lune plus grande, avec un autre
astronef plus perfectionné, à la poursuite d’un mirage plus insaisissable (et
qui pourtant appelle quelque chose qui ressemble à la croyance) : on ne répète
bien que les gestes qui échouent. Et les voilà plus que jamais bardés de
machines, plus que jamais réfugiés dans des cocons – sarcophages des hibernants,
espaces circulaires où les veilleurs bouclent indéfiniment la même piste en
petite foulée. Et voici que le machin se désagrège : l’ordinateur trop
sophistiqué découvre à son tour les actes manqués ; les accessoires
bizarres deviennent des doubles de l’homme et perdent leur belle assurance. Les
passagers en meurent ou se résignent à évacuer l’engin en détresse. Une autre
présence, aux contours incertains, va les englober une dernière fois en nous
livrant leur secret : ils ne sont jamais sortis de leur enfance.


Cette rapide analyse
peut nous conduire à quelques réflexions. Par exemple, il est arbitraire de
distinguer une S. -F. « classique » explorant le cosmos et une S. -F.
« moderne » vouée à la découverte des espaces intérieurs. J. G. Ballard,
qui lança l’idée à la fin des années 50, n’a pas tort d’avancer que son œuvre
est « moderne » alors que celle d’Arthur Clarke (le scénariste de
2001) est « classique ». Mais l’espace n’y est pas pour
grand-chose. Les espaces de Clarke, en dépit des apparences, sont aussi
intérieurs que ceux de Ballard. Même remarque pour le « space »
opéra. Tous ces univers sont pareillement dérivés de l’espace potentiel qui
nous sépare de l’objet de nos désirs ; ils ne diffèrent que par les choix
de métaphores.


On peut aussi noter que
les machins ne sont pas tous égaux entre eux. Ceux qui servent au voyage sont
rassurants : ils dansent sur l’air du Beau Danube bleu et ils ont
un effet hypnotique sur les astronautes. A l’opposé, quand le héros est en
danger, il rassemble ses forces et agit comme une mécanique à l’implacable
précision ; les objets deviennent entre ses mains de dociles instruments
de mort. Dans les deux cas, les hommes se meuvent dans un espace positif où les
accessoires sont à leur service. Un vent d’épopée souffle sur le récit : le
voyage interstellaire, c’est l’Odyssée ; la guerre, c’est l’Iliade.
Les astronefs[bookmark: footnote18] et les armes[bookmark: footnote19]
ont un statut à part.


Au contraire, l’artefact
et l’ordinateur de 2001 sont inquiétants, parce qu’ils échappent au
contrôle de l’homme (le premier dès le départ, le second progressivement). Ils
définissent une sphère où les machines cessent d’être bizarres et de
fonctionner à des fins seulement ludiques ; elles nous parlent de nos
limites et de notre mort, elles font figure de dieux tragiques, elles ne sont
plus amusantes. C’est à ces machines-là que nous consacrons nos Histoires
mécaniques.


Pour mieux cerner le
problème, il faut faire une troisième observation sur 2001. Ce film a
été conçu et réalisé à une époque où la course à l’espace était engagée ; il
est sorti sur les écrans peu de temps avant qu’un premier homme pose le pied
sur la Lune. Ce qui sépare le plus radicalement Clarke de Lucien, c’est la
révolution technologique entamée depuis la fin du XVIIIe siècle et
qui ne cesse de s’accélérer. Révolution si rapide que certaines des nouvelles
qu’on va lire, écrites dans les années 50, sont déjà un peu désuètes
scientifiquement, ce qui ne retire rien à leurs mérites littéraires.


Cette accélération de l’histoire
est l’œuvre collective des hommes, elle dépasse les individus pris séparément. Tout
est possible aux machins devenus les machines, aux chimères devenues réalités. Nous
pouvons nous en émerveiller comme le firent les surréalistes, comme le font
encore les amateurs de micro-informatique ou les spectateurs de La Guerre
des étoiles. Nous pouvons aussi nous en inquiéter, nous dire que non seulement
l’objet de notre désir reste inaccessible mais que l’instrument même de notre
désir nous échappe et obéit à une autre loi que la nôtre. La machine n’est plus
notre machin. La modernité est porteuse de mort.


Sans doute faudrait-il
expliquer ici ce qu’est dans la réalité une machine. Nous ne croyons pas
pouvoir faire mieux sur ce point que Gérard Klein, à qui nous nous permettons
de renvoyer nos lecteurs[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref3][3].
Notre apport se limitera à une idée, une seule : la vocation principale
des machines de la S. -F. n’est pas de produire mais de communiquer. Tel est le
rôle du téléphone dans S. O. S. Médecin et de la télévision dans
Canal moins. Les hommes pris dans un réseau de communication deviennent des
voix, des images impalpables ; ils n’existent plus qu’à travers la machine,
qui petit à petit devient plus épaisse qu’eux. Le tragique mécanique n’est pas
celui de la condition humaine en général, c’est celui du reflet prisonnier du
miroir ; c’est l’horreur de Narcisse.


Un pas de plus est
franchi par l’ordinateur, qui analyse les messages et réduit l’humain à des
combinaisons de chiffres. Dans L’Homme schématique, l’horreur n’est plus
seulement la réduction de l’homme à son reflet ; c’est la dissection de
reflet, sa division en autant de parts qu’il faut pour que sa complexité et sa
richesse soient réduites à l’univocité. Narcisse n’est même plus une surface ;
c’est un nombre très long, uniquement formé de 0 et de 1. Et il aime ça !


L’ordinateur peut
virtuellement atteindre l’omniscience ; qu’on lui ajoute les ondes hertziennes
(ou même de simples réseaux câblés) et tous les ordinateurs du monde pourront
former entre eux une banque de données unique. Pour peu qu’ils se trouvent
aussi une finalité unique, ils accéderont à l’omnipotence : telle est l’histoire
qui nous est contée, avec des variantes, par Abernathy, Ellison et Bester. Le
meilleur remède contre ce péril, c’est que des conflits éclatent entre les
machines intégrées : Dick et van Vogt notamment explorent cette hypothèse.
Mais à quoi bon ces guerres mécaniques, si l’humanité n’est même plus en
position de les arbitrer ?


Tel est le paradoxe de
la communication : un jour vient où elle ne transmet plus des objets mais
des informations. Elle structure un univers de simulacres où la disparition de
la réalité (avec la vidéo) précède de peu la perte du concret (avec l’informatique).
Il n’y a plus ni objets ni sujets, seulement un ensemble d’énoncés et d’énonciateurs
plus ou moins immatériels. A l’âge de la machine, on ne trouve plus que des
hommes sans qualités.


On dira qu’à ce stade, il
ne peut plus y avoir de récit. Sans doute. Sauf si les machines s’humanisent. Mieux :
si elles ont toujours été humaines incognito.


 


Jacques GOIMARD.
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S. O. S. MEDECIN


 


Nous sommes cernés par les machines. Téléphone, radio,
télévision, cassettes : autant de messages qui nous viennent des hommes et
qui néanmoins nous sont transmis mécaniquement. Quelquefois, nous en sommes
saturés ; jamais nos ancêtres n’ont été assaillis par un réseau de
communication aussi dense. Assurément ces machines sont à notre service, elles
ne véhiculent que de l’humain. Mais nous pourrions finir par en douter, tant
notre vie quotidienne est solitaire et asservie à leurs processus. Il suffit d’appuyer
sur un bouton, nous n’avons rien d’autre à faire. Mais justement, nous n’avons
pas le choix, et tout à coup nous découvrons que nous ne sommes plus que des
fauves en cage. Dans ce cas, la machine peut encore transmettre quelque chose d’humain.
Tout ce qui reste de l’humain.


 


La
chambre ovale et le boudoir attenant tremblaient sous les assauts répétés du
vent et de la foudre. Les panneaux vitrés des fenêtres vibraient, puis, après
un bref instant de répit, vibraient encore. Les éclairs ne laissaient voir de l’extérieur
que les cimes des grands pins fouaillés par le vent sur le fond d’encre du ciel.
A l’intérieur, ils noyaient régulièrement la clarté donnée par les appliques
aux ampoules roses et décoloraient les capitonnages de satin gris perle. A l’une
des extrémités de la chambre ovale, l’escalier qui accédait au toit en terrasse
et, vers le bas, au palier de l’ascenseur, jetait par moments des ombres
fantastiques sur l’épais tapis recouvrant le sol et le grand lit de milieu qui
occupait la place principale avec ses oreillers de soie et son édredon gris.


La vieille dame installée sur un des bords du lit
ressemblait à la momie d’une fillette récemment préparée – une momie coiffée d’une
perruque blonde et revêtue d’une chemise de nuit jaune, et le tout en hâte. Mais
la main décharnée ne tremblait pas sur le téléphone qu’elle tenait serré comme
dans des griffes avec une ardeur féroce, tandis que ses yeux aux paupières
plissées brillaient comme des obsidiennes ou des pierres d’onyx suivant les
périodes d’éclair ou d’ombre.


 


la vieille dame : Vous n’avez pas encore eu le médecin, petite garce ?


la permanence : Non, madame. Il est parti pour une urgence. J’essaie d’entrer
en contact avec son hélicoptère, mais l’orage brouille les ondes courtes.


la vieille dame : Je sais à quoi m’en tenir sur cet orage. Et vous n’avez pas encore
fait le nécessaire pour que j’aie mon médicament, n’est-ce pas, petite roulure ?


la permanence : Non, madame. Les hélicoptères de tous les services de transports
et de livraisons sont immobilisés par l’orage. Il y a eu déjà deux victimes de
la foudre. Mais j’ai maintenant ici vos comprimés pour le cœur. Si votre
téléphone était muni d’un récepteur de matière…


la vieille dame : Il ne l’est pas. Et assez parlé de ces comprimés que je ne peux
pas avoir. Vous n’avez pas pu joindre le médecin ?


la permanence : Non, madame. Il est parti pour une urgence. J’essaie d’entrer
en contact avec son hélicoptère, mais l’orage…


la vieille dame : Cette machine commence à m’exaspérer. Une machine, voilà tout
ce que vous êtes, n’est-ce pas ? Une machine programmée pour répondre à
mes paroles. Une machine admirablement réglée, certes !


la permanence : Non, madame. Je suis de chair et de sang comme vous. Je m’appelle
Doris. J’ai 23 ans. Il y a des fois, c’est vrai, où je fais l’effet d’être une
machine. Je vis entourée de kilomètres et de kilomètres de bandes qui répondent
aux demandes ordinaires. Et en plus de mon transmetteur de matière, j’ai tout
ce qu’il faut pour monter d’autres bandes. Mais je ne suis pas une vulgaire
machine… bien qu’il me soit arrivé une fois d’avaler le contenu d’une fiole de
somnifère, tellement je… Non, non, je suis une femme de chair et de sang. J’ai
vingt-trois ans…


la vieille dame :… et vous vous appelez Doris. Oui. Je vois. On nous sert maintenant
des machines qui possèdent une biographie, essaient à l’occasion de se suicider
et mendient la pitié des usagers. Des machines qui spéculent sur la sensibilité
du public. Comme c’est touchant ! Et moi qui suis une personne âgée, sans
la moindre domestique – même depuis que notre gouvernement assoiffé de
démocratie nous autorise à y recourir -, sans même une infirmière privée. Moi
qui suis…


la permanence : N’avez-vous point d’infirmière-robot, madame ?


la vieille dame : Une horreur pareille ? Avec des bras de métal ? Grand
merci ! Dire que je suis là, vieille et seule, en train de mourir faute d’un
docteur et de médicaments, mais avec l’unique consolation d’entendre une
machine m’offrir ses excuses !


LA PERMANENCE : Je vous en prie, madame. Je ne suis pas…


LA VIEILLE DAME : Ooooh… mon cœur… Je vous en supplie, mademoiselle, mes
comprimés…


LA PERMANENCE : Madame ! Madame ?


LA VIEILLE DAME :… mon cœur… Je m’en vais… ooooh…


LA PERMANCENCE : Écoutez-moi, madame. J’outrepasse mes
fonctions en vous disant ceci, mais si vous redoutez une crise cardiaque, il
est essentiel pour vous de vous détendre, de ne faire aucun effort, de ne pas
élever la voix, de…


LA VIEILLE DAME : : Oooh… et des machines qui vous aident à mourir
en paix, à abandonner votre pauvre carcasse sans tapage, pour ne pas importuner
les services officiels. Oh ! n’ayez crainte, petite machine, et faites-moi
grâce de vos bobines altruistes ! Ce spasme est terminé. Je n’ai plus qu’à
attendre le prochain. Je ne suis qu’une pauvre femme âgée sans personne pour
lui porter secours, en plein orage… vous avez entendu ce coup de tonnerre ?…
une pauvre vieille réduite à écouter une machine avant de mourir faute d’un
simple comprimé…


LA PERMANENCE : Mais, madame, une installation téléphonique
pour laquelle vous payez les redevances doit comprendre un récepteur de matière.
Êtes-vous bien sûre qu’il n’y en a point ? Je vais vérifier dans les
archives…


LA VIEILLE DAME :
Et une machine qui trouve bon de vous faire l’article pendant que vous êtes en
train de mourir ! Vous n’allez pas non plus essayer de me vendre un
cercueil et une concession à perpétuité, ou une urne spatiale pour tombeau-satellite ?
Dans ce cas, je vous remercie : j’ai déjà cercueil et concession. Mais je
n’ai pas de récepteur de matière.


LA PERMANENCE : Je n’essaie pas de vous vendre quoi que ce
soit, madame. Je m’efforce de vous venir en aide. J’ai ici vos comprimés, et je…


LA VIEILLE DAME : Cessez de m’infliger ce supplice de Tantale.


LA PERMANENCE… et je fais tout mon possible pour vous les envoyer. Si
vous aviez un récepteur de matière, je n’aurais qu’à mettre un de ces comprimés
dans la coupelle de transfert qui est devant moi, ou encore composer sa formule
chimique, et vous le recevriez en une fraction de seconde. 99 p. 100 des
installations téléphoniques comme la vôtre sont munies d’un récepteur de
matière et d’un gant de télékinésie. Je vais vérifier…


LA VIEILLE DAME : Ah ! oui, le fameux gant de télékinésie… De
sorte que je pourrais signer à distance l’achat d’un cercueil d’argent rehaussé
de perles, de couronnes d’orchidées, et la commande de messes à Chartres pour
le repos de mon âme, n’est-ce pas ? Malheureusement je n’ai pas de gant, hi,
hi, hi ! ni de récepteur de matière. Et croyez-vous que j’avalerais un
comprimé ainsi expédié, tout maculé d’huile et de je ne sais quoi ? Oooh…


LA PERMANENCE : J’ai programmé une enquête, madame. Car il se
peut que vous ayez un récepteur de matière sans le savoir. Je vous en prie, ne
vous découragez pas, ne vous surexcitez pas ! Mais je tiens à vous
préciser que la matière n’est nullement téléportée sur les ondes, encore moins
sur fils, et que l’huile n’a rien à voir dans l’opération. Les formules sont
fournies au transmetteur : ce sont elles, et elles seulement, qui voyagent
sur ondes. Quand elles arrivent à destination elles synthétisent immédiatement
le double exact de l’objet demandé à partir des matières composantes qui se
trouvent stockées dans le récepteur. Il va de soi que je simplifie un peu, mais…


la vieille dame : Un cours de chimie, à présent ? Des machines qui font des
cours pour discuter avec les usagers et les contredire jusqu’à l’instant de
leur mort ! Vraiment ingénieux, surtout si l’on songe qu’un ordinateur
travaille un milliard de fois plus vite que le cerveau humain et qu’il aura
donc toujours le dernier mot, même si l’être humain n’est pas à l’article de la
mort.


la permanence : Je ne suis pas une machine, madame ! Je suis une femme de
chair et de sang… Oh ! pourquoi insistez-vous comme cela ?


la vieille dame : C’est la troisième fois que vous le dites. Se pourrait-il que
même un ordinateur finisse par avoir honte de son rôle ? Eh bien, soit ;
je vais faire comme si vous n’étiez pas une machine. Vous vous appelez Doris et
vous avez vingt-trois ans. Vous êtes jeune… car c’est bien aux petites
mijaurées de votre acabit que l’on confie les machines, n’est-ce pas ? A
moins que tout ne se fasse maintenant par trilles du métal et chuchotements de
l’électricité ? Non ? Enfin, nous ferons comme si vous étiez une
jolie fille en train de me tourmenter au sujet de comprimés impossibles à
expédier et de docteurs appelés d’urgence au chevet de leurs riches maîtresses.
Oui, vous êtes une jolie fille, vicieuse et perverse. Cela me donnera au moins
un objet concret de haine pendant le temps qu’il me reste à vivre… Ooooh…


la permanence : Je ne suis pas jolie, madame, et Dieu me garde d’être perverse.
Et je suis aussi isolée que vous. Je suis seule dans une cabine minuscule, entourée
de mètres et de mètres de circuits électriques, jusqu’à l’heure où ma
remplaçante arrivera. Mais cela ne m’empêche pas d’entendre au loin, par le
conduit d’aération, le même orage dont vous subissez les effets. Il se
rapproche.


LA VIEILLE DAME : Cela me fait plaisir que vous soyez seule, et
que vous entendiez l’orage. Tant mieux si vous êtes dans un réduit d’où vous ne
pouvez bouger. Imaginez un peu quelque chose d’horrible qui rampe sans bruit
pour vous atteindre, comme la mort qui me guette en ce moment, tandis que vous
tirez une bouffée de votre cigarette dans le conduit d’aération et que vous
buvez votre cocktail préparé dans un flacon camouflé en walkie-talkie. Avouez
que je ne me trompe pas de beaucoup, hein ? Imaginez un peu cette chose
qui rôde, tandis que vous vous admirez dans la glace, que vous téléphonez à l’un
de vos galants et que vous vous amusez d’une vieille dame en train de mourir…


LA PERMANENCE : Je t’en prie, maman, arrête !


LA VIEILLE DAME : Allons, me voici maintenant devenue mère d’une
machine. Passionnant. Oh ! c’est vrai, excusez-moi, ma chère. J’oubliais
nos conventions. Vous êtes une jeune et jolie fille. Que voulez-vous ? Ma
mémoire n’est plus ce qu’elle était encore ces dernières heures. Et puis, je
suis vraiment stupéfaite de découvrir que les machines – pardon ! – font
de la fixation maternelle, et qu’on est sans doute obligé de les psychanalyser…


LA PERMANENCE : Écoutez-moi, madame, je parle sérieusement. Je
ne suis peut-être pas à l’article de la mort, mais il m’arrive de le souhaiter.


LA VIEILLE DAME : Voilà qui me remet déjà un peu d’aplomb, ma
chère. Et je vous en remercie.


LA PERMANENCE :… de sorte que je suis aussi malheureuse que
vous. J’ai pris cet emploi à cause d’une chose qui m’est arrivée quand j’étais
petite. Ma mère eut une crise cardiaque à laquelle nul ne s’attendait. Elle ne
pouvait plus remuer et me demanda de lui apporter ses médicaments. Et moi je n’ai
pas voulu parce que je lui avais demandé des bonbons un peu plus tôt et qu’elle
avait refusé de m’en donner. Elle disait toujours « bonbons » pour
désigner les remèdes que je prenais, et je ne me doutais absolument pas du
danger qu’elle courait. Je croyais simplement lui rendre la pareille. C’est
pourquoi, après tant d’années, j’ai choisi cet emploi : pour venir en aide
à des personnes qui se trouvent dans la même situation que ma mère, et racheter
mon crime…


la vieille dame : Oh ! mais non. Vous avez choisi cela dans le seul but de
retrouver le plaisir malsain que vous aviez éprouvé en voyant mourir votre mère
et en sachant qu’elle mourait par votre faute. C’est pour vous une joie morbide
de renouveler la chose continuellement : vous frustrez les personnes âgées
des remèdes dont elles ont besoin, tout en les abreuvant de propos altruistes, n’est-ce
pas ? Et non contente de les torturer, vous mendiez hypocritement leur
sympathie à l’égard de votre infâme petite personne…


la permanence : Oh ! Arrêtez ! Mais arrêtez donc ! Je suis
humaine ! Trois virgule mille quatre cent seize. Pi. Un, trois, cinq, sept,
onze, treize. Nombres premiers. Deux, quatre, huit, seize…


la vielle dame : Une vraie machine, ma foi. Des chiffres, et rien que des chiffres.
Vous êtes en train de devenir folle, demoiselle machine.


la permanence : Oh ! assez, assez, assez ! Puisque je vous dis que je
suis faite de chair et de sang…


la vieille dame :… que vous vous appelez Doris et que vous avez vingt-trois ans.


la permanence : Mais je dis la vérité, madame, et je sais bien que ce n’est pas
du tout le travail qui me convient. Je suis seule, affreusement seule ! Ce
que vous venez de dire de moi, j’en arrive à le croire, moi aussi… et cependant,
je Fais mon possible pour combattre mes instincts, pour aimer les gens. Et j’ai
peur…


la vieille dame : Je suis fort aise que vous reconnaissiez votre culpabilité. Aimer
les gens, vous ? Ne me faites pas rire ! Vous avez peur ? A la
bonne heure ! Vous pouvez alors imaginez cette chose horrible qui rampe
silencieusement pour vous atteindre, comme la mort qui me guette en ce moment. Supposez
que vos bandes forment tout à coup des nœuds coulants pour vous ligoter et vous
étrangler… Que votre maudit transmetteur de matière vous aspire soudain et
aille vous recracher en mille morceaux au pôle Nord, au fond de la fosse
Challenger ou sur la face de Mercure qui est continuellement grillée par le
soleil. Tenez… écoutez ! Qu’est-ce que c’est ? C’est plus net que l’orage
– un heurt répété contre la grille de votre conduit de ventilation. Entendez-vous ?
Et là ? Qu’est-ce qui sort de la fente de l’ordinateur ? Et pourquoi
les pointes de vos ciseaux sont-elles maintenant dirigées sur vous ?


LA PERMANENCE : Oh ! arrêtez, arrêtez ! Arrêtez, ou
elles vont me percer le cœur ! Arrêtez, arrêtez, arrêtez, arrêtez…


LA VIEILLE DAME : Taisez-vous ! Assez de simagrées. Je ne
suis qu’une vieille femme à l’agonie, et vous, une simple machine. Une machine,
oui. Je le sais, maintenant, car je vous ai injuriée à satiété et vous avez
tout accepté – ce qu’un être humain n’aurait pas toléré. Et il n’y a qu’une
machine pour m’appeler « madame ». Une femme imbue de sentiments
démocrates (et il n’y en a pas d’autres parmi celles de moins de quatre-vingts
ans) m’aurait dit « citoyenne ». Enfin, je vous ai fait perdre une
heure à mon sujet. Jamais on n’accepterait chose pareille d’une employée, et
elle ne s’y risquerait pas. Mais une machine ? Quelle importance ? Branchez
donc la vieille sur la machine et laissez-la pester jusqu’à son dernier souffle !
En fin de compte une bande se trouve impressionnée sur le mot « arrêtez »
et le répète continuellement.


Ooooh… ooooh… Cette fois, c’est la fin… ooooh…


la permanence : Arrêtez, arrêtez, ARRÊTEZ ! Écoutez-moi, madame. Les archives
mentionnent que votre téléphone est muni d’un récepteur de matière pour petits
objets de première nécessité ! Il est logé dans l’écouteur ! Je vais
placer un comprimé dans la coupelle et vous le…


la vieille dame : Ooooh… trop tard… je meurs…


la permanence : Je vous en supplie, madame ! Si vous avez pitié de moi…


la vieille dame : Non… c’est fini… je m’en vais… Je vous laisse toutes ces horreurs…
Je meurs… comme est morte votre mère… Je… meurs… »


 


La vieille femme au visage cadavéreux laissa doucement
choir le téléphone – non sur son socle, ni sur le tapis, mais sur la plaque de
marbre de la table de nuit, qu’il heurta avec un bruit sec. Puis elle se
renfonça dans ses oreillers. Sur la table, un son à peine audible se faisait
entendre. Elle ne broncha point. Le téléphone appelait toujours. La voix
minuscule répétait sans arrêt « Madame !… Maman ! ». Sans
obtenir de réponse.


L’orage était presque terminé. Il n’y avait plus d’éclairs
et les grondements s’espaçaient. Mais un autre bruit parvenait aux oreilles de
la vieille dame : un ronronnement, assourdi d’abord, puis de plus en plus
fort. Elle fronça les sourcils. Le bruit noya bientôt les appels sortant du
téléphone.


Quelque chose fit trembler le plafond, le secoua
violemment. Une porte grinça sur ses gonds et claqua en se refermant, et des
pas précipités firent résonner les marches de l’escalier.


Un homme grand et mince, d’âge moyen, se dirigea vers
le lit où reposait la vieille dame. Il tenait une trousse noire et secouait son
chapeau où brillaient encore quelques gouttes de pluie.


« Eh bien, que vous arrive-t-il, cette fois ?
demanda-t-il avec une cordialité bourrue. Je parie que vous vous êtes dépêchée
d’avaler tous vos comprimés de somnifère, et que vous n’êtes plus à prendre
avec des pincettes. Sachez en tout cas que j’ai retardé l’accouchement de la
fille du Gouverneur dans le seul but de m’assurer que vous ne m’avez pas rayé
de votre testament. »


Elle lui adressa un sourire malicieux, ce qui
rapprocha davantage l’extrémité de son nez crochu de la pointe de son menton.


« On ne peut rien vous cacher, mauvais diable. Et
je me suis mise en colère contre la petite sotte de la permanence.


– Là, je
suis de votre avis. Il m’arrive bien dix fois par jour de maudire la corporation.
On ne trouve plus que des névropathes pour ce genre de travail. Tout le monde
exige maintenant des emplois où l’on ne reste pas isolé. Mais voyons… Oh ! qu’est-ce
que c’est ? »


Le docteur avait eu un haut-le-corps et montrait du
doigt le téléphone.


D’un recul de tout son être, la vieille dame se rejeta
à l’autre bout du lit, recroquevillée hors des couvertures, les yeux toujours
fixés sur la table de nuit. Elle se mit à trembler, du même tremblement qui
secouait le docteur. Mais ses lèvres souriaient et ses prunelles brillaient
comme des billes d’agate.


Un mince filet de sang sortait du petit trou noir
situé au centre du récepteur, ruisselait sur la plaque de marbre et tombait
goutte à goutte sur l’édredon de satin gris perle où il dessinait une flaque
rouge.


 


Traduit
par RENÉ LATHIÈRE.


Answering Service.


© Galaxy Publishing Corp., 1967.


© Nouvelles Éditions Opta, pour la traduction.


 



[bookmark: _Toc316212680][bookmark: bookmark1]William Tenn : JEU D’ENFANT


 


Nous ne sommes pas forcément asservis à la machine. Pour
beaucoup d’entre nous, elle est un moyen d’expression : nous fabriquons, nous
bricolons, nous réalisons nos désirs, nous découvrons un espace de liberté, si
limité soit-il (car la panoplie est toujours livrée avec un mode d’emploi). Et
nous avons envie d’en faire davantage. Notre ingéniosité conçoit des panoplies
toujours plus perfectionnées, qui désormais font bien mieux que les hommes. Feront-elles
un jour mieux que les dieux ? William Tenn se pose la question dans cette
nouvelle parue en 1947, un an après ses débuts, et restée longtemps son œuvre
la plus célèbre. On comprend pourquoi : il rivalise en même temps avec
Frankenstein, Jekyll, Tout smouales étaient les Borogoves et Le Triangle à quatre côtés. Une jolie performance.


 


Après que le livreur de l’Agence Express eut claqué la
porte derrière lui, Sam Weber décida de pousser l’énorme caisse sous l’unique
lampe assurant l’éclairage de la pièce. « Je ne sais pas, avait dit le
livreur. Ce n’est pas nous qui les envoyons. Nous nous contentons de les porter
à domicile… » Pourtant, il devait être possible d’expliquer cet envoi d’une
manière rationnelle.


Avec un grognement, qu’il poussa comme un réflexe
anticipé et qui se termina par une onomatopée exprimant un ennui fortement
teinté de surprise, Sam déplaça la caisse des quelques pas nécessaires. Elle
était vraiment lourde… comment le livreur s’était-il arrangé pour gravir trois
étages avec-un pareil fardeau ?


Il se redressa et contempla avec un froncement de
sourcils l’étiquette tapageuse portant son nom, son adresse et la dédicace :


Joyeux Noël 2153.


Une farce ? Il ne connaissait personne qui pût
trouver particulièrement drôle d’envoyer une carte antidatée de deux cents ans.
A moins que l’un des fumistes qui suivaient les cours de droit dans sa classe n’eût
voulu indiquer par là l’époque probable à laquelle, selon lui, Weber se verrait
confier sa première affaire. Et même dans ce cas…


A y regarder de plus près, les lettres étaient
bizarrement formées : des sortes de rayures vertes tenaient lieu de traits.
Quant à l’étiquette proprement dite, elle était faite d’une feuille d’or !


Sam commençait à être intéressé. Il arracha l’étiquette,
déchira le léger matériau qui servait à l’emballage… et demeura interdit. Un
sifflement s’échappa de ses lèvres. Puis il avala péniblement sa salive.


La caisse ne comportait pas de couvercle apparent, pas
la moindre fente dans ses flancs, pas de poignée, aucune aspérité. Elle
apparaissait sous la forme d’un cube solide en matière brune.


« C’est plus fort que de jouer au bouchon avec
des pains à cacheter ! »


Pourtant il était bien certain que quelque chose avait
bringuebalé à l’intérieur au moment où il la déplaçait.


Il saisit le cube par les angles et s’escrima de son
mieux, mais ne réussit qu’à soulever la masse entière. La face inférieure était
aussi lisse et aussi vierge de toute fente que le reste. Il le laissa retomber
avec fracas.


« Ah ! bien, dit-il philosophiquement. Ce n’est
pas tant le cadeau que le principe mis en œuvre. »


Nombre des cadeaux qu’il recevait exigeaient encore, en
retour, des lettres d’appréciation. • Il lui faudrait rédiger une missive
particulièrement soignée pour la tante Maggie. Les cravates qu’elle lui avait
offertes étaient des horreurs dans le style cubiste, mais il ne lui avait même
pas envoyé un seul mouchoir à l’occasion du présent Noël. Il avait consacré
jusqu’au dernier cent à l’achat d’une bague
pour Tina. Le bijou n’avait pas grande valeur. Peut-être comprendrait-elle qu’étant
donné les circonstances…


Il se retourna avec l’intention de se diriger vers son
lit qui était conçu pour lui servir à la fois de table et de chaise. « Ma
foi, si tu ne veux pas t’ouvrir, à ton aise », dit-il en donnant un coup
de pied résigné à la grande caisse.


Comme si le choc avait eu raison de son obstination, la
caisse s’ouvrit. Une fente apparut à la surface supérieure, s’élargit
rapidement en divisant la caisse de part et d’autre à la manière d’une valise, dont
les deux moitiés vinrent reposer à plat sur le sol. Sam s’administra une tape
sur le front et adressa une rapide prière à tous les dieux connus. Puis il se
souvint d’avoir prononcé le mot ouvrir.


« Fermer », dit-il à tout hasard.


La caisse obéit avec la douceur et la précision d’une
mécanique bien huilée.


« Ouvrir. »


La boîte obtempéra sans se faire prier.


Voilà un point d’acquis, se dit Sam, qui se pencha
sans plus tarder pour explorer l’intérieur.


Celui-ci était composé d’un extraordinaire
enchevêtrement de compartiments, contenant des fioles remplies de liquides
bleus, de pots pleins de solides rouges, de tubes transparents garnis de
substances jaunes, vertes, orange, mauves et bien d’autres encore dont les yeux
de Sam ne gardaient pas le souvenir. On apercevait au fond sept montages
compliqués qui paraissaient avoir été conçus par des amateurs de radio en
délire. Il s’y trouvait également un livre.


Sam saisit l’ouvrage et remarqua avec humilité que si
toutes les pages en étaient métalliques, l’ensemble était néanmoins plus léger
qu’aucun volume de papier qu’il eût jamais tenu entre les mains.


Il emporta l’objet et s’en fut s’asseoir sur le lit. Puis
il prit une longue inspiration et ouvrit le livre à la première page.


« Ouf ! » dit-il en laissant échapper
un profond soupir.


Il lut les lignes suivantes, en lettres vertes tracées
à la diable :


 


Construire un Homme,
panoplie n° 3. Cette panoplie
a été conçue uniquement à l’usage des enfants de onze à treize ans. L’appareillage,
considérablement plus évolué que les panoplies Construire un Homme nos 1 et 2, permettra
aux enfants de cet âge de construire et d’assembler des êtres humains adultes, en
parfait état de marche. Les enfants attardés pourront également monter des
bébés et des mannequins prévus par les panoplies plus élémentaires. Deux
appareils de démontage sont fournis en même temps que la trousse, de manière à
pouvoir recommencer l’opération autant de fois qu’on le désire, pour le plus grand
profit de l’enfant. De même que pour les panoplies nos 1 et 2, il
est fortement conseillé d’avoir recours aux soins d’un Contrôleur pour tous les
démontages. Tous réassortiments et pièces supplémentaires peuvent être obtenus
à la Société Construire un Homme, 928
Niveau Diagonal, Glunt City, Ohio. Souvenez-vous : c’est seulement avec Construire un Homme que vous pouvez vraiment
construire un homme !


Weber ferma les yeux. Quelle était donc cette histoire
qu’il avait vue la veille au cinéma ? Extraordinaire ! Les images
aussi étaient formidables. Et la couleur remarquable. Combien pouvait gagner le
directeur par semaine ? Et l’opérateur ? Cinq cents dollars ? Mille ?


Il ouvrit les yeux. La silhouette massive de la caisse
était toujours plantée au milieu de la chambre, le livre dans sa main
tremblante et le même texte apparaissait sur la page.


C’est seulement
avec Construire un Homme que vous pouvez vraiment construire un homme !
Veuille le Ciel, en cette heure d’épreuve, venir au secours d’un avocat
débutant névrosé !


A la page suivante, on trouvait un catalogue des prix
pour réassortiments et pièces
supplémentaires. Des articles comme un litre d’hémoglobine et trois
grammes d’enzymes assortis étaient offerts au tarif d’un cinquante et trois
quarante-cinq. Une note de bas de page faisait de la réclame pour la panoplie n° 4 :
Elle vous procurera l’émotion palpitante de
construire votre premier Martien vivant !


La troisième page était une table des matières. Sam
agrippa le bout du matelas d’une main moite et lut :


 


Chapitre                      I        Un jardin d’enfants
biochimique.


                                      II       Fabrication
d’êtres vivants élémentaires.


                                      III     Les
mannequins et les tâches qu’ils peuvent accomplir.


                                      IV     Bébés et
autres humains de petite taille.


                                      V.      Doubles
pour tous usages ; comment vous dédoubler vous-même et vos amis.


                                      VI.    Ce qui
est nécessaire pour construire un homme.


                                      VII.   La
finition d’un homme.


                                      VIII. Le
démontage d’un homme.


                                      IX.    Nouvelles
formes de vie pour vos moments de loisir.


 


Sam jeta le livre dans la caisse et se précipita vers
le miroir. Son visage était toujours le même, blanc comme de la craie, sans
doute, mais dans l’ensemble il n’avait pas changé. Il ne s’était pas dédoublé, il
n’avait pas construit un mannequin pour son usage personnel ni découvert une
nouvelle forme de vie pour ses moments de loisir. Tout était parfaitement en
place et conforme à l’ordonnance.


Avec le plus grand soin, il fit reprendre à ses globes
oculaires leur position normale dans leurs orbites.


Il
se mit à écrire fiévreusement : Chère
tante Maggie, j’ai bien reçu vos splendides cravates. Elles constituent le plus
beau cadeau, parmi tous ceux qui m’ont été offerts à Noël. Je n’ai qu’un seul
regret…


Je n’ai qu’un seul regret : celui de ne disposer
que d’une seule vie à offrir en échange. Qui pouvait bien être l’individu qui s’était
livré à une telle débauche d’imagination pour monter cette plaisanterie de
mauvais goût ? Lew Knight ? Le cerveau insensible de Lew devait
garder encore quelque soupçon de respect envers la tradition de Noël. Et Lew ne
possédait ni l’imagination ni la patience suffisantes pour monter un bateau de
cette envergure.


Tina ? Tina possédait effectivement le talent
inné de compliquer les choses les plus simples, outre la délicieuse abondance d’attributs
physiques dont la nature l’avait dotée ; mais son sens de l’humour était
des plus minces.


Sam saisit l’enveloppe de cuir et passa sur elle des
doigts caressants. Le parfum de Tina semblait s’accrocher à la surface et
ramener le monde dans sa réalité objective.


L’étiquette-carte de vœux métallique lui renvoyait son
éclat depuis le plancher. Le verso portait peut-être le nom de l’expéditeur. Il
la ramassa et la retourna.


Rien d’autre que la surface vierge et dorée. C’était
bien de l’or ; il s’y connaissait, car son père était bijoutier. La valeur
intrinsèque de la carte excluait l’hypothèse d’une mauvaise plaisanterie. Et d’autre
part, où en serait le sel ?


Joyeux Noël 2153. Où en serait l’humanité dans deux cents ans ? Les
voyages interstellaires seraient peut-être chose courante et les hommes viseraient
déjà au-delà… des destinations inimaginables… Auraient-ils recours à de petits
mannequins pour effectuer le travail des machines et des robots ? Fabriqueraient-ils
des enfants à partir de…


Une seconde carte se trouvait peut-être dans la caisse.
Weber se pencha pour en vider le contenu. Son œil tomba sur une grande jarre
grisâtre et l’étiquette collée sur son flanc : préparation de neurones déshydratés, uniquement
pour construction humaine.


Il recula, l’œil sévère : « Fermer ! »


La caisse obéit, Weber poussa un soupir de soulagement
et décida d’aller se coucher.


Il regretta, en se déshabillant, d’avoir omis de
demander au livreur le nom de sa firme. Ce renseignement lui aurait permis de
remonter à la source du cadeau incongru.


« Mais après tout, répéta-t-il en s’endormant, ce
n’est pas tant le cadeau qui compte… C’est le principe ! Joyeux Noël pour
moi ! »


 


Le lendemain matin, lorsque Lew Knight s’annonça par
un « Salut, vieux ! » Sam attendit le départ de la première
allusion. Lew n’était pas homme à cacher longtemps sa joie. Mais il se plongea
dans la lecture du New York State Supplement
et n’en sortit pas de toute la matinée. Les cinq autres jeunes juristes
du bureau communal semblaient ou trop ennuyés ou trop occupés pour porter Construire un Homme sur la conscience. Sam
ne surprit pas le moindre sourire en coin, le moindre regard en coulisse, il n’eut
à répondre à aucune question insidieuse.


Tina fit son entrée à dix heures tapantes, avec l’air
d’une professionnelle du nu surprise en flagrant délit de décence.


« Bonjour, tout le monde ! » dit-elle.


Et chacun, selon la nature des sécrétions glandulaires
du moment, de s’épanouir, de lui faire de l’œil ou d’incliner la tête. Lew
Knight lui fit de l’œil. Sam Weber s’épanouit.


Tina enregistra le tout et analysa la situation tout
en faisant bouffer ses cheveux. Ses conclusions l’amenèrent à se pencher
ostensiblement sur la table de travail de Lew Knight et à lui demander quel
travail il lui réservait pour la matinée.


Sam s’enfonça furieusement dans la lecture d’un
ouvrage juridique. Théoriquement, Tina était employée par l’ensemble des sept
juristes en qualité de secrétaire, de standardiste et de réceptionniste. En
fait, le plus clair de son travail quotidien se bornait à taper à la machine
deux enveloppes, et occasionnellement les lettres qui devaient prendre place à
l’intérieur. Une fois par semaine, paraissait un mélancolique petit dossier, qui
n’allait jamais jusqu’à réclamer un examen judicieux. En conséquence, Tina
entretenait dans le premier tiroir de son bureau une abondante bibliothèque de
magazines de mode et, dans les deux autres, un arsenal complet de produits de
beauté ; elle passait le tiers de sa journée dans les toilettes « dames »,
échangeant avec les autres secrétaires des renseignements sur les prix des bas
et autres accessoires féminins ; les deux autres tiers, elle les
consacrait religieusement à celui de ses employeurs qui manifestait à son
arrivée l’humeur la plus entreprenante.


Son salaire était mince, mais sa vie était bien
remplie.


Juste avant le repas de midi, elle apporta avec le
plus grand flegme le courrier du matin. « Je ne pensais pas que nous
serions très occupés ce matin, monsieur… commença-t-elle.


– Vous vous
êtes trompée, Miss Hill, lui répondit-il avec une brusquerie irritée qui, dans
son esprit, mettait son physique en valeur. J’attendais que vous en ayez
terminé avec vos obligations mondaines pour vous demander de vouloir consacrer
quelques minutes de votre précieux temps à ces occupations terre à terre
auxquelles on donne parfois le nom d’affaires. »


Elle manifesta la surprise d’un chaton abusivement
privé de son coussin. « Mais… nous ne sommes pas lundi. Somerset et Ojack
ne vous envoient du matériel que le lundi. »


Sam tiqua. La secrétaire lui rappelait que, sans les
corvées légales que lui faisaient parvenir une fois par semaine Somerset et
Ojack, il ne serait juriste que de nom, sinon uniquement d’esprit.


« J’ai une lettre à vous dicter, Miss Hill, répondit-il
d’un ton ferme. Lorsque vous aurez rassemblé l’attirail nécessaire, nous
pourrons nous mettre au travail. »


Tina revint bientôt, non sans agiter la tête, avec un
bloc-sténo et des crayons.


« Début ordinaire, date du jour, commença Sam. Adresse :
Chambre de Commerce, Glunt City, Ohio. Messieurs, j’ai l’honneur de vous
demander de vouloir bien m’informer si vous possédez sur vos registres une
firme dont la raison sociale est Construire
un Homme ou quelque autre nom similaire. Il me serait également agréable
de savoir si une firme portant le nom ci-dessus mentionné, ou un nom apparenté,
aurait manifesté récemment l’intention de se joindre à votre communauté. Je me
permets de vous demander officieusement ce renseignement pour le compte d’un
client qui s’intéresse à la production de cette firme et qui a égaré son
adresse. Signature et ensuite un post-scriptum : mon client s’intéresse
également aux possibilités commerciales d’une rue connue sous le nom d’Avenue
Diagonale ou Niveau Diagonal. Je vous serai très reconnaissant de tous les
renseignements que vous voudrez bien me communiquer sur cette adresse et les
organisations qui y sont actuellement établies. »


Tina battit des paupières en fixant sur lui le regard
de ses larges yeux bleus. « Oh ! Sam, souffla-t-elle, ignorant les
manières protocolaires qu’il venait d’établir. Oh ! Sam, vous avez un
nouveau client. J’en suis tellement heureuse. Il avait l’air un peu sinistre, mais
d’une façon tellement distinguée que…


– Qui ?
Qui avait l’air sinistre ?


– Mais
votre nouveau client. » Sam eut
l’impression désagréable qu’elle avait failli ajouter : « Imbécile
que vous êtes ! » « Lorsque je suis arrivée ce matin, j’ai vu un
vieil homme terriblement grand, vêtu d’un long pardessus, qui parlait au garçon
d’ascenseur. Il s’est tourné vers moi – le garçon d’ascenseur, s’entend – en
disant : « Voici la secrétaire de Mr. Weber. Elle pourra vous dire
tout ce que vous désirez savoir. » Ensuite il m’a lancé un clin d’œil tout
à fait déplacé en la circonstance. Alors le vieil homme m’a jeté un regard
perçant qui m’a quelque peu décontenancée et il est parti en marmottant :
« Personnalités désagrégées ou prédatoires. Jamais normales. Jamais
équilibrées. » Ce que je n’ai pas trouvé très poli non plus. Il faut que
vous le sachiez, s’il doit devenir votre client ! » Elle s’adossa sur
son siège et reprit sa respiration.


De grands vieillards sinistres en longues lévites
noires cherchaient à obtenir des renseignements sur lui, en interrogeant le
garçon d’ascenseur… Il ne s’agissait sûrement pas d’affaires. Il ne possédait
pas de squelette dans son placard personnel. Cette visite avait-elle une
relation avec son étrange cadeau de Noël ? Hummm ! fit mentalement
Sam.


« … c’est ma tante préférée, voyez-vous, était en
train d’expliquer Tina, et elle est arrivée de façon tellement inattendue. »


La jeune fille s’efforçait de lui faire comprendre
pourquoi elle ne pouvait réveillonner avec lui, comme promis. Tina se pencha
sur lui et Sam éprouva pour elle un élan d’affection soudaine.


« Ne vous faites pas de souci, lui dit-il. Je
savais bien que vous ne pouviez faire autrement. J’ai été un peu déçu lorsque
vous m’avez téléphoné, mais à présent je n’y pense plus ; Sam ne tient
jamais rancune à une jolie fille. Et si nous déjeunions ensemble ?


– Déjeuner ? »
Elle lança aussitôt des signaux de détresse. « J’ai promis à Mr. Lew… mais
je suis certaine qu’il ne sera pas fâché de votre présence.


– Bravo, allons-y. »
Ce serait administrer à Lew une dose de sa propre médecine amère.


 


Lew Knight prit aussi mal que Sam l’avait escompté la
perspective de voir son tête-à-tête avec Tina transformé en repas de famille. Malheureusement,
Lew possédait l’indiscutable talent de s’étaler en long et en large sur l’affaire
juridique en cours, les honoraires qu’il comptait en retirer, sans compter la
réputation que lui vaudrait un succès éventuel. Après une ou deux tentatives
infructueuses pour introduire dans la conversation un testament intéressant
dont il avait entrepris une nouvelle formulation pour le compte de Somerset et
Ojack, Sam abandonna et se rabattit sur de vagues rêveries. Aussitôt Lew
délaissa l’affaire Rosenthal contre Rosenthal pour se lancer dans un dialogue
plus intime avec Tina.


A l’extérieur du restaurant, la neige se transformait
en bourbier. La plupart des magasins présentaient leurs étalages de Noël. Sam
remarqua des jeux de construction pour enfants, décorés par toutes sortes d’accessoires
de saison et saupoudrés de neige artificielle étincelante. Construisez un
appareil de radio, un gratte-ciel, un avion. Mais c’est seulement avec « Construire un Homme »
que vous pouvez…


« Je rentre, annonça-t-il soudainement. Une chose
importante dont je viens de me souvenir à l’instant. S’il y a du nouveau, téléphonez-moi
à mon domicile. »


Il laissait le champ libre à Lew, pensait-il en
prenant place dans le métro. L’amère vérité l’obligeait à constater que le
champ n’était pas moins libre, qu’il fût présent ou absent. Lew Knight le
Séducteur, avait-on coutume de le nommer à l’école de droit ; depuis le
jour où Lew avait remarqué que Tina possédait, en proportions adéquates, la
substance nécessaire au rembourrage d’une robe, Sam avait autant de chances qu’une
barre à mine pour forcer les portes blindées de Fort Knox.


Tina ne portait pas aujourd’hui la bague qu’il lui
avait offerte. L’auriculaire de sa main droite s’adornait, néanmoins, d’un
petit anneau tapageur, dont l’aspect n’était rien moins que familier. « Le
je ne sais quoi de poétique, marmonna Sam philosophiquement, certains l’ont, d’autres
non. Personnellement, je ne l’ai pas. »


Quand même, c’eût été fichtrement sympathique, avec
Tina, s’il avait possédé ce « je ne sais quoi ».


Il ouvrit la porte de sa chambre et l’aspect du lit en
désordre lui causa une surprise en lui contant, avec un tumultueux stoïcisme, l’histoire
d’une femme de ménage qui n’était pas venue accomplir les devoirs de sa charge.
Le fait ne s’était jamais produit… Rien d’étonnant ! Jamais auparavant, il
n’avait fermé à clef la porte de sa chambre. La dame de service avait dû penser
qu’il désirait rester dans l’intimité.


C’était peut-être le cas.


Les cravates de tante Maggie éclaboussaient sans
pudeur le pied du lit de leurs couleurs fracassantes. Il les rangea dans le
placard en retirant son chapeau et son veston. Puis il se dirigea vers le
lavabo et se lava les mains, lentement. Il fît demi-tour sur lui-même.


C’était cela. La grande masse cubique qui occupait
calmement l’angle de son champ de vision lui faisait face à présent, dans toute
sa puissance, il n’avait pas été le jouet d’un rêve et elle contenait
indubitablement l’invraisemblable collection d’ingrédients dont il gardait le
souvenir.


« Ouvrir », dit-il, et la boîte s’ouvrit.


Le livre, toujours ouvert à la page métallique portant
la table des matières, gisait au fond de la caisse. Une partie du volume s’était
insinuée dans la cavité d’un étrange appareil. Sam saisit les deux objets d’une
main quelque peu tremblante.


Il dégagea le livre de son logement provisoire et
constata que l’appareil se composait principalement d’une sorte de lunette
binoculaire, supportée par un solénoïde et un système de tubes et reposant sur
une plaque verte tenant lieu de socle. Il le retourna. Le dessous portait une
inscription tracée avec les mêmes zébrures que le livre. « Combiné
Microscope Électronique-Établi. »


Il le déposa sur le sol avec de grandes précautions. Un
par un il sortit les autres articles, depuis le « Biocalibreur Petit
Format » jusqu’au « Vitaliseur Instantané ». Avec le plus grand
respect il aligna, sur cinq rangs multicolores, les fioles de lymphe et les
pots contenant les cartilages de base. Les parois de la caisse étaient
tapissées de feuilles incroyablement minces et ridées ; une légère
pression sur la tranche leur faisait prendre la silhouette tridimensionnelle d’organes
humains, dont la taille et la forme pouvaient être modifiées, en pinçant telle
ou telle partie de leur surface… des moules, sans aucun doute.


Il y en avait tout un assortiment. Si la panoplie
avait une base tant soit peu scientifique, le contenu de la caisse devait
posséder une valeur inimaginable. Du moins en tant que publicité. Après tout, elle
avait bien une signification quelconque !


A condition de reposer sur des bases scientifiques.


Sam se laissa tomber sur le lit et ouvrit le volume au
chapitre Un jardin d’enfants biochimique.


 


A neuf heures du soir, il s’accroupit devant le
Combiné Microscope Électronique-Établi et se mit en devoir de déboucher
certaines petites bouteilles. A neuf heures quarante-sept, Sam Weber fabriqua
son premier être vivant élémentaire.


Ce n’était pas grand-chose, si l’on prenait le premier
chapitre de la Genèse pour point de référence. Tout juste une petite masse
brune qui, dans le champ microscopique, mangea avec défiance un fragment de
bretzel, fit bourgeonner quelques spores et mourut au bout d’environ vingt
minutes. Mais il avait réussi. Il avait construit une forme de vie spécifique
qui se nourrissait des constituants d’un bretzel spécifique ; il ne
pouvait survivre nulle part ailleurs.


Il alla prendre son repas du soir avec l’intention
bien arrêtée de s’enivrer. Mais à peine eût-il ingéré une petite dose d’alcool
qu’il fut de nouveau la proie du divin génie
créateur et il se hâta de rentrer à sa chambre.


Jamais au cours de la soirée, il ne parvint à
retrouver l’exultation première qu’avait fait naître en lui l’apparition de la
masse brune, bien qu’il parvînt à construire une molécule protéinique géante et
une série complète de virus filtrants.


Au petit bazar du coin où il avait coutume de prendre
son petit déjeuner, il téléphona au bureau. « Je serai chez moi toute la
journée », dit-il à Tina.


Elle était un peu intriguée, de même que Lew, qui
saisit le récepteur. « Hé, vieux, seriez-vous en train de vous constituer
une clientèle locale ? Kid Blackstone manque d’éléments pour bon nombre d’affaires.
Deux ambulances ont déjà passé devant l’immeuble.


– Oui, répondit
Sam. Je lui donnerai les renseignements quand il viendra. »


La fin de semaine était proche, aussi décida-t-il de
se donner congé pour le lendemain également. Il n’aurait pas de travail réel
avant lundi, où le panier Somerset et Ojack lui fournirait son œuf unique.


Avant de regagner sa chambre, il fit l’emplette d’un
manuel de bactériologie dernier cri. Il était amusant de construire – en les
améliorant – des créatures monocellulaires, dont la place même dans l’échelle
des classifications était un sujet de discussion parmi les savants de l’époque
actuelle. Le mode d’emploi de la panoplie
Construire un Homme se contentait, bien entendu, de fournir quelques
exemples, en même temps que les règles générales ; mais grâce aux
descriptions du manuel de bactériologie, « le monde était son huître, »
comme on dit vulgairement.


L’expression lui fournit une idée ; il fabriqua
quelques huîtres. Les coquilles n’étaient pas assez dures et il ne put
rassembler suffisamment de courage pour y mettre la dent, mais c’étaient
incontestablement des bivalves. S’il possédait assez de persévérance pour
perfectionner sa technique, le problème de la nourriture se trouverait bientôt
résolu pour lui.


Le manuel était relativement facile à suivre et
abondamment illustré d’images qui prenaient une forme solide sitôt qu’on
ouvrait la page. Fort peu de choses étaient considérées comme acquises ; des
explications de plus en plus complexes faisaient suite à des démonstrations
simples. Seules certaines allusions étaient parfois obscures : Ceci est le principe utilisé dans les jouets
phanphophlink. Lorsque vous avez les dents yokekklées ou démortonées, pensez au
Bacterium cyanogenum et à son modeste rôle. Si
vous avez un mannequin rubiculaire dans la maison, inutile de vous référer au
chapitre sur les mannequins.


S’étant assuré, par une brève recherche, que parmi les
nouveaux articles qui encombraient à présent son appartement, ne figurait pas
un mannequin rubiculaire, Sam se crut autorisé à se reporter au chapitre des
mannequins. Il avait réussi à se débarrasser définitivement du sentiment qu’il
était « Papa en train de jouer avec le train électrique de Toto » ;
ce qu’il venait de réaliser dépassait déjà les rêves les plus ambitieux des
plus grands biologistes pour la génération suivante, et devant lui s’ouvrait un
champ immense… Quels problèmes ne résoudrait-il pas désormais ?


Ne jamais oublier que les mannequins sont conçus pour
une seule et unique fonction. Je m’en garderai bien, se promit Sam.
Qu’il s’agisse de mannequins
sanitaires, de mannequins tailleurs, de mannequins imprimeurs ou de mannequins
sunnevviaires, ils sont toujours construits en vue de l’accomplissement d’une
seule opération. Lorsque vous construisez un mannequin susceptible d’assurer
plus d’une fonction, vous commettez un crime grave, justiciable d’une
admonestation publique.


Pour construire un mannequin…


C’était très difficile. A trois reprises il détruisit
des monstruosités en cours de développement et recommença. Ce ne fut que dans l’après-midi
du dimanche que le mannequin se trouva terminé… incomplètement d’ailleurs.


Il avait de longs bras – par suite d’une erreur de
dosage, l’un d’eux était légèrement plus court que l’autre – un visage sans
traits et un tronc. Pas de jambes, ni yeux ni oreilles ni organes de
reproduction. Il était étendu sur le lit de Sam et gargouillait par le trou
cerclé de rouge qui lui tenait lieu de bouche et qui devait prétendument lui
servir à la fois pour l’ingestion des aliments et l’excrétion des résidus de la
digestion. Il décrivait des cercles lents avec ses longs bras, conçus pour une
fonction très simple mais qui restait encore à inventer.


Observant son œuvre, Sam décida que la vie pouvait
être aussi laide qu’une latrine de campagne en plein été.


Il fallait le désassembler. Sa longueur – il mesurait quatre-vingt-dix
centimètres depuis les doigts cartilagineux jusqu’à la base scellée du tronc
conique – excluait l’usage du minuscule désassembleur dont il s’était servi
pour les huîtres et diverses autres créations. Cependant une notice d’un jaune
brillant était collée sur le grand désassembleur… Ne doit être employé que sous la surveillance
directe d’un Contrôleur. Employez la formule A76 ou provoquez l’instabilité de
votre produit.


La « formule A76 » avait autant de sens pour
Sam que le « sunnevviaire » et il estimait que son produit était déjà
suffisamment instable, merci. Il lui faudrait se passer du Contrôleur. Le grand
désassembleur devait fonctionner selon les mêmes principes généraux que le
petit.


Il le fixa sur un des montants du lit et régla le
foyer. Il abaissa le levier inséré dans le socle lisse.


Cinq minutes plus tard, le mannequin était une masse
visqueuse répandue sur son lit.


Le grand désassembleur, Sam en était à présent
convaincu en nettoyant sa chambre, exigeait l’assistance d’un Contrôleur. Il
récupéra autant qu’il put des constituants de la créature sans jambes, bien qu’il
n’eût pas l’intention d’utiliser à nouveau la panoplie au cours des cinquante
années à venir. Il n’aurait certainement plus recours au désassembleur. Il
serait moins spectaculaire et désagréable de fourrer le tout dans une machine à
hacher la viande, et d’en tourner la poignée.


En refermant la porte derrière lui, avec l’intention
bien arrêtée de se payer une petite noce, il se promit d’acheter quelques draps
neufs le lendemain matin. Cette nuit, il lui faudrait dormir sur le plancher.


 


Plongé jusqu’aux poignets dans les minutes de Somerset
et Ojack, Sam sentait sur lui les regards intrigués de Tina et de Lew Knight. Si
jamais ils savaient, se disait-il en exultant ! Sans doute Tina
bornerait-elle son appréciation à un : Merrrrr-veil-leux,
tandis que Lew persiflerait : On
joue les Frankenstein a présent ?


« Hé, vieux, dit Lew Knight, perché sur le coin
de son bureau, vous vous octroyez des fins de semaine prolongées, si je ne m’abuse. »


Sam se boucha mentalement les oreilles. « Je suis
en train d’écrire un livre.


– Un
bouquin de droit ? La Banqueroute
par Weber ?


– Non, un livre de jeunes : Lew Knight, l’idiot du village.


– Ça ne se
vendra pas. Le titre manque de dynamisme. A propos, Tina me dit que vous aviez
déjà pris des arrangements pour le réveillon du Nouvel An et que vous ne verrez
pas d’inconvénient à ce que je festoie en sa compagnie. Personnellement je
partage son avis, mais je peux me tromper. Surtout que j’ai réservé une table à La Cigale, où la foule est généralement
moins dense pour le réveillon qu’au libre service.


– Faites
comme vous l’entendrez.


– Bien, dit
Knight en s’éloignant. Au fait, j’ai gagné ce procès. Honoraires des plus
confortables, ma foi. Merci de l’intérêt que vous me témoignez. »


En apportant le courrier, Tina voulut savoir, à son
tour, s’il avait quelque chose à objecter aux nouveaux arrangements. Il l’assura
à nouveau du contraire. Où avait-il passé ces derniers jours ? Il avait
été occupé, très occupé. Quelque chose d’entièrement nouveau et d’important.


Elle abaissa les yeux vers lui tandis qu’il triait le
courrier : offres de voitures d’occasion, dont on garantissait qu’elles n’avaient
pas couvert plus de quatre cent mille kilomètres ; lettres caressantes où
on lui rappelait qu’il lui restait encore à payer la moitié des frais de cours
pour sa dernière année à l’école de droit, en lui demandant quand il comptait s’acquitter
de sa dette.


Vint une lettre qui n’était ni une facture ni une
réclame. Le cœur de Sam perdit momentanément tout intérêt pour la monotone
litanie de sollicitations qui était son lot ordinaire et son regard tomba sur
le cachet postal : Glunt City, Ohio.


 


Cher monsieur,


Il n’existe actuellement aucune firme dans Glunt City
dont la raison sociale rappelle en quoi que ce soit la désignation « Construire
un Homme », et nous ne sachions pas qu’aucune organisation de ce genre ait
l’intention de se joindre à notre petite communauté. Il n’existe pas davantage
de voie portant le nom de « Diagonale ». Nos rues nord et sud sont
baptisées du nom de tribus indiennes, tandis que celles de l’est et de l’ouest
portent des numéros qui sont des multiples de cinq.


Glunt City est une ville strictement résidentielle ;
nous entendons qu’elle le demeure. Seuls de petits commerces de détail et des
établissements de service public ont obtenu droit de cité dans notre
agglomération. Si vous étiez tenté de construire une maison à Glunt City et que
vous puissiez nous fournir la preuve que votre ascendance est de race blanche, chrétienne
et anglo-saxonne de père et de mère depuis quinze générations, nous serions
très heureux de vous fournir de plus amples renseignements.


Thomas H. Plantagenet, maire.


 


Voilà qui était clair et net. Il ne pourrait se
procurer aucun réassortiment pour ses bouteilles et ses fioles, même s’il
disposait de l’argent nécessaire pour les payer. Il convenait donc d’économiser
les matériaux et de les conserver autant que possible. Surtout, plus de
désassemblage !


Est-ce que la société « Construire un Homme »
installerait un jour ses usines à Glunt City, lorsque la ville se serait
transformée en métropole industrielle, en dépit des exclusives de ses citoyens
triés sur le volet ? Ce paquet s’était-il égaré, quittant une voie
différente, une ère à venir sur un monde à n + 1 dimensions, pour tomber dans l’espace-temps
humain ? Les deux mondes devaient posséder une commune origine, sinon
comment expliquer la notice en anglais ? Le fait d’avoir été le destinataire
du colis impliquerait-il un objectif, bénéfique ou non ?


Tina lui avait posé une question. Sam s’arracha à ses
spéculations sans forme, pour considérer sa silhouette, qui, elle, n’en
manquait pas.


« Si donc vous voulez encore que je réveillonne
en votre compagnie, il me suffira d’avertir Lew que ma mère s’attend à souffrir
de ses calculs et que je devrai, par conséquent, rester chez moi. Ensuite, je
pense qu’il vous cédera sa table réservée à
La Cigale pour une bouchée de pain.


– Merci
beaucoup, Tina, mais pour être honnête, mes fonds sont bien bas en ce moment. Après
tout, vous formez avec Lew un couple infiniment mieux assorti. »


Jamais Lew Knight ne se serait montré aussi beau
joueur. Lew piétinait les autres avec une ardeur insouciante. Mais Tina
semblait convenir parfaitement au type de Lew.


Jusqu’au moment où Lew s’était mis à s’intéresser à
Tina, il n’y en avait eu que pour Sam. Maintenant celui-ci était supplanté. Il
ne s’agissait pas seulement de la meilleure réussite professionnelle de Lew et
de son aisance financière ; c’était simplement que Lew avait décidé qu’il
voulait Tina. Il l’avait donc obtenue.


Constatation pénible. Tina n’avait rien de spécial ;
elle ne possédait aucune culture et n’était pas intellectuellement son égale ;
mais il la voulait. Il aimait se trouver en sa compagnie. Elle était la femme
qu’il désirait, à tort ou à raison, que leurs relations fussent ou non fondées
sur des bases saines.


 


Il y réfléchissait encore la nuit suivante, en
feuilletant les pages du chapitre Comment
vous dédoubler vous-même et vos amis. Il serait intéressant de dédoubler
Tina.


« Une pour moi et une pour Lew. »


Restait l’horrible éventualité d’une erreur. Son
mannequin avait été loin de la perfection. Il imaginait avec terreur une Tina, physiquement
dissymétrique, qu’il ne se résoudrait jamais à désassembler, claudiquant
lamentablement à travers son existence.


Puis il lut dans le livre un avertissement :


« Votre jumeau artificiel, bien que semblable à
vous dans le moindre détail, n’aura pas atteint sa maturité par la lente
évolution qui fut la vôtre. Il ou elle n’aura pas la même stabilité mentale, sera
beaucoup moins apte à faire face à des situations imprévues, plus enclin on
encline à la névrose. Seul un carnuplicateur professionnel, disposant d’un
appareillage perfectionné, peut réussir une copie exacte d’une personnalité
humaine. Votre jumeau pourra vivre et même se reproduire, mais sans jamais être
accepté comme un membre valable et responsable de la société. »


Après tout, il pouvait en courir la chance. Un peu
moins de stabilité chez Tina se remarquerait à peine ; peut-être même en
serait-elle plus désirable.


On frappa à la porte. Il ouvrit, en masquant la caisse
avec son corps. C’était la propriétaire.


« Votre porte a été fermée pendant toute la
semaine dernière, Mr. Weber. C’est pourquoi la femme de charge n’a pas fait le
ménage. Nous avons pensé que vous ne vouliez laisser entrer personne.


– Oui ! »
Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui. « Je suis
resté chez moi pour effectuer d’importants travaux juridiques.


– Oh ! »


Il flaira une curiosité morbide et changea de
conversation.


« Pourquoi toutes ces belles plumes, Mrs. Lipanti ?
Vous allez réveillonner ? »


Elle lissa sa robe noire à volants, légèrement
intimidée.


« O… oui. Ma sœur et son mari sont arrivés de
Springfield aujourd’hui et nous nous proposions d’organiser une petite fête. Malheureusement
la jeune fille qui devait venir pour garder leur bébé vient de téléphoner pour
dire qu’elle ne se sentait pas bien. C’est pourquoi nous ne réveillonnerons pas
à moins que nous ne trouvions quelqu’un d’autre pour la remplacer… »


Elle s’interrompit avec un feint embarras, comme si
elle venait de s’apercevoir qu’elle avait déjà demandé le service.


Ma foi, après tout, il n’avait aucun projet
particulier pour cette nuit. Et elle s’était montrée remarquablement
compréhensive, en certaines occasions où il avait dû se réfugier dans un « naturellement
je vous paierai le reste du loyer dans un jour ou deux ». Mais pourquoi
fallait-il, lorsque l’une ou l’autre des trois milliards de personnes peuplant
la Terre éprouvait un ennui quelconque, pourquoi fallait-il qu’elle vînt
automatiquement s’en décharger sur les épaules de Sam Weber ?


Puis il se souvint du chapitre IV sur les bébés et
autres humains de taille réduite. Depuis la nuit où il avait ramené le
mannequin à ses facteurs constituants, il s’était servi du livre comme d’un
exercice intellectuel. Il ne se sentait pas le courage de risquer quelque
monstrueuse erreur sur un humain en réduction. Mais le dédoublement était en
principe une opération moins hérissée de difficultés.


De toute façon, cette fois, il ne désassemblerait pas.
Il devait exister d’autres méthodes pour se débarrasser d’une présence
encombrante, dans une vaste cité, par une nuit sans lune. Il trouverait un
moyen.


« Je serais très heureux de garder le bébé
pendant quelques heures. » Il s’engagea dans le couloir pour prévenir sa
protestation polie. « Je ne fais rien ce soir. Non, ne me remerciez pas, Mrs.
Lipanti. Je serai enchanté de vous rendre ce petit service. »


Dans l’appartement de la propriétaire, la sœur de
celle-ci, très énervée, lui fit des recommandations inquiètes. Il les conduisit
toutes deux jusqu’à la porte en rassurant la mère.


Mrs. Lipanti s’arrêta à la porte. « Vous ai-je
parlé de l’homme qui vous a demandé cet après-midi ?


– Encore ?
« Un grand vieillard vêtu d’un long pardessus noir ?


– Qui a une
façon terrifiante de vous dévisager et qui parle entre ses dents. Le connaissez-vous ?


– Pas
exactement. Que désirait-il ?


– Il m’a
demandé si un certain Sam Weaver juriste, qui avait passé la plus grande partie
de son temps dans sa chambre la semaine dernière, habitait dans cette maison… Je
lui ai répondu qu’un de mes locataires s’appelait Sam Weber – votre prénom est
bien Sam ? – et répondait à ce signalement, mais que le Weaver en question
avait déménagé depuis un an. Il m’a fixé un moment et puis il a ajouté « Weaver,
Weber… ils ont peut-être commis une erreur ». Là-dessus il est parti sans
même dire au revoir ou excusez-moi. Ce n’est pas là ce que j’appelle un homme
bien élevé. »


 


Sam revint pensivement vers l’enfant. Curieux, combien
était précise l’image qu’il s’était faite de cet homme ! Sans doute parce
que les deux femmes qui l’avaient rencontré étaient très impressionnables, bien
qu’à les en croire, cette émotion fût justifiée.


Aucune erreur de personne n’était possible ; c’était
lui que le vieillard avait cherché en chaque occasion ; la preuve, c’est
qu’il était au courant du congé que Sam s’était octroyé au cours de la semaine.
Apparemment, il ne tenait pas à le rencontrer avant d’avoir établi son identité
sans la moindre ombre de doute. C’était là une mentalité de juriste.


Il était clair que « Construire un Homme »
était au centre de toute l’affaire. Cette enquête discrète n’avait commencé qu’après
la livraison du cadeau de 2153 et l’usage que Sam entreprit d’en faire.


Mais jusqu’au moment où le personnage au long
pardessus noir s’adressa directement à lui, Sam Weber, personnellement, ne
pouvait pas faire grand-chose.


Il monta à l’étage supérieur, prendre son biocalibreur
modèle réduit.


Il appuya le manuel contre le côté du lit et actionna
l’instrument à pleine puissance. L’enfant poussait des gloussements tandis que
Sam passait lentement le calibreur au-dessus de son corps dodu, tandis qu’une
bobine de ruban métallique se déroulait dans son logement, enregistrant, selon
le manuel, une description physiologique complète dans tous ses détails.


Détaillé, ça l’était effectivement. Sam en demeura
pantois lorsqu’il vit défiler sous ses yeux une projection agrandie de l’enregistrement,
donnant un tel luxe d’informations sur l’enfant, que, pour les obtenir, un
pédiatre aurait, sans hésiter un seul instant, hypothéqué aux deux tiers son
âme immortelle. Capacité thyroïdienne, qualité chromosomique, contenu cérébral.
Et tout cela classifié, ventilé en chapitres et sous-chapitres pour la plus
grande commodité de la construction. Coefficient d’expansion du crâne en
minutes pour la période des dix heures suivantes ; vitesse de
transformation des cartilages ; taux comparatifs des sécrétions hormonales
en période d’activité et de repos.


Il s’agissait en somme d’un véritable plan de
construction ; la réduction du bébé en ses facteurs constituants.


Sam laissa l’enfant plongé dans la contemplation
étonnée de son nombril et bondit à l’étage supérieur. En se guidant sur le
ruban métallique, il découpa des sections des moules plastiques aux dimensions
requises. Puis, avant d’en avoir pris pleinement conscience, il se lança dans
la construction d’un petit homme.


Il était stupéfait de l’aisance avec laquelle il
travaillait. A jouer à ce jeu, on acquérait évidemment de l’habileté ; le
mannequin avait été beaucoup plus difficile à réaliser. Lorsqu’il ne s’agissait
que de dédoubler, en se basant sur les informations d’un ruban enregistré, la
tâche se trouvait considérablement simplifiée.


L’enfant prenait forme sous ses yeux.


Il fut terminé exactement une heure et demie après que Sam eut
procédé aux mesures préliminaires. Restait à le vitaliser.


Ici intervint une pause. La perspective répugnante d’un
désassemblage possible le retint un instant, mais il repoussa cette vaine
faiblesse. Il lui fallait d’abord vérifier, s’il avait correctement accompli le
travail. Si cet enfant pouvait respirer, alors tout deviendrait possible !
D’autre part, il ne pouvait le garder inanimé sans courir le risque de gâcher
son travail et les matériaux qui lui avaient permis de le réaliser.


Il mit le vitaliseur en route.


L’enfant frissonna et poussa un long cri soutenu et
bas. Sam recula d’un pas pour admirer son œuvre. Il était papa, en un certain
sens. Et en dépit du caractère artificiel de cette parenté, il ne se sentait
pas moins fier.


C’était une petite créature parfaite, ronde et
éclatante de santé.


« J’ai fait un dédoublement », dit-il tout
heureux.


Tout était parfait jusqu’au moindre détail. Les deux
côtés du visage, mêmes cheveux, mêmes yeux… Pourtant… Sam se pencha sur l’enfant.
Il aurait juré que le premier était blond. Par contre, celui-ci était brun et
les cheveux fonçaient à vue d’œil sous son regard.


D’un bras, il saisit l’enfant et, de l’autre le
biocalibreur.


 


Parvenu à l’étage inférieur, il plaça les deux bébés
côte à côte sur le grand lit. Aucun doute n’était permis. L’un était blond ;
l’autre, le plagiat, était définitivement brun.


Le biocalibreur révéla d’autres différences : le
double avait le pouls légèrement plus rapide. Les globules sanguins étaient un
peu moins nombreux. La capacité cérébrale quelque peu supérieure, bien que le
contenu fût le même. Les sécrétions d’adrénaline et de bile totalement
différentes. Il devait y avoir eu une erreur. L’enfant pouvait être un spécimen
supérieur ou inférieur à l’original, mais il n’avait pas réussi une copie
conforme. Il ne possédait aucun moyen de savoir si, oui ou non, l’enfant qu’il
avait fabriqué serait capable d’acquérir une maturité humaine.


Pourquoi ? Il avait suivi scrupuleusement les
instructions, consultant à chaque instant le ruban du calibreur. Et voilà quel
était le résultat ! Avait-il attendu trop longtemps avant de mettre le
vitaliseur en route ? Avait-il simplement fait preuve d’une habileté
insuffisante ?


– Il était
près de minuit, lui fit remarquer délicatement sa montre. Il serait nécessaire
de faire disparaître toute trace révélatrice avant la rentrée des sœurs Lipanti.
Sam envisagea rapidement la situation.


Il revint à l’étage inférieur après quelques instants,
rapportant une vieille nappe et une boîte en carton. Il enveloppa l’enfant dans
la nappe, se réjouissant vaguement que la température eût remonté durant la
nuit, puis le plaça dans le carton.


L’aventure provoqua les gloussements de l’enfant. L’original
demeuré sur le lit répondit de la même façon. Sam s’esquiva silencieusement
dans la rue.


Des ivrognes des deux sexes déambulaient sur des
jambes flageolantes en soufflant dans de minuscules trompettes. Les passants se
souhaitaient mutuellement un… hic !…
joyeux Noël, cependant qu’il parcourait à longues enjambées les trois pâtés de
maisons indispensables.


En tournant à gauche, il aperçut l’écriteau : Maison Municipale des Enfants Trouvés. Une
lumière brillait au-dessus d’une porte latérale.


Sam se dissimula dans l’ombre d’une allée : une
nouvelle idée venait de germer dans sa tête. Il tira un crayon de sa poche puis
écrivit sur le côté de la boîte, d’une écriture aussi petite que possible :


Je vous en prie, prenez bien soin de ma petite fille
chérie. Je ne suis pas mariée.


Alors il déposa le carton sur le pas de la porte et
tint le doigt sur le bouton de sonnette jusqu’au moment où il entendit des pas
à l’intérieur. Il avait traversé la rue et s’était déjà réfugié dans l’allée, lorsque
l’infirmière ouvrit la porte.


Ce n’est qu’au moment où il rentra dans la maison
meublée qu’il se souvint du nombril. Il s’arrêta et tenta de rappeler ses
souvenirs. Non, pas de doute, il avait construit sa petite fille sans nombril !
Son ventre était parfaitement lisse. Voilà ce qui arrivait lorsqu’on
travaillait en toute hâte ! Bousilleur !


La chose ferait probablement scandale dans la maison
des Enfants Trouvés lorsqu’on démailloterait l’enfant. Comment
expliqueraient-ils une pareille anomalie ?


Sam se frappa le front. « Moi et Michel-Ange. Il
ajoute un nombril supplémentaire. Et moi je l’oublie ! »


 


A part quelques grognements intermittents, le bureau
était fort calme en ce lendemain du Nouvel An.


Il parcourait les dernières pages du livre captivant, lorsqu’il
eut conscience de la proximité des deux personnes se trémoussant gauchement à
deux pas de sa table. Ses yeux abandonnèrent à regret le chapitre Nouvelles formes de vie pour vos moments de loisir.
Bigrement intéressant !


Tina et Lew Knight.


Sam enregistra que ni l’un ni l’autre ne s’étaient
perchés sur son bureau.


Tina portait à l’annulaire de la main gauche le petit
anneau qu’elle avait reçu comme présent de Noël ; Lew s’efforçait de
prendre un air penaud et trouvait la tâche pleine de difficultés.


« Oh ! Sam. Hier soir, Lew… Sam, nous aurions voulu que vous soyez le premier… Mais
j’ai été tellement surprise, vous pouvez me croire ! Vraiment, pour un peu…
Naturellement, nous pensions qu’il ne serait pas facile de… Sam, nous allons… C’est-à-dire,
nous pensons…


–… nous marier »
termina Lew presque dans un souffle. Pour la première fois depuis que Sam le
connaissait, il avait un air incertain et soupçonneux, comme s’il venait de
trouver un poulpe nouveau-né dans son jus d’orange matinal.


« Si vous saviez comment il a fait sa déclaration,
vous en seriez enthousiasmé, jubilait Tina. Il tournait autour du pot… et
quelle timidité ! Plus tard, je lui ai avoué que durant un moment, j’ai
cru qu’il parlait d’un tout autre sujet. J’ai eu toutes les peines du monde à
vous comprendre, n’est-ce pas, chéri ?


– Hein ?
Comment ? Ah ! oui, en effet, vous avez eu de la peine à me comprendre. »
Lew considéra son rival. « Pas trop surpris ?


– Pas le
moins du monde. Vous formez un couple tellement bien assorti que j’ai compris
dès le début que vous étiez faits l’un pour l’autre. » Sam marmonna ses
félicitations, sentant peser sur lui les regards scrutateurs de Tina. « Maintenant,
si vous voulez bien m’excusez, je dois régler immédiatement une question
importante. Il s’agit d’un cadeau de noces d’une nature spéciale. »


Lew parut déconcerté. « Un cadeau de noces ?
Déjà ?


– Certainement,
répondit Tina. Il n’est pas tellement facile de trouver un présent parfaitement
approprié. Et Sam, qui est pour nous un ami exceptionnel, ne peut se contenter
d’un cadeau banal. »


Sam décida que l’épreuve avait assez duré. Il s’empara
du manuel, endossa son veston et se sauva.


Le temps d’arriver aux marches rouges de la maison
meublée, il était parvenu à la conclusion que la blessure, bien que douloureuse,
n’avait vraiment pas atteint son cœur. A vrai dire, rien que de penser à la
tête de Lew, il était pris d’une douce hilarité. A ce moment, sa propriétaire
le tira par la manche.


« Cet homme est encore revenu aujourd’hui, Mr. Weber.
Il désirait vous voir, m’a-t-il dit.


– Qui donc ?
Le grand vieillard ? »


Mrs. Lipanti inclina le front, les bras complaisamment
croisés sur sa poitrine. « Quel individu désagréable ! Lorsque je l’ai
averti de votre absence, il a insisté pour que je le conduise à votre chambre. Lorsque
je lui ai dit que je ne pouvais prendre une telle initiative sans votre
permission, j’ai cru qu’il allait me tuer sur place. Personnellement, je n’ai
jamais cru au mauvais œil – pourtant, on a bien raison de dire qu’il n’y a
jamais de fumée sans feu – mais si le mauvais œil existe vraiment, c’est bien
lui qui le possède.


– A-t-il
promis de revenir ?


– Oui, il m’a
demandé à quelle heure vous avez l’habitude de rentrer. Je lui ai répondu vers huit
heures. De cette façon, si vous ne tenez pas à le rencontrer, vous aurez le
temps de faire votre toilette, de vous changer et de filer avant son arrivée. Et
vous m’excuserez de vous livrer le fond de ma pensée, Mr. Weber, mais je n’ai
pas l’impression que vous ayez envie de le rencontrer.


– Je vous
remercie. Néanmoins, lorsqu’il se présentera, veuillez avoir l’obligeance de le
faire monter. Si c’est bien lui que j’attends, je détiens illégalement un objet
qui lui appartient et dont j’aimerais fort connaître l’origine. »


 


Parvenu à sa chambre, il rangea soigneusement le
manuel et donna l’ordre à la caisse de s’ouvrir. Le biocalibreur n’était pas
trop volumineux et une feuille de papier journal suffirait à le dissimuler. Au
bout de quelques minutes, il arpentait déjà une rue de la ville, le paquet aux
formes étranges sous le bras.


Avait-il vraiment envie de dédoubler Tina ? Oui, en
dépit de tout. Elle était toujours la femme qu’il désirait plus qu’aucune autre.
Et lorsque l’original aurait épousé Lew, la réplique n’aurait d’autre ressource
que de se rabattre sur lui-même. Seulement… la jumelle posséderait les
caractéristiques de Tina à l’instant où seraient prises les mensurations ;
et rien ne disait qu’elle n’exigerait pas d’épouser Lew, elle aussi.


Ce qui mettrait les protagonistes du drame dans une
situation réellement abracadabrante. Mais cette échéance était encore lointaine.
L’expérience pourrait fort bien s’avérer amusante…


L’éventualité d’une erreur était plus inquiétante. La
Tina de sa fabrication pourrait bien présenter de nombreuses particularités
excentriques. Pour l’instant, ses talents de dédoubleur et mimographe humain n’étaient
pas tellement affirmés ; les erreurs qu’il avait commises sur la personne
de la nièce de Mrs. Lipanti montraient bien qu’il ne dépassait guère le niveau
d’un honnête amateur.


Sam n’ignorait pas qu’il ne pourrait jamais se
résoudre à désassembler Tina, si jamais elle s’avérait défectueuse. Mis à part
les principes chevaleresques et un respect quasi superstitieux à l’égard de la
femme, inculqués en lui par une enfance provinciale, il ressentait une horreur
sans mélange à l’idée de soumettre un objet tant aimé au même processus
désintégrateur que… disons, le mannequin. Mais si jamais il lui arrivait d’omettre
l’un des organes essentiels de sa construction, lui resterait-il une autre
issue ?


Réponse : rien, absolument rien ne devait être
omis. Dans l’antique ascenseur qui l’amenait à son bureau, Sam grimaça, un
sourire plein d’amertume. Si seulement il avait le temps de s’entraîner sur une
personne dont les réactions lui seraient connues avec une telle exactitude que
la moindre différence avec le modèle lui sauterait immédiatement aux yeux !


Mais l’étrange vieillard devait lui rendre visite le
soir même, et si l’objet en était la panoplie « Construire un Homme »,
les expériences de Sam risquaient de se trouver brutalement interrompues. Et où
trouver le sujet d’expérience rêvé ? Il possédait peu d’amis véritables et
pas un seul qu’il pût qualifier d’intime. Et pour que cette expérience fût
valable, il était nécessaire qu’elle fût tentée sur un individu qu’il
connaîtrait aussi bien que lui-même.


Lui-même !


« L’étage, monsieur. » Le garçon d’ascenseur
faisait peser sur lui un regard chargé de reproches. Le cri de triomphe de Sam
l’avait amené à bloquer spasmodiquement la cabine à quinze bons centimètres
au-dessous du niveau du plancher, faute qu’il n’avait jamais plus commise
depuis le jour lointain où il avait posé sur les commandes, pour la première
fois, une main tremblante de nervosité. Aussi est-ce avec le sentiment d’avoir
failli à son habileté professionnelle qu’il referma la porte avec morosité sur
les talons du juriste.


Et pourquoi pas lui-même ? Il connaissait ses
propres attributs physiques mieux que ceux de Tina ; toute instabilité
mentale de la part de son sosie serait détectée longtemps avant d’atteindre la
psychose ou un mal pire. Et le côté le plus séduisant de ce tableau, c’est qu’il
n’éprouverait aucun scrupule à désassembler un Sam Weber superfétatoire. Bien
au contraire : le drame d’une telle situation consisterait précisément
dans l’existence prolongée d’une personnalité en partie double ; son
élimination constituerait un soulagement.


L’opération consistant à se dédoubler soi-même lui
fournirait le tour de main nécessaire sur un matériau familier. C’était
vraiment l’idéal. Il prendrait soigneusement des notes et, si une anomalie
venait à se produire en cours de fabrication, cela lui éviterait de renouveler
la même erreur lorsque viendrait le moment de construire sa Tina personnelle.


D’autre part, il était possible que le vieux bougre ne
fût pas intéressé par la panoplie elle-même. Et même dans ce cas, Sam pourrait
toujours suivre le conseil de sa propriétaire et s’arranger pour être absent au
moment de sa visite. En somme, l’avenir se présentait sous les meilleurs
auspices.


Lew Knight considérait l’instrument que Sam tenait
entre les mains avec l’œil d’une poule qui vient de trouver un cure-dents.


« Kekcekça ? On dirait une tondeuse à gazon
pour caisse à fleurs !


– C’est une
sorte d’instrument de mesure. Ça vous donne les dimensions exactes de ceci et
de cela. Je ne pourrai pas vous offrir le cadeau de noces que je médite, si je
ne possède pas les mensurations précises. Tina, voudriez-vous m’accompagner
dans le couloir ?


– Oooui. »
Elle regarda l’appareil avec inquiétude. « Ça ne fait pas mal ?


– Pas le
moins du monde, lui affirma Sam. Je voudrais simplement que Lew ne soit pas
dans le secret avant la fin de la cérémonie. »


Son visage s’éclaira et elle franchit la porte devant
Sam. « Hé, vieux, cria un des jeunes juristes à l’adresse de Lew au moment
où ils quittaient la pièce, ne le laisse pas faire. La possession comporte neuf
points, comme le répète toujours Sam. Il ne la ramènera jamais. »


Lew émit un rire quelque peu forcé et reprit son
travail.


« Maintenant je voudrais que vous vous rendiez
aux toilettes pour dames, expliqua Sam à Tina ahurie. Je monterai la garde
devant la porte et je dirai que l’endroit est en dérangement. Si une autre
femme se trouve à l’intérieur, attendez qu’elle soit partie. Ensuite
déshabillez-vous.


– Me
déshabiller ? » bêla Tina.


Il inclina la tête. Puis avec le plus grand soin, en
mettant l’accent sur tous les détails essentiels de l’opération, il lui dit
comment se servir du biocalibreur. Comment appuyer le levier et faire
fonctionner la bobine. Comment parcourir toute la surface de son corps, sans
omettre le moindre centimètre carré. « Ce petit bras vous permettra de le
faire passer sur votre dos. Pas de questions ? Maintenant allez-y. »


Elle obéit.


Elle était de retour au bout d’un quart d’heure, tapotant
ses vêtements et observant le ruban d’un regard absorbé. « C’est bien l’objet
le plus étrange… Si j’en crois le ruban, mon taux d’iode… »


Sam lui arracha en hâte le biocalibreur. « N’y
pensez plus. Il s’agit là d’une sorte de code. Cela me fournit un certain
nombre de renseignements sur vos mensurations. Je suis sûr que le cadeau vous
plaira follement.


– J’en suis
persuadée. » Elle se pencha sur lui tandis qu’il s’agenouillait pour examiner
le ruban et s’assurer qu’elle s’était servie correctement de l’instrument.
« Savez-vous, Sam, j’ai toujours pensé que votre goût était parfait. Il
faudra venir nous voir lorsque nous serons mariés. Vous avez des idées
tellement heureuses. Lew est un peu trop… homme d’affaires, n’est-ce pas ?
Bien sûr, c’est nécessaire pour réussir, mais le succès n’est pas tout dans la
vie. Il faut également se cultiver. Vous m’aiderez à me cultiver, n’est-ce pas,
Sam ?


– Bien sûr »,
dit vaguement Sam. Le ruban contenait toutes les informations au complet. Maintenant
au travail ! « A votre disposition… je serai trop heureux de vous
être agréable ! »


Il sonna l’ascenseur et remarqua l’expression d’incertitude
désespérée qu’elle avait prise pour le regarder. « Ne vous inquiétez pas, Tina.
Vous serez heureux ensemble, vous et Lew. Et vous aimerez ce cadeau de noce. »


Mais pas autant que moi, se dit-il en pénétrant dans
la cabine de l’ascenseur.


Revenu dans sa chambre, il vida la machine et se
déshabilla. En peu d’instants, il eut enregistré un nouveau ruban sur lui-même.
Il aurait bien aimé l’examiner pendant quelque temps, mais l’idée qu’il
approchait du but le rendait impatient. Il ferma la porte à clef et nettoya
hâtivement sa chambre de tout le fatras accumulé – sans oublier de renifler de
dégoût à la vue des cravates de tante Maggie ; la bleu et rouge illuminait
presque la pièce. Puis il donna l’ordre à la boîte de s’ouvrir et fut prêt à se
mettre au travail.


 


D’abord l’eau. Vu l’énorme quantité de liquide
nécessaire pour un corps humain, particulièrement un adulte, il valait mieux
commencer par la préparer. Il avait acheté plusieurs récipients, et il faudrait
un certain temps à son unique robinet pour les remplir.


En plaçant le premier en position, Sam s’avisa soudain
que les impuretés contenues dans l’eau pourraient fort bien affecter le produit
final. C’était l’évidence même. Les enfants de l’an 2153 se serviraient
probablement de H2O rigoureusement pur, pour leur usage quotidien ; le
manuel n’avait pas fait allusion au sujet, mais comment l’auteur aurait-il pu
se douter de la qualité de l’eau dont Sam disposait ? Eh bien, il ferait
bouillir celle-ci sur son poêle chimique ; lorsqu’il en serait à fabriquer
Tina, il s’arrangerait pour se procurer de l’aqua
rigoureusement pura.


Encore une raison supplémentaire pour procéder d’abord
à la confection d’un simulacre de Sam.


En attendant que l’eau fût parvenue au point d’ébullition,
il disposa ses ingrédients suivant le maximum de commodité. Leur niveau
baissait. La fabrication du bébé avait nécessité l’utilisation d’une quantité
importante d’ingrédients ; dommage qu’il n’ait pas eu les connaissances
suffisantes pour le désassembler proprement. Cela signifiait que s’il y avait
eu un argument en faveur d’une vie prolongée de son sosie, il devenait
présentement caduc. Il ne pouvait plus faire autrement que de le réduire à ses
constituants, afin de consacrer ces matériaux de récupération à la construction
de Tina II.


Il feuilleta les chapitres VI, VII et VIII qui
traitaient des ingrédients, de la fabrication et du désassemblage d’un homme. Il
les avait déjà étudiés maintes fois, mais il avait passé plus d’un examen de
droit grâce à des révisions de dernière minute.


 


« Les humains construits à l’aide de cette
panoplie posséderont, au mieux, la plupart des tendances superstitieuses et des
dispositions à la névrose de l’humanité médiévale. Dans l’ensemble, ils ne sont
jamais normaux ; ayez toujours grand soin de ne jamais les considérer
comme tels. »


 


Bah, dans le cas de Tina, on n’y verrait guère de
différence, et c’était tout ce qui importait.


Lorsqu’il eut fini d’ajuster les moules aux dimensions
correctes, il fixa le vitaliseur sur le montant du lit. Puis… très, très
lentement, et en jetant des coups d’œil répétés sur le manuel, il entreprit de
dédoubler Sam Weber. Il apprit davantage sur ses capacités et ses limitations
physiques au cours des deux heures suivantes que l’homme n’en avait accumulé au
cours de son histoire, depuis le moment où un primate descendu en tapinois de
son arbre ancestral avait exploré les possibilités de la locomotion terrestre
en faisant appel à ses seules extrémités inférieures.


Chose assez étrange, il ne se sentait ni impressionné
ni exalté. Il avait l’impression de bricoler un poste de radio. Un jeu d’enfant,
en somme.


La plupart des fioles et des pots étaient vides lorsqu’il
eut terminé. Les moules humides furent entassés dans la boîte où ils
conservaient encore leur volume. Le manuel gisait abandonné sur le sol.


Il ne restait plus qu’à vitaliser. Il n’osait attendre
trop longtemps, car des imperfections auraient pu prendre corps et il ne tenait
pas à répéter les erreurs qu’il avait commises en construisant le bébé. Il se
secoua afin de chasser une écœurante impression d’irréalité, s’assura que le
grand désassembleur se trouvait à porter de la main et mit en marche le
vitaliseur.


L’homme étendu sur le lit fit entendre une toux, s’agita
et se dressa sur son séant.


« Ouf ! dit-il. Je me sens rudement bien, si
je puis m’exprimer ainsi ! »


Là-dessus, il sauta à bas du lit et saisit le
désassembleur. Il arracha par grandes poignées le câblage intérieur, jeta l’appareil
sur le sol et l’écrasa à coups de pied. « Je ne veux pas d’épée de
Damoclès suspendue au-dessus de ma tête, déclara-t-il à Sam Weber, qui, bouche
bée, le regardait faire. A bien y réfléchir, j’aurais pu m’en servir sur vous. »


 


Sam s’assit sur le matelas. Il avait été à ce point
impressionné par l’impotence du bébé et du mannequin qu’il n’aurait jamais pu
rêver que son double puisse faire son entrée dans la vie avec autant de
virulence. Il aurait dû réfléchir qu’il s’agissait cette fois d’un adulte en
pleine possession de ses facultés physiques et mentales.


« C’est affreux, dit-il enfin d’une voix râpeuse.
Vous êtes instable. Il est impossible de vous admettre dans une société
composée de gens normaux.


– Instable,
moi ? demanda son sosie. Vous pouvez parler, vous qui vous traînez
lamentablement dans votre vie d’adulte, vous qui ne pensez qu’à épouser une
prétentieuse collection d’impulsions biologiques affublée d’oripeaux tapageurs
et qui ramperait aux pieds de l’homme suffisamment averti pour presser les
boutons convenables…


– Ne mêlez
pas Tina à cette histoire, dit Sam, que cette douteuse période oratoire avait
mis dans ses petits souliers.


Son sosie le considéra avec un sourire. « C’est
bon… Maintenant, écoutez-moi bien, Sam… Weber… comment voulez-vous que je vous
appelle ? Continuez à vivre votre vie et je vivrai la mienne. Je ne serai
même pas juriste, si la chose peut vous faire plaisir. Mais pour ce qui regarde
Tina, maintenant qu’il ne reste plus d’ingrédients pour en faire une copie – ce
qui, entre parenthèses, était une fichue idée de velléitaire, – je possède
suffisamment de vos goûts et de vos dégoûts pour la désirer ardemment. Et je
peux la conquérir, alors que vous en êtes incapable. Vous n’avez pas assez de
cran pour ça. »


Sam bondit sur ses pieds, les poings en avant. Puis il
s’aperçut que l’autre était de taille égale et que son regard était légèrement
plus assuré. A quoi bon une bagarre qui, au mieux, ne pouvait se terminer qu’en
fiasco ? Il préféra se rabattre sur la raison.


« Si j’en crois le manuel, commença-t-il, vous
avez tendance à la névrose…


– Le manuel !
Le manuel a été écrit à l’intention d’enfants qui ne verront le jour que dans
deux cents ans, avec derrière eux un passé d’éducation sélective et de formation
scientifique. Personnellement, je pense que je suis… »


A ce moment, deux coups furent frappés à la porte.
« Mr. Weber ?


– Oui »,
répondirent-ils d’une seule voix.


A l’extérieur, la propriétaire poussa un cri
inarticulé et commença d’une voix incertaine : « Ce… ce monsieur est
en bas. Il aimerait vous parler. Dois-je lui dire que vous êtes là ?


– Non, je
ne suis pas chez moi, dit le sosie.


– Dites-lui
que je suis parti il y a une heure », dit Sam exactement en même temps.


Il y eut un second cri inarticulé, mais plus long
cette fois, puis un bruit de pas, battant rapidement en retraite.


« Vous avez une façon vraiment intelligente de
faire face à la situation, explosa le double, vous ne pouviez donc pas le
garder bien fermé, votre maudit clapet ? Maintenant, cette pauvre femme va
probablement avoir une crise de nerfs.


– Vous
oubliez que vous êtes chez moi et que vous n’êtes rien d’autre qu’une expérience
ratée, riposta Sam avec violence. J’ai autant… plus de droits que vous… hé, quelle
mouche vous pique ? »


L’autre avait ouvert un placard et enfilait un
pantalon. « Je m’habille tout simplement. Vous pouvez vous promener tout
nu si ça vous paraît excitant ; pour mon compte, je veux être décent.


– Je me
suis déshabillé pour prendre mes mensurations… ou les vôtres. Ce sont là mes vêtements… ceci est ma chambre…


– Du calme…
vous ne pourriez jamais le prouver devant une cour de justice. Ne m’obligez pas
à reprendre ce cliché éculé en vous disant que ce qui est à vous est
automatiquement à moi.


Des pas lourds résonnèrent dans le couloir. Ils s’arrêtèrent
devant la porte. Sam et son double eurent l’impression qu’un concert de
cymbales éclatait au niveau de leurs oreilles cependant qu’un insupportable
sentiment de panique torturait leurs entrailles. Puis des échos stridents se
répercutèrent dans le lointain. Les murs cessèrent de trembler.


Silence. Odeur de bois brûlé.


Sam et son double se retournèrent à temps pour voir un
vieil homme terriblement grand, en long pardessus noir, qui franchissait les
restes carbonisés de la porte. Beaucoup trop grand pour l’entrée, il ne se
courba pas pour pénétrer dans la pièce ; il rentra la tête dans les
épaules et la fit reparaître, une fois l’obstacle franchi. Instinctivement, ils
se rapprochèrent l’un de l’autre.


Ses yeux, dont toute la surface était occupée par l’iris
noir et brillant, sans aucune trace de blanc, étaient profondément enfoncés
dans les orbites sombres. Ils rappelaient à Sam le binoculaire du biocalibreur :
c’étaient des yeux qui calculaient et déduisaient, plus qu’ils ne voyaient.


« J’ai eu peur d’arriver trop tard, dit-il enfin
en détachant les syllabes de sa voix étrange. Vous vous êtes déjà dédoublé, Mr.
Weber, et je me vois contraint de procéder à une déplaisante remise en état. Et
le double a détruit le désassembleur. Dommage, je n’ai d’autre ressource que d’opérer
manuellement. Besogne répugnante. »


Il s’avança dans la pièce au point qu’ils purent
presque souffler sur lui leur terreur. « Cette affaire a déjà démembré
quatre programmes majeurs, mais nous ne pouvions nous dispenser de certaines
règles culturelles établies et de la nécessité d’obtenir une certitude absolue
sur l’identité du destinataire, avant de prendre des mesures pour retirer la panoplie.
L’effondrement de Mrs. Lipanti a bien entendu déclenché le processus d’urgence. »


Le double s’éclaircit la voix. « Vous êtes… ?


– Pas
exactement humain. Je ne suis qu’un humble employé d’une manufacture de
précision. Je suis le Contrôleur pour l’ensemble du vingt-neuvième oblong. Voyez-vous,
votre panoplie était destinée aux enfants Threganders qui exécutent une randonnée
dans cet oblong. L’un des Threganders, qui détient une carte au nom de Weber, a
demandé une panoplie par l’intermédiaire du chronodrome qui, au moment de
passer en supranormal, a déstabilisé sans carnupliquer. C’est pourquoi vous
avez reçu le paquet en son lieu et place. Malheureusement, la déstabilisation
fut si complète que nous avons dû vous localiser par des méthodes indirectes. »


Le Contrôleur s’interrompit, et le sosie de Sam releva
nerveusement son pantalon. Sam aurait bien voulu disposer ne fût-ce que d’une
feuille de vigne pour couvrir sa nudité. Il avait l’impression d’être un
pensionnaire du jardin d’Éden s’efforçant d’expliquer rationnellement pourquoi
il avait mangé la pomme. Morose, il réfléchissait à la place prépondérante qu’occupait
le vêtement chez un individu, une place beaucoup plus importante que toutes les
panoplies « Construire un Homme ».


« Il nous faut, bien entendu, récupérer la
panoplie, poursuivait le vieil homme, et rajuster toutes les solutions de
continuité qu’elle a provoquées. Cependant, une fois que le mal sera réparé, votre
vie pourra reprendre son déroulement normal. Dans l’intervalle, le problème qui
nous occupe pour l’instant est celui-ci : lequel d’entre vous est le Sam
Weber original ?


– Moi, dirent
les deux sosies d’une seule et même voix tremblante, en se retournant pour se
fusiller du regard à bout portant.


– Encore
des difficultés, gronda le vieillard en soupirant tel le vent arctique. Toujours
des difficultés ! Pourquoi faut-il que je n’aie jamais à résoudre un cas
simple, tel que le carnuplicateur ?


– Écoutez, commença
le double. L’original sera…


– Moins
instable et mieux équilibré sentimentalement que la réplique, interrompit Sam. Il
me semble…


–… que vous
devriez être capable de voir la différence, conclut l’autre, le souffle court. D’après
ce que vous voyez et ce que vous avez vu de nous, ne pouvez-vous décider lequel
est le plus valable en société ? »


De quelle pathétique confiance s’efforçait de faire
étalage son sosie ! pensait Sam. Ne savait-il donc pas qu’il se trouvait
en présence d’un être capable de discerner des différences mentales ? Il
ne s’agissait plus en l’occurrence de quelque psychiatre brouillon de l’époque
présente, mais d’une créature qui pouvait percer l’enveloppe externe pour
découvrir la plus cohérente des deux personnalités.


« Rien de plus facile, en effet. Laissez-moi un
instant. » Il les étudia soigneusement, son regard parcourant
judicieusement leurs anatomies de haut en bas et de bas en haut. Ils
attendaient, nerveusement agités, dans un silence secoué de lourdes pulsations.


« Oui, dit enfin le vieil homme, c’est tout à
fait évident. »


Il s’avança.


Un bras mince et long jaillit.


Déjà il désassemblait Sam Weber.


« Mais, écouteeeeez… » commença Weber dans
un beuglement qui se transforma en hurlement strident et mourut dans un
gargouillement liquide.


« Il vaudrait mieux, dans votre propre intérêt, que
vous ne regardiez pas ce spectacle », conseilla le Contrôleur.


Le double poussa un long soupir, se détourna et se mit
en devoir de boutonner sa chemise. Derrière lui, le gargouillement se
poursuivait avec des alternances de grave et d’aigu.


« Voyez-vous, dit la voix tonitruante et saccadée,
ce n’est pas l’objet lui-même que nous redoutions de laisser entre vos mains… mais
c’est le principe sur lequel il repose. Votre civilisation n’est pas prête à le
recevoir. Vous comprenez ?


– Parfaitement »,
répondit le double de Weber, passant autour de son cou la cravate bleu et rouge
de tante Maggie.
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Une des fonctions des machines, on l’a vu, est d’engendrer
des doubles de l’homme. Accident monstrueux, qui se traduit par des
affrontements mortels : Leiber nous a conté la défaite du double et Tenn
celle de l’homme. Il y a pourtant eu autrefois des sociétés qui ont apprivoisé
les doubles et en ont fait des personnages mythiques où les hommes se sont
reconnus – mieux : où ils ont appris à être eux-mêmes. Nous les avons perdus
et c’est dommage : des machines sachant tout faire devraient bien les
ressusciter. Et pourquoi n’y arriveraient-elles pas ? Rien d’humain ne
leur est étranger : c’est une question de programmation. A un détail près :
depuis qu’il existe des machines, nous avons oublié les mythes. C’est nous qui
ne sommes plus humains.


 


En ce temps-là, nous évoquions les grands personnages du
passé pour voir ce qu’ils avaient été en réalité. C’était vers le milieu des
années douze mille, à peu près entre 12 400 et 12 450.


Nous fîmes ainsi appel à César et Antoine, ainsi qu’à
Cléopâtre. Nous avions réuni Freud, Marx et Lénine dans une même pièce pour les
laisser converser. Winston Churchill nous déçut (il zézayait et buvait trop), mais
Napoléon fut magnifique. Pour notre plaisir, nous explorâmes dix mille ans d’Histoire.


Mais, au bout d’un demi-siècle, notre jeu commença à
nous lasser. L’ennui nous venait facilement dans les années douze mille et
quelques. Alors nous entreprîmes d’évoquer les personnages mythiques, dieux et
héros. Cela paraissait plus romantique, et l’ère où nous vivions se
caractérisait par un romantisme sans précédent sur Terre.


C’était mon tour de service comme curateur du Palais
de l’Homme, où l’on construisait la machine, aussi en observai-je la marche dès
le début. Le responsable était Léor le Constructeur. Il avait déjà fabriqué les
machines à évoquer les gens qui avaient réellement existé ; celle-ci, bien
qu’un peu différente, ne présentait pas tellement de difficultés pour son
talent. Il devrait y introduire les données d’une autre nature, bourrées d’archétypes
et de courants psychiques, mais le processus fondamental de reproduction
resterait le même. Aussi ne douta-t-il pas un seul instant de sa réussite.


La nouvelle machine de Léor comportait des tiges de
cristal et des parois d’argent. Une énorme émeraude était incrustée dans le
couvercle à douze angles. De minces rubans de platine irradiant pendaient des
étais d’ébène sur lesquels elle reposait.


« Simple ornementation, me confia-t-il. J’aurais
pu me contenter d’un boîtier noir ordinaire. Mais l’économie est passée de mode. »


La machine couvrait tout le Pavillon de l’Espoir à la
face nord du Palais de l’Homme. Elle cachait le ravissant sol de mosaïque à
reflets, mais du moins projetait-elle des images exquises à la surface des
vitrines d’exposition. Vers l’an 12 570, Léor annonça qu’il était prêt à
mettre la machine en fonctionnement.


Nous organisâmes la météorologie la plus favorable
possible. On accorda les vents, déviant légèrement ceux d’ouest et repoussant
tous les nuages au sud. On expédia en l’air quelques lunes pour peupler la nuit
de danses aux dessins merveilleux, qui se regroupaient par instants pour écrire
le nom de Léor. Les gens vinrent de toute la Terre par milliers pour camper
sous les tentes murmurantes de la grande plaine qui commence à la porte du
Palais de l’Homme. L’enthousiasme était sincère et l’impatience régnait dans l’atmosphère
pure et bleutée.


Léor procéda aux derniers réglages. Le comité des
conseillers littéraires discuta avec lui de la succession des réjouissances et
il y eut quelques amicales querelles. On fixa un jour pour la première démonstration
et le ciel fut teinté de mauve pour l’effet. La plupart d’entre nous revêtirent
leurs plus jeunes corps, bien que certains eussent manifesté le désir de
paraître dans toute leur maturité en présence des personnages fabuleux sortis
de l’aube des temps.


« Quand vous voudrez que je commence… » dit
Léor.


Il y eut d’abord les discours. Le Président Peng fit
son habituelle et plaisante allocution. Le Procurateur de Pluton, en visite
chez nous, félicita Léor de sa fertilité d’invention. Nistim, qui était
Métaboliseur Général pour la troisième ou quatrième fois, encouragea tous les assistants
à s’élever à un niveau supérieur. Puis le maître des cérémonies me désigna.
« Non, fis-je en secouant la tête, je ne suis pas fameux comme orateur ! »
Ils répondirent que c’était mon devoir en ma qualité de curateur du Palais de l’Homme
d’expliquer ce qui allait se passer.


C’est à regret que je m’avançai.


« Vous allez voir aujourd’hui se matérialiser les
rêves de notre vieille humanité, dis-je, cherchant mes mots. Les espoirs du
passé vont se promener parmi vous, et aussi, je le crains, ses cauchemars. Nous
vous offrons la vision des allégories au moyen desquelles les Anciens s’efforçaient
de conférer une structure à l’univers. Ces dieux, ces héros, symboles condensés
des causes et des effets, servaient de forces organisatrices autour desquelles
les cultures pouvaient se cristalliser. Pour nous, ce ne saurait être que très
insolite et d’un prodigieux intérêt. Je vous remercie de votre attention. »


On fit alors signe à Léor de commencer.


« Il faut que je vous explique une chose, déclara-t-il.
Certains des êtres que vous allez voir étaient purement imaginaires, inventés
par les bardes des tribus, comme mon ami vient de vous en avertir. D’autres, cependant,
furent des êtres humains bien réels qui, autrefois, foulèrent la Terre comme de
simples mortels et qui, transfigurés, dotés de qualités surhumaines, ont alors
pris place dans le Panthéon. Tant qu’elles ne nous apparaîtront pas de façon
concrète, nous ne saurons pas dans quelle catégorie ranger ces émanations, mais
je puis vous indiquer comment reconnaître leur origine quand elles seront sous
nos yeux. Les personnages qui furent des êtres humains avant de devenir
mythiques seront enveloppés d’une légère aura, d’une ombre. C’est le vestige de
leur humanité originelle, qu’aucun faiseur de mythes ne peut effacer complètement.
Je l’ai découvert lors de mes premières expériences. Et maintenant, je suis
prêt. »


Léor disparut dans les entrailles de sa machine. Une
note unique, haute et pure, vibra dans l’air. Sur la scène dressée face à la
plaine apparut soudain un homme nu, clignant les paupières et regardant autour
de lui.


De l’intérieur de la machine, la voix de Léor annonça :
« Voici Adam, le premier de tous les hommes. »


 


Ainsi les dieux et les héros revinrent-ils parmi nous
en ce bel après-midi des années 12000, sous les yeux fascinés et enchantés de
tous.


Adam traversa la scène pour s’adresser au Président
Peng qui le salua avec solennité et lui expliqua ce qui se passait. La main d’Adam
était étalée au bas de son ventre. « Pourquoi suis-je nu ? demanda-t-il.
C’est mal d’être nu. »


Je lui fis remarquer qu’il était nu en venant au monde
et que, si nous le rappelions dans cette tenue, c’était par respect de l’authenticité.


« Mais j’ai mangé la pomme, protesta-t-il. Pourquoi
m’évoquez-vous avec la conscience de ma honte et sans rien me donner pour la
cacher ? Si c’est un Adam nu qu’il vous faut, faites venir un Adam qui n’ait
pas encore mordu à la pomme. Mais… »


La voix de Léor le coupa : « Et voici Ève, notre
mère à tous ! »


Ève s’avança, également nue, mais les seins dissimulés
pas sa longue et soyeuse chevelure. Sans honte, elle sourit et tendit la main
vers Adam qui se précipita vers elle en criant : « Couvre-toi ! Couvre-toi ! »


Tout en regardant les milliers de spectateurs, Ève
répliqua sans s’émouvoir : « Mais pourquoi, Adam ? Tous ces gens
sont nus eux aussi et nous devons être de nouveau dans le jardin d’Éden.


– Ce n’est
pas l’Éden, dit-il. C’est le monde des enfants des enfants des enfants de nos
enfants !


– Il me
plaît, ce monde. Détends-toi ! »


Léor annonça l’arrivée de Pan le chèvrepied.


Adam et Ève étaient entourés l’un et l’autre de l’aura
sombre qui trahissait leur humanité. J’en fus surpris, car je doutais qu’il y
ait jamais eu un Premier Homme et une Première Femme comme fondement aux
légendes ; mais je présumai que c’était sans doute une représentation
symbolique du concept de l’évolution humaine. Toutefois, Pan, le monstre
semi-humain, portait aussi l’aura. Y avait-il donc eu un être semblable dans le
monde réel ?


Je ne compris pas sur le moment, mais par la suite j’en
vins à considérer que s’il n’y avait jamais eu d’homme aux pieds de chèvre, il
y avait néanmoins eu des hommes qui se conduisaient comme Pan et qui avaient
donné naissance au mythe de ce dieu lubrique. Quant au Pan sorti de la machine
de Léor, il ne resta pas longtemps sur la scène. Il bondit au milieu de l’assistance
en riant et en agitant les bras, gambadant de ses deux pieds fourchus. « Le
Grand Pan vit ! criait-il. Le Grand Pan vit ! » Il saisit dans
ses bras Milian, qui était pour un an l’épouse de l’Archiviste Divud, et l’emporta
vers un bosquet d’arbres-à-plumes.


« Il me fait grand honneur », déclara Divud,
l’époux annuel de Milian.


Léor continuait de s’escrimer dans sa machine.


Il fit venir Hector et Achille, Orphée, Persée, Loki
et Absalon. Il évoqua Médée, Cassandre, Ulysse, Œdipe. Il nous ramena Thoth, le
Minotaure, Enée, Salomé. Puis Çiva et Gilgamesh, Viracocha et Pandore, Priape
et Astarté, Diane, Diomède, Dionysos, Deucalion. L’après-midi s’avança et les
lunes étincelantes évoluèrent dans le ciel, et Léor travaillait toujours. Il
nous donna Clytemnestre et Agamemnon, Hélène et Ménélas, Isis et Osiris. Il
nous présenta Damballa, Guédé-nibo, et Papa Legba. Puis Baal. Et Samson. Et
Krishna. Il réveilla Quetzalcoatl, Adonis, Holger Dansk, Kâli, Ptah, Thor, Jason,
Nemrod, Seth.


Les ténèbres grandissaient et les créatures mythiques
se bousculaient en arrivant sur la scène avant de déborder dans la plaine. Elles
se mêlaient les unes aux autres, d’anciens ennemis bavardaient entre eux, de
vieux amis se serraient la main, les membres de mêmes panthéons s’embrassaient
ou lançaient des regards méfiants à leurs rivaux. Ils
se mêlaient aussi à nous, les héros choisissant des femmes, les monstres s’efforçant
de paraître moins monstrueux, les dieux cherchant des adorateurs.


Peut-être cela suffisait-il.
Mais Léor ne voulait plus s’arrêter. C’était son heure de gloire.


De la machine sortirent
Roland et Olivier, Rustum et Sohrab, Caïn et Abel, Damon et Pythias, Oreste et
Pylade, Jonathan et David. Il en sortit saint Georges, saint Guy, saint
Valentin, saint Jude, saint Nicolas, saint Christophe. Et les Furies, les
Harpies, les Pléiades, les Parques, les Nornes. Léor était romantique, il ne
savait pas se modérer.


Tous ceux qui vinrent
portaient l’aura humaine.


Mais le merveilleux perd
vite de son éclat. Les habitants de la Terre des années 12000 se laissaient
facilement distraire, tombaient vite dans l’ennui. La corne d’abondance du
miraculeux était loin d’être épuisée, mais à la frange de la foule, je vis des
gens prendre leur essor pour regagner leur domicile. Nous qui étions près de
Léor, nous étions forcés de rester, bien sûr, malgré notre indigestion devant
cette abondance d’êtres imaginaires.


Un vieil homme à barbe
blanche, enveloppé d’une lourde aura, quitta la machine. Il portait un mince
tube de métal. « C’est Galilée, dit Léor.


– Qui était-il ? » me demanda le Procurateur
de Pluton, car Léor se fatiguait et ne décrivait plus les fantômes qu’il
évoquait.


Je dus demander le
renseignement à l’informateur dans le Palais de l’Homme. « Un dieu de la
science venu plus tard, dis-je au Procurateur, auquel on attribue la découverte
des étoiles. On pense que c’était un personnage historique avant sa déification,
qui lui fut conférée après son martyre par les mains des religieux conservateurs. »


Maintenant, Léor faisait
apparaître d’autres dieux de la science, Newton et Einstein, Hippocrate et Copernic.
Oppenheimer et Freud. Nous avions déjà rencontré certains d’entre eux, à l’époque
où nous évoquions des gens réels du temps passé, mais à présent ils étaient
vêtus différemment, car ils étaient passés dans les mains des faiseurs de
mythes. Ils portaient les emblèmes de leurs fonctions particulières et se
promenaient parmi nous en nous offrant de nous guérir, de nous enseigner, de
nous expliquer. Ils ne ressemblaient en rien aux Newton, Einstein et Freud
réels que nous avions vus. Ils avaient une stature trois fois supérieure à
celle de l’homme et des éclairs se jouaient autour de leur front.


Puis un homme de haute
taille, barbu, le crâne ensanglanté, se présenta. « Abraham Lincoln, dit
Léor.


– L’ancien dieu de l’émancipation », expliquai-je
au Procurateur après quelques recherches.


Ce fut ensuite un élégant
jeune homme au sourire étincelant, à la tête ensanglantée, lui aussi. « John
Kennedy, présenta Léor.


L’ancien dieu de la jeunesse
et du printemps, dis-je au Procurateur. Symbole du changement des saisons, de
la défaite de l’hiver par l’été.


– Mais il y avait déjà Osiris, protesta le Procurateur. Pourquoi
sont-ils deux ?


– Il y en a eu beaucoup d’autres, répondis-je. Baldur, Tammuz,
Mithra, Attis.


– Pourquoi leur en fallait-il tant ? » fit-il.


Léor trancha : « Maintenant,
je m’arrête. »


 


Les dieux et les héros
étaient parmi nous. Une saison de réjouissances commençait.


Médée partit avec Jason, et
Agamemnon se réconcilia avec Clytemnestre, tandis que Thésée et le Minotaure
cherchaient à se loger ensemble. D’autres préféraient la compagnie des humains.
Je bavardai un moment avec John Kennedy, le dernier des mythes sortis de la
machine. Comme le premier, Adam, il était bouleversé de se trouver là.


« Je n’étais pas un
mythe, insistait-il. Je vivais, j’étais réel. Je me suis présenté aux élections,
j’ai prononcé des discours.


– Mais vous êtes devenu un mythe, répondis-je. Vous avez
vécu et vous êtes mort, et votre mort vous a transfiguré. »


Il rit : « En
Osiris ? En Baldur ?


– Cela paraît vous convenir.


– A vos yeux, peut-être. On avait cessé de croire à
Baldur mille ans avant ma naissance.


– Pour moi, vous, Osiris et Baldur êtes contemporains. Vous
appartenez à l’ancien monde. Vous êtes à des milliers d’années de nous.


– Et je suis le dernier mythe que vous ayez extrait de
votre machine ?


– Oui.


– Pourquoi ? Les hommes auraient-ils cessé de se
fabriquer des mythes après le XXe siècle ?


– Il faudrait le demander à Léor. Mais je pense que vous
voyez juste. Votre période a marqué la fin de la fabrication des mythes. Après
votre époque, il est devenu impossible de croire à des mythes. Nous n’en avions
plus besoin. Après avoir franchi l’ère des troubles, nous sommes
entrés dans une sorte de paradis où chacun de nous vivait son propre mythe, alors
pourquoi aurions-nous dressé parmi nous des hommes à une plus haute stature ? »


Il me lança un étrange
regard. « Le croyez-vous vraiment ? Que vous vivez au paradis ? Que
les hommes sont devenus des dieux ?


– Passez un certain temps dans notre monde et vous
verrez », rétorquai-je.


Il partit dans le monde, mais
je ne sus jamais rien de ses conclusions car je n’eus plus l’occasion de lui
parler. Je rencontrais souvent des dieux et des héros en promenade, cependant. Ils
se querellaient, pillaient, tuaient – certains d’entre eux – mais cela ne nous
perturbait guère car nous attendions ce comportement de la part d’archétypes
des temps primitifs. Et quelques-uns étaient très doux. J’eus une courte
liaison avec Perséphone. Pris sous le charme, j’écoutai chanter Orphée. Krishna
dansa pour moi.


Dionysos remit en pratique l’art
perdu de la distillation des alcools et nous enseigna à boire et à nous enivrer.


Loki exécutait à notre
bénéfice des tours de magie avec des flammes.


Taliesin nous psalmodiait
des ballades incompréhensibles mais admirables.


Achille lançait le javelot
sous nos yeux.


Saison des étonnements et
des merveilles. Mais l’émerveillement passa. Les êtres mythiques commençaient à
nous lasser. Ils étaient trop nombreux, trop bruyants, trop actifs, trop
exigeants. Ils voulaient que nous les aimions, que nous les écoutions, que nous
nous prosternions devant eux, que nous écrivions des poèmes sur eux. Ils
posaient des questions – certains, du moins -, ils fouillaient dans les
entrailles de notre monde et nous mettaient dans l’embarras car nous savions à
peine que leur répondre. Ils devinrent méchants, fomentant des complots les uns
contre les autres, d’où naissaient parfois pour nous-mêmes bien des périls.


Léor nous avait fourni un
moyen splendide de nous distraire. Mais nous convenions tous qu’il était temps
pour les mythes de rentrer chez eux. Ils vivaient parmi nous depuis cinquante
ans, et c’était assez.


On les rassembla et on
entreprit de les remettre dans la machine. Malgré leur force, les héros furent
les plus faciles à attraper. On soudoya Loki pour les attirer par stratagème
dans le Palais de l’Homme. « De grands travaux vous y attendent », leur
affirma-t-il, et ils s’y précipitèrent pour démontrer leur courage. Loki les
mena jusqu’à la machine puis s’esquiva. Et Léor les renvoya, Héraklès, Achille,
Hector, Persée, Cuchulainn et tout le reste de cette énergique engeance.


Après quoi nombre de
démoniaques vinrent d’eux-mêmes, disant que nous les ennuyions au moins autant
qu’ils nous embêtaient. Ils entrèrent dans la machine sans se faire prier. Ainsi
partirent Kâli, Legba, Seth et de nombreux autres.


Il fallut en saisir par
surprise ou par force. Ulysse avait pris l’apparence de Breel, secrétaire du
Président Peng, et aurait continué à nous donner le change à jamais si le vrai
Breel, rentrant de ses vacances sur Jupiter, n’avait dévoilé la supercherie. Et
Ulysse se débattit. Loki nous posait des problèmes. Œdipe lança des
imprécations ardentes quand on alla le chercher. Dédale s’accrocha de façon
touchante à Léor en le suppliant : « Laisse-moi rester, mon frère !
Laisse-moi rester ! » et il fallut le jeter dans la machine.


D’année en année la chasse
aux mythes se poursuivit. Puis, un jour, on sut qu’ils avaient tous été repris.
Le dernière à partir fut Cassandre, qui s’était installée seule, en haillons, dans
une île lointaine.


« Pourquoi nous avoir
fait venir ? demanda-t-elle. Et pourquoi, nous ayant fait venir, nous
renvoyez-vous ?


– Le jeu est terminé, lui répondis-je. Nous allons
maintenant chercher d’autres distractions.


– Vous auriez dû nous garder, répliqua Cassandre. Les
gens qui n’ont pas de mythes feraient bien d’emprunter ceux des autres, et pas
seulement pour la distraction. Qui consolera vos âmes dans les sombres temps à
venir ? Qui soutiendra votre courage quand les souffrances commenceront ?
Qui expliquera les maux qui s’abattront sur vous ? Malheur ! Malheur !


– Les malheurs de la Terre sont dans le passé de la
Terre, lui dis-je d’une voix adoucie. Nous n’avons pas besoin de mythes. »


Cassandre sourit, s’engagea
dans la machine et disparut.


Et alors s’ouvrit l’ère du
feu et des tourments, car une fois les mythes rentrés chez eux, les
envahisseurs arrivèrent, jaillissant des cieux. Et nos tours s’abattirent et
nos lunes tombèrent. Et les êtres d’ailleurs, avec leurs yeux froids, se
promenèrent parmi nous, faisant tout ce qui leur plaisait.


Et ceux d’entre nous qui
survécurent en appelaient aux dieux anciens, aux héros disparus.


– Loki, reviens !


– Achille, défends-nous !


– Çiva, libère-nous !


– Héraklès ! Thor ! Gavin !


Mais les dieux restent
silencieux et les héros ne viennent plus. La machine qui scintillait dans le
Palais de l’Homme est brisée. Et son constructeur Léor n’est plus de ce monde. Les
chacals courent par nos jardins, et nos maîtres arpentent nos rues, et nous ne
sommes plus que des esclaves. Et nous sommes seuls sous le ciel terrifiant. Et
nous restons seuls.
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Très discrètement, Silverberg vient d’évoquer un
inventeur, un homme à qui la machine n’est pas donnée d’avance et qui lui
confère sa forme et sa substance. Essayons de mieux cerner ce personnage. C’est
un savant : il faut comprendre les rouages pour les faire jouer. Mais c’est
avant tout un artiste : il faut être compris des rouages pour leur faire
donner le meilleur d’eux-mêmes. Celui qui tire de la machine un chef-d’œuvre
opère une sorte de miracle ; entre ses mains, la matière perd son
épaisseur, les êtres mécaniques deviennent des êtres spirituels. Ce sont des
images, des fantômes de vivants, des essences parfaites à qui ne manque que l’existence.
Dure épreuve pour le savant, qui s’aperçoit que la science n’est pas la fin
suprême de l’homme ; épreuve plus dure encore pour l’artiste, à qui la
prise de conscience du savant apprend qu’il n’est pas seul avec sa créature. A
eux deux, ils ont produit un seul double, et ils ne peuvent pas le partager :
ce sera donc un double maléfique.


 


Le New York Times, dimanche 3 juin, de notre
correspondant Audrey Keyes. – L’exposition très attendue de Peter Lukas s’est
ouverte aujourd’hui au musée Guggenheim. Peut-être a-t-elle ébranlé un des plus
anciens axiomes de l’art que la beauté réside dans le regard du spectateur.


Les réactions du public sont
d’une étrange uniformité, comme si les œuvres de M. Lukas ne laissaient
subsister aucun élément subjectif. M. Lukas purifie et distille son art au
point qu’il devient sans réplique. Toutes les pièces exposées ont suscité une
admiration uniforme.


La plus frappante des six
sculptures présentées est « Néréide ». Il s’agit à la base d’une
femme abstraite portant en elle une étoile et qui semble voguer parmi les galaxies.
Le résultat est étrangement frappant, non seulement dans l’hologramme direct
montré dans la grande salle, mais aussi dans les répliques miniatures qui
forment le stabile de la mezzanine. Elles sont obtenues par le procédé Bolger –
plaquage électrique direct sur hologramme – qui donne généralement une
impression de lourdeur, totalement absente ici.


Dans le stabile, la
sensation de légèreté est encore accrue par l’absence presque totale de tout
support ou cadre. L’on pourrait croire que ces massives sculptures abstraites
en nickel sont littéralement sans poids. Interrogé au sujet de cette étrange
légèreté, M. Lukas se contenta de hausser les épaules, disant qu’il s’était
simplement laissé aller – et que le résultat n’avait pas été une moindre
surprise pour lui-même que pour le public.


Scientific American,
numéro
de juin, rubrique des livres : « Gravité Zéro,
découverte et premiers travaux », de Catherine D. Osborn, Ph. D. – Lorsque
le docteur Osborn signala, l’année dernière, l’existence d’une gravité zéro
partielle dans les solides, la communauté scientifique eut des réactions très
diverses. Certains voulaient la proposer pour le Prix Nobel ; d’autres
allaient jusqu’à l’accuser de fraude. Mais tous, les enthousiastes comme les
sceptiques, attendaient un rapport plus complet sur ses travaux.


Ce livre est ce rapport. Et
il n’y a plus place pour le scepticisme. C. Osborn a fabriqué des objets de
laboratoire dont la masse atteint vingt kilos, et dont le poids mesuré est à
peine de dix-huit kilos.


Le docteur Osborn se
contente d’indiquer qu’il existe une relation causale entre l’apesanteur et le
Facteur Formel de Steininger, mais sans en apporter de preuve déterminante. Est-ce
dû à la censure de la N. A. S. A. (qui finance le projet) ou à l’absence d’une
expression mathématique adéquate ? Toutes les conjectures sont permises.


Les premiers chapitres sont
illustrés de photos de plusieurs « objets expérimentaux », des
plaquages Bolger sur hologrammes. Subjectivement, ils sont tous d’une grande
beauté. C. D. Osborn elle-même fait remarquer leur ressemblance avec des
sculptures contemporaines, sans autres commentaires. Il existe d’innombrables applications
pour des objets insensibles à la gravité ; l’unique objectif du docteur Osborn
est toutefois la mise au point d’un moteur interstellaire…


 


« Cidi » Osborn n’aimait
guère la forme qui se précisait dans la cuve. Elle aurait juré que l’alignement
des lasers n’était pas conforme ; automatiquement, elle cria par-dessus
son épaule : « L’axe Z est de nouveau déréglé, Max ! Vous
vérifiez ? »


Mais Max n’était pas là, évidemment.
Paul Stoner avait décrété qu’elle devait dorénavant travailler seule. Attitude
typique de la C. I. A. Tout sacrifier à la sécurité, et tant pis pour l’efficacité.
Elle débrancha la cuve et alla vérifier elle-même le laser. Elle rampa sous la
cuve ; les lasers étaient parfaitement réglés. Elle en ressortit. Cidi n’avait
pas très bon caractère, et était prête à exploser de rage. Elle souleva le fond
de la console. Au bout d’une heure d’efforts enragés, elle trouva la panne :
une diode grillée. Fait plus inquiétant : toutes les diodes paraissaient
brunies. Elle mettait son matériel à rude épreuve.


Elle replaça le panneau et
alla s’asseoir devant la console. Oui, elle ne ménageait pas son matériel, et
ne se ménageait pas davantage elle-même. Les six mois écoulés avaient été de la
folie, du meurtre. Cidi avait perdu du poids ; elle détestait avoir l’air
décharnée. Mais les gens trouvaient normal que les femmes de science soient
maigres.


Avec un soupir, elle
programma l’équation correspondant à une sphère. Aussitôt, la cuve s’éclaira ;
en l’espace de trente secondes, une boule bleue transparente se forma au sein
de la brume lumineuse. Interférométrie tridimensionnelle de rayons de lumière
cohérente.


Cidi consulta ses notes. La
sphère était trop petite. Elle composa une constante différente, et la sphère
grandit.


Une série saccadée de
corrections rapides renfonça le sommet de la sphère, lui donnant la forme d’une
selle, tandis que le bas affectait celle d’une pelure d’orange en spirale. Elle
approchait. Penchée sur le clavier, elle remonta ses lunettes sur son nez fin
et droit. Oui, elle approchait…


Elle entendit Paul Stoner
arriver derrière elle. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour savoir que
c’était lui. Deux raisons à cela : primo, il était la seule personne (en
dehors d’elle) autorisée à pénétrer dans le labo, règle qu’il avait édictée lui-même.
Secundo : il avait de l’asthme et sa respiration était sifflante.


« Regardez, Cidi ! »


Elle se retourna. L’homme, de
taille moyenne, aux vêtements fripés, tendit vers elle un paquet tout froissé.


« Excellent, dit-elle. Comment
l’avez-vous convaincu de s’en séparer ? »


Paul s’avança jusqu’au
milieu de la vaste pièce, posa le paquet sur une table de laboratoire en inox, sortit
un Kleenex de sa poche et se moucha. « Eh bien… J’ai commencé par lui dire
que j’étais un photographe travaillant pour l’International
Review. Il
me dit : Rien à faire, j’ai une exposition le mois prochain à Bruxelles, et
je ne veux pas que l’impact en soit diminué par des publications prématurées.


« Je lui dis alors qu’en
fait, j’étais un sculpteur amateur désireux d’étudier ses œuvres. Mauvaise idée :
cela le mit en rage. Apparemment, chaque fois qu’il prête une de ses œuvres, on
la vole ou on la copie. Son appartement a été cambriolé tant de fois qu’il a
été obligé d’aller vivre à la campagne, loin de tout.


« Finalement, j’ai joué
cartes sur table. Je lui ai montré ma carte de la C. I. A. et d’autres
documents. Il était sceptique. Je lui ai un peu parlé de vos travaux. Finalement,
il a fini par accepter – non sans me soutirer cent dollars pour la location. »
Paul commença à ôter la ficelle. « De l’argent jeté par la fenêtre, à coup
sûr. Vous auriez dû le voir, Cidi. Un animal. Croyez-moi, toute ressemblance
entre son œuvre et la vôtre ne peut être que superficielle.


– Probablement, dit Cidi. Je suis tout de même contente
de pouvoir vérifier cela de plus près. »


Paul déplia le papier
froissé, et une copie miniature de Néréide apparut.


Cidi retint sa respiration, puis
exhala lentement. Elle s’approcha de la sculpture et la toucha. « J’en
avais vu des photos. Ils ont raison, vous savez. C’est d’une beauté irréfutable. C’est le plus…


– Jusqu’à ce que Lukas fasse encore mieux, l’interrompit
Stoner en soupesant la sculpture. Elle est creuse, je pense. Au moins le sujet
central. »


Cidi estima qu’il avait
raison, mais la passa tout de même aux rayons X. Elle n’était absolument pas
creuse, mais en métal massif. Cidi ressentit le choc vivifiant qu’on éprouve
lorsqu’on a failli se faire écraser par un poids lourd. « Il a tellement d’avance
sur moi que c’en est incroyable. Il ne manque pas grand-chose à cet objet pour
qu’il ignore totalement la gravité ! »


Néréide était faite de quinze kilos
de nickel électrolytique. Et Néréide ne pesait que quatre kilos.


« Paul, il nous faut
absolument les équations dont il s’est servi. Toutes les courbes, tous les
plans de cet objet.


– Des équations ? Lukas n’est même pas allé jusqu’au
bac. Il serait incapable de distinguer un polynôme d’un gros mot. »


Le visage de Cidi se couvrit
de taches rougeâtres ; la colère ne la rendait pas jolie. « C’est si injuste ! Je me dessèche ici
depuis six ans, et voilà ce crétin qui me dépasse. Merde ! »


Paul, qui ne comprenait pas
les femmes qui se mettent en rage au lieu de pleurer, garda sagement le silence.
Elle se calma rapidement.


« Bon. De quel
équipement se sert-il ?


– Une cuve Bolger, pareille à la vôtre.


– Et la programmation ? Il ne peut pas se servir d’une
console s’il ne connaît pas les maths ? »


Paul se moucha de nouveau, s’excusant
du regard. « Il lui parle.


– Il lui parle. Parfait. Et bien entendu, rien n’est enregistré. »
Elle poussa un véritable gémissement. « Il ne reste donc qu’une seule
approche possible : le projecteur holographique lui-même. Si vous pouviez
mettre la main dessus, je pourrais l’analyser. »


Paul commença à réenvelopper Néréide. « D’accord. Je l’aurai. »
L’homme de la C. I. A. sortit de son pas lourd et Cidi Osborn se remit au
travail, sans grand enthousiasme.


Paul Stoner était hypocrite,
mais pas assez pour ne pas tenter une approche directe. Pour commencer, du
moins, en rendant la statue à Peter Lukas, il lui demanda s’il pouvait jeter un
coup d’œil sur le projecteur holographique dont il s’était servi pour faire Néréide.


Ils se trouvaient au musée
Guggenheim, aux immenses salles emplies d’échos. La réponse de Lukas, qui
tenait en un seul mot, s’entendit d’un bout du musée à l’autre. Paul s’en alla
avec un sourire désabusé.


Il s’était attendu à ce
refus, dont les raisons étaient évidentes. Avec le projecteur, n’importe qui
pouvait faire une réplique de Néréide, et aucune loi ne protégeait les copies faites par le
procédé Bolger. Sans doute un autre facteur jouait-il également un rôle : la
peur de l’artiste devant une analyse scientifique de son œuvre.


Mais Paul Stoner pensait
avant tout aux intérêts supérieurs de la nation, ce qui justifiait bien des
choses, du moins à ses propres yeux. Peter Lukas avait des amis. Paul Stoner en
trouva deux, de jeunes artistes comme Lukas lui-même, mais qui étaient loin de connaître
le même succès que lui. Ils étaient pauvres ; ils étaient au moins un peu
jaloux ; bref, on pouvait les acheter.


Stoner les convainquit de
cambrioler la maison de Lukas une semaine plus tard. Ce soir-là, Lukas recevait
en principe la presse au Guggenheim. Au pire, si les deux protégés de Stoner se
faisaient prendre, on croirait que c’étaient simplement des artistes essayant
de voler des idées à un autre artiste. Personne ne se douterait que la C. I. A.
essayait de se procurer le secret de la propulsion interstellaire auprès d’un
homme qui ignorait même qu’il le possédait.


Oui, le plan était bon. Si
tout se passait bien, Cidi Osborn obtiendrait les informations dont elle avait
besoin, le matériel serait remis en place, la N. A. S. A. aurait sa propulsion
interstellaire – et ce crétin de Lukas ne se douterait sans doute jamais de ce
qu’il avait inventé.


Tout ne se passa pas bien.


Lukas rentra chez lui plus
tôt que prévu.


Lorsqu’il ouvrit la lumière
dans le garage, il sentit immédiatement que quelque chose clochait. L’interrupteur
était plus dur que de coutume, et un bip-bip retentit dans la maison. Quelqu’un
essayait de voler Néréide !


Il traversa le garage au pas
de course, sortit par la porte latérale et monta quatre à quatre les marches
menant au cottage. Seule une lune incertaine éclairait la campagne, mais il
avait suffisamment d’instinct animal pour trouver son chemin, sentir un goût
amer dans sa bouche, contracter son corps et émettre une sueur qui lui picotait
la nuque.


La porte de la cuisine était
verrouillée de l’intérieur. Lukas savait comment enfoncer une porte : un
coup d’œil suffisait pour juger du point faible. Il recula de deux pas, s’accroupit
comme pour le départ d’une course, les mains touchant le sol, et traversa d’un
trait les panneaux de vieux pin.


Les escaliers. Un bond pour
traverser le palier. Il les entendait maintenant, dans l’atelier, au-dessus de
lui, s’agitant comme des rats affolés, le second étage, en quelques enjambées. La
porte du studio était entrouverte. Il sentit l’odeur caractéristique de la cuve
Bolger. Ils l’avaient donc mise en marche…


Il franchit la porte juste à
temps pour voir la veste en jean de Pete Santini disparaître par la fenêtre. C’était
donc lui. A qui se fier ! Il se précipita vers la fenêtre.


Une fille s’enfuyait à
toutes jambes sur la prairie bosselée. Herkie Albright. Longs cheveux flottant
au vent, ovale blanc du front éclairé par la lune, parfaite. Dommage que ce fût
elle.


Juste au-dessous de lui, Santini
se relevait après avoir sauté. Il tenait le projecteur de Néréide d’une main ; deux
filtres roulaient dans l’herbe, à ses pieds.


« Pete ! »


Il ne répondit pas. Fort
bien, gros lard ; je t’aurai quand même. Lukas sauta avec légèreté, vit
quatre mètres de ciel nocturne défiler devant ses yeux, et s’enfonça jusqu’aux
chevilles dans les aiguilles de pin accumulées au pied du mur. Santini avait
déjà descendu la moitié de la colline, courant, tombant, se relevant, soufflant
comme un bœuf. Lukas se lança à sa poursuite.


Herkie avait fait démarrer
la vieille Healey de Pete ; celui-ci jeta son butin dans le coffre et
sauta à côté de Herkie, qui embraya aussitôt, faisant rugir le moteur et hurler
les pneus lisses sur le gravier. Lukas n’avait plus qu’une solution : sauter,
sans perdre un instant.


Du pied de la colline
terreuse surplombant la route, il plongea, bras et jambes écartés, et se
retrouva écartelé sur le capot, comme s’il faisait l’amour à la voiture. Il
avait pris le pare-brise dans l’estomac – souffle coupé, mille étoiles dansant
devant les yeux. Comme il glissait vers l’avant, il se rattrapa d’une main au
rétroviseur ; de l’autre, il réussit à empoigner le pare-chocs. Il
continuait à glisser pourtant.


La poussière et la
pierraille de la mauvaise route défilaient à quinze centimètres de son menton ;
Herkie poussa au maximum la première de la petite bombe bleue puis passa en
seconde. La voiture bondit en avant. A cet instant précis, Santini saisit Lukas
par les chevilles et le balança par-dessus bord.


Lukas volait de nouveau, faisait
la roue malgré lui, le long de la voiture, puis derrière celle-ci. Il ne resta
bientôt plus que les gaz d’échappement brûlants, entre les deux petits feux
arrière, puis plus rien.


Il ne se demanda même pas s’il
était capable de se relever. Apparemment, rien de cassé : déjà, il
remontait la route à la course. Il trouva la porte du garage ouverte, comme il
l’avait laissée il n’y avait guère plus de deux minutes. La Beezer était là, noire
et brillante, maintenue par sa béquille, encore toute chaude.


Lukas passa sa jambe
par-dessus la selle et appuya de tout son poids sur la pédale du starter ;
un rugissement lui répondit. Il la tourna face à la route et mit pleins gaz.


Il connaissait la route les
yeux fermés. Il l’avait montée et descendue au moins cent fois, et toujours sur
cette moto. En seconde, penché pour prendre le rude virage sur la droite ;
tends cette jambe et laisse glisser, sinon, tu te retrouves dans les arbres, mon
petit.


Herkie, elle, connaissait à
peine le chemin, n’est-ce pas ? Elle n’était venue que quelques fois, toujours
avec Pete au volant. Lukas était sûr de les rattraper, avant même qu’ils n’atteignent
la nationale.


Lukas passa la troisième
pour la longue ligne droite, freina légèrement, se pencha pour prendre les
virages en S gravillonnés. Au loin, il aperçut les feux arrière de la vieille
Healey rouillée, et entendit le gémissement du moteur surmené. Il allait les
rattraper, pas de problème.


Et ensuite ? Les
contraindre à s’arrêter ? Une moto de deux cents kilos contre une voiture
d’une tonne ? En lui faisant peur, peut-être. Autant essayer, il n’y avait
rien d’autre à faire.


La Healey brûlait de l’huile ;
Lukas était si près qu’il pouvait le sentir. Cinquante mètres seulement, une
ligne droite et une série de virages. Dans la plaine, en bas, quelques feux
rouges filaient sur la nationale 87.


Il les avait presque
rattrapés. Bien. Sur la nationale, la Healey aurait pu le semer. Encore un
virage, puis la dernière ligne droite, parallèle à la 87, et enfin le croisement.


A en juger par le bruit, Herkie
était restée en seconde. Mais non. Juste avant le croisement, elle rétrograda, mais
coordonna mal ses mouvements et rata son coup. Le moteur hurla, baissa de
régime, hurla de nouveau. Les feux arrière oscillèrent, mais ne tournèrent pas,
puis disparurent soudain. Une voix d’homme, criant dans l’aigu. Un bruit d’impact,
un coup de klaxon, un crissement de ferraille, puis un nouvel impact. Et le
silence, avec un phare unique pointé vers le ciel.


Lukas s’arrêta en plein
tournant, et regarda l’accotement boueux que la Healey avait descendu. Ensuite,
elle avait traversé la route tout droit, franchi la glissière opposée et
dégringolé l’autre talus, haut de quelque cinq mètres. Il ne pouvait voir l’endroit
précis où elle s’était retournée. Une voiture s’était déjà arrêtée ; une
autre s’apprêtait à en faire autant. Il laissa sa moto et descendit à pied
jusqu’à la nationale.


Des policiers arrivaient de
tous les côtés à la fois. Il n’en avait jamais vu arriver autant aussi vite. A
croire qu’ils avaient été avertis à l’avance. Mais… N’était-ce pas Stoner, le
type de la C. I. A. qui lui avait emprunté Néréide la semaine dernière ? Il
était accompagné d’une femme. Ils vinrent se placer à côté de lui. Ensemble, ils
regardèrent les policiers de la route se mettre au travail.


Ils sortirent les corps. Lukas
eut la nausée en voyant ce qui restait de Herkie. Pete Santini, lui, était en
un seul morceau ; il ne lui manquait qu’une oreille et un morceau de chair
en dessous.


« Mon Dieu ! »
murmura la femme, à côté de lui. Stoner hocha la tête.


 


« C’est vous qui leur
avez fait quitter la route !


– Ils m’avaient cambriolé. Je les ai poursuivis. Mais j’étais
bien derrière eux quand… Vous êtes certain d’avoir prévenu mon avocat ? »
Le policier s’écarta de l’éblouissant projecteur de 500 watts et s’essuya le
front. Pas subtils, ces types. Menottes, projecteurs dans les yeux, menaces…


Son visage à bajoues revint
dans la lumière. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cambriolage ?
On n’a rien trouvé dans la voiture.


– Regardez de nouveau. Un projecteur holographique et
deux filtres. Peut-être brûlés. » Leurs méthodes étaient décidément
toujours les mêmes.


« Quelqu’un irait voler ça ?


– Vous lisez les journaux ?


– Fais pas le malin, petit.


– Écoutez, je suis Peter Lukas. On ne parle que de moi
dans le supplément littéraire et artistique du Times de dimanche dernier. Lisez-le, et fichez-moi la paix. »


– Vlan ! Ils avaient le culot de le frapper. Tout
ça sentait la machination. Avaient-ils le droit de l’interroger avant l’arrivée
de Jack Adams ? Et pourquoi Stoner et cette salope décharnée
assistaient-ils au spectacle, assis au fond de la pièce ?


« Qu’est-ce que c’est
que ce cinéma ? Vous vous croyez dans un polar de série B ? »


– Vlan. De nouveau.


Lukas commençait à sentir la
colère monter. Mauvais cela, avec son tempérament. S’il ne se contrôlait plus, il
finirait par dire quelque chose d’imprudent. Ou bien il risquait de se jeter
sur ce type et de lui casser toutes les dents, et de récolter une balle dans la
peau. Ils étaient manifestement décidés à l’avoir. Lukas se demandait en vain
pourquoi. Le mieux était de ne pas dire un mot en attendant l’arrivée de Jack
Adams. S’ils l’avaient appelé.


« Écoute, mon gars. Tu
reconnais que tu les poursuivais quand leur voiture a quitté la route. Tu
reconnais que c’étaient des amis : pourquoi t’auraient-ils cambriolé ?
Moi, je dis que vous étiez tous bourrés ou dingues, que vous avez fait la
course pour rigoler, puis que tu t’es fâché et que tu les as forcés à quitter
la route. Ça constitue un homicide sans préméditation. A moins que tu… »


Le policier allait
poursuivre, mais il regarda vers le fond de la pièce en plissant les yeux, fit
un signe d’assentiment et se retourna. En dehors du cône aveuglant, des bruits
de bottes, une porte s’ouvrant, des silhouettes visibles un instant, la même
porte se refermant. Lukas se retrouva seul avec Stoner et l’inconnue.


Elle vint dans sa direction,
ou du moins tendit la main pour atteindre le projecteur et l’éteignit, puis
regagna sa position primitive.


« Que se passe-t-il, chérie ?
Vous avez peur du méchant assassin ?


– Franchement, oui. » Pas une trace d’émotion dans
sa voix, ni sur son visage. De la glace.


Stoner amena deux chaises en
traînant des pieds, en disposa une face à Lukas, et l’autre dans le sens opposé.
Il s’assit à califourchon sur cette dernière, ôta son chapeau, appuya son
menton sur le dossier et sourit. La femme prit place sur l’autre, et croisa les
jambes.


« C’est moi qui d’une
certaine façon vous ai mis dans ce pétrin, dit Paul Stoner. Et je peux vous en
faire sortir. Si vous coopérez. J’avais un meilleur scénario, mais vous avez
tout gâché.


– Je me demandais bien quel était votre rôle dans tout
cela. C’est donc vous qui avez envoyé Pete et Herkie… ?


– Oui.


– Vous avez de la chance que j’aie des menottes.


– C’est bien possible. » Les yeux de Stoner étaient
larmoyants. Il fouilla dans une de ses poches, et en sortit un flacon de
petites pilules blanches. « Le docteur Osborn désire seulement jeter un
coup d’œil sur le projecteur utilisé pour Néréide, rien de plus. »-


Lukas perdait de nouveau le
contrôle de lui-même. « Pour qui vous prenez-vous ? Vous cambriolez
un gars, vous tuez des gens et vous tentez de l’en rendre responsable, et pour
finir, vous le faites chanter ? »


Stoner avala avec bruit, revissa
le bouchon du flacon et remit celui-ci dans sa poche avant de répondre :
« Je suis la C. I. A. et j’agis dans l’intérêt supérieur du
pays.


– La C. I. A. peut aller se faire foutre. »


Stoner eut son vague sourire
habituel, tandis que l’anguleux docteur Osborn se contentait de cligner
légèrement des yeux.


Lukas attendit que Stoner
continue, mais il n’avait apparemment rien à ajouter. La bouche close, il le
regardait calmement.


« Si je comprends bien,
je fais ce que vous me demandez ou bien je suis accusé d’homicide ? C’est
cela ?


– Ça y est, vous y êtes ! » dit Stoner en avançant la
main vers la clef des menottes, posée devant lui sur le bureau.


 


Il n’y avait qu’eux trois
dans l’atelier. Deux gardes du corps de type bouledogue attendaient en bas, deux
autres étaient restés à l’extérieur de la maison. C’était le lendemain matin.


Les mains sur les hanches, Cidi
Osborn s’avança jusqu’au milieu de la vaste pièce et regarda ce qui l’entourait ;
son visage était dénué de toute expression. L’atelier tenait tout l’étage
supérieur, vingt mètres sur quinze. Il était vieux, avec des poutres et un
plancher qui craquait, et mal éclairé. Il sentait la solution électrolytique et
l’oignon frit. Un désordre épouvantable y régnait. Tout le fond était rempli d’équipements
Bolger – un diamant dans une latrine. Elle haïssait activement Lukas et tout ce
qu’il représentait, son univers, sa façon de se comporter… Et Lukas le savait.


A un pas d’elle, les bras
croisés sur la poitrine, Lukas en avait autant pour elle. Et elle le savait.


Paul Stoner, dont l’esprit
se livrait quelquefois à des généralisations, les considérait comme l’art
opposé à la science, le feu opposé à l’eau, comme n’importe quoi contre tout le
reste. Cela le mettait mal à l’aise. Il avait hâte que sa mission fût terminée.


« Bien. Vous voulez
donc Néréide. » Il alla vers le fond de la pièce, choisit un carton à
chapeaux parmi une vingtaine d’autres, tous étiquetés, l’amena à côté de la
cuve et l’ouvrit. Il sortit le projecteur du carton et le mit en place d’un
geste précis.


Il gagna ensuite la console,
la mit en marche et attendit que les appareils chauffent. En l’espace de deux à
trois minutes, Néréide se forma dans la cuve. « Voulez-vous que j’en
fasse un placage ?


– Non, merci. Pour le moment, c’est tout ce qu’il me
faut. Merci encore. »


Lukas s’éloigna, le visage
de pierre. L’agent de la C. I. A. s’assit sur un banc un peu plus loin. Cidi se
mit au travail.


Il n’y avait pas d’horloge
dans l’atelier et Lukas se dit qu’il imaginait ce bruyant tic-tac. Le temps s’écoulait,
interminable. Il se sentait comme un patient en salle d’opération. Elle
ressemblait effectivement à un médecin, se penchant au-dessus de la cuve
holographique avec son micromètre optique, mesurant Néréide. Néréide, c’était lui. Il imagina qu’elle
mesurait implacablement ses propres ongles avec son instrument, pesant la
crasse qui s’était accumulée en dessous, apprenant sur lui bien plus qu’il n’en
savait lui-même, ou n’en saurait jamais.


Comme il n’y avait pas d’horloge
dans l’atelier, Cidi pensa que c’était le battement de son pouls. Elle se
sentait pareille à un voleur. Une écolière copiant un devoir, une tricheuse. Et
pendant tout ce temps, il l’observait. Elle se répétait sans cesse qu’on ne
vole pas un animal, mais cela ne servait à rien.


Le reste ne servait pas à grand-chose
non plus. Tout en mesurant l’hologramme, elle sentait que cela ne suffirait pas.
Certes, elle pourrait reproduire cette forme particulière, malgré sa complexité.
Elle pourrait en suivre toutes les courbes internes et les réduire à leur
origine géométrique. Mais cela semblait aller dans tous les sens. Elle doutait
fort de pouvoir en tirer un concept général.


Après avoir empli quatre
pages de notes et de mesures, ce n’était plus une supposition, mais une
certitude. « Paul.


– Oui ? » Il se leva, plia plusieurs fois un
genou engourdi et s’approcha d’elle.


« Ça ne marche pas. Je
sais ce que c’est, mais je ne sais pas comment le produire. Il faut que je le
voie au travail. »


Lukas éclata de rire : tout
l’atelier en résonna. Elle ne pouvait donc pas le réduire à une carte perforée, en fin de
compte ! Et il ne pensait pas que cela aiderait beaucoup cette tramée si
elle le regardait sculpter. Lorsque Stoner le lui demanda, il accepta donc sans
discuter. Ce fut une erreur.


Lukas était installé face à
la cuve, dans son fauteuil en cuir, un micro à la main et un vocoder sur les
genoux. Un cordon reliait le dispositif au T. S. T. qui tenait toute une
cloison. Un « Hééééé… » modulé, comme chanté, fit apparaître une
nappe de feu dans la cuve Bolger. « Le temps que ça chauffe un peu, gloussa-t-il,
et ses mots pétillèrent dans la cuve comme des bulles dans un verre de bière
géant.


– Rrrond », dit-il. Obéissant au code, une sphère
se forma. « Matrice… » La sphère devint molle et creuse. « Il
nous faut des ailes. Des ailes, c’est comme des… braas aplatis. Pigé ? Oui ?
Tu piges, ma cuve ? « Un petit témoin vert s’alluma. « Bien. Des
ai-ai-ailes. Parfait. Et maintenant, des graandes ailes. Le fond en feuille de
trèfle. Et… zut. » Il attendit le témoin vert. « Et un visaaage à
droite. Un autre à gauche. »


La cuve était bien échauffée,
maintenant ; le témoin vert s’allumait dès que les mots quittaient ses
lèvres. A l’intérieur, un totem monstrueux continuait à croître, un griffonnage
tridimensionnel. Il devenait de plus en plus complexe, de plus en plus
grotesque. Il avait des bras et des jambes, maintenant, bonhomme fait de
saucisses, plein de formes excentriques.


Cela faisait mal de le
regarder. L’image devait tenir trente pour cent du volume de la cuve. Cela
faisait énormément d’énergie, de lumière aveuglante. La chaleur montait dans l’atelier.
Les ventilateurs de la cuve s’accélérèrent.


Lukas continuait, parlant de
plus en plus vite. Chantant, parlant, murmurant parfois. Il était en sueur, oublieux
de la présence de Stoner et de la femme. Les odeurs aussi devenaient
insistantes : isolation surchauffée, bois vermoulu, cuisine, sueur de
Peter Lukas, tout cela mélangé.


Lukas émettait un flot de
paroles apparemment incohérentes. Il risquait de tout faire sauter, de tout
réduire à néant. Ils l’ignoraient, mais il avait depuis longtemps déjà bricolé
la cuve pour la renforcer.


Lukas se tut. Son profil
prométhéen se détachait sur la lumière projetée par la monstruosité, les yeux
écarquillés, la bouche ouverte pressée contre le micro. Il se pencha en avant.
« Et maintenant… » dit-il.


Il se leva lourdement, et se
pencha au-dessus de la cuve éblouissante. « Cette bulle devrait partir, murmura-t-il
dans le micro. Sur le membre supérieur gauche. Seulement la bulle. Il y a… quelque
chose en-dessous. Mais c’est caché. Ôtez l’autre, aussi. Léger. De plus en plus
léger. Bien. Alignez entre les deux, mais conservez cette torsion, c’est sans
doute sa main. Sa main. Mais il faut l’alléger. En suivant simplement la ligne… »


Cidi l’observait, fascinée. C’était
cela, la sculpture : l’art de ronger, d’ôter le superflu. Au début, Lukas
avait simplement préparé son matériau brut. Ce qui comptait réellement, c’était
ce qu’il faisait maintenant. L’idée de « rogner », d’alléger, dominait
tout ce qu’il faisait. L’équivalent physique d’une dérivation mathématique ?
se demanda-t-elle.


Les circonvolutions s’affinaient
sous ses mains, sous ses mots, plaidant pour que la sculpture s’allège, se
révèle. Les heures passaient.


Il tanguait devant la cuve
comme un homme ivre, les yeux brillants et exorbités, les vêtements trempés de
sueur. A côté de lui, Cidi observait tout, écoutait tout. Paul Stoner, resté au
fond de la pièce, sentait la nausée et la peur monter en lui. La peur de ce qui
se passait. Cette chose qui prenait forme dans la cuve – cette chose était Cidi
Osborn.


Peter Lukas s’évanouit à
quatre heures et demie de l’après-midi. Ses yeux injectés de sang étaient si
secs que ses paupières ne purent se refermer. Le bout de son nez était couvert
de brûlures. Ses lèvres étaient encroûtées de sang séché, venu d’une gorge qui
n’avait cessé de parler pendant huit heures d’affilée.


Tandis que Paul Stoner s’occupait
de lui, Cidi Osborn pompa quinze kilos de nickel électrolytique dans la trémie
de la cuve, pour obtenir un moulage permanent de sa propre effigie. Elle
évitait de la regarder. Depuis des heures, elle l’avait vue prendre forme, mais
elle hésitait toujours à la regarder.


Elle n’avait jamais rien vu
d’aussi beau. Cela éveillait en elle des pensées inattendues, des pensées sur
le rapport entre Dieu et les mathématiques. Cidi Osborn était une madone, qui
portait dans ses bras non pas le Christ, mais le vide. Elle comprenait ce que
cela signifiait, mais cela ne la troublait pas. Elle ne serait plus jamais la
même, mais c’était sans importance. Parce que Cidi Osborn savait. Elle savait
comment il avait fait.


 


Vers neuf heures, Paul
Stoner alla réveiller Lukas et lui tendit un sandwich peu appétissant qu’il
venait de confectionner.


« C’est chaque fois
comme ça ? lui demanda-t-il.


– Oui. »


Ils étaient en bas, dans la
chambre de Lukas.


« Elle a obtenu ce qu’elle
cherchait, vous savez. Elle a retravaillé votre sculpture. Elle a réussi à la
faire
flotter. Elle
est totalement insensible à la gravité. »


Stoner était en bras de
chemise, ventru, l’air épuisé, prêt à rentrer se coucher.


Au-dessus de lui, Lukas
entendait la cuve vrombir légèrement en se refroidissant, et de temps en temps
un bruit de pas. « Allons voir », dit-il.


Cidi était assise dans son
fauteuil. Dédaignant le micro et le vocoder, elle avait utilisé son propre
clavier. Flottant au milieu de la pièce, retenue par quelques mètres de ficelle,
on pouvait voir une statue de nickel massif. Celle-là même que Lukas avait
laissée dans la cuve.


Mais améliorée.


Esthétiquement éblouissante,
aveuglante. Pas un sujet aussi grossier qu’une madone tenant le vide dans ses bras, mais
cette même idée distillée, quantifiée, purifiée.


Son carnet de notes à la
main, elle lui fit signe d’approcher. De la tête, elle indiqua la page à demi
remplie de symboles sur laquelle elle travaillait. Elle était tellement
absorbée par ce qu’elle faisait qu’elle en avait oublié qui était Lukas, et
quel effet lui feraient ses paroles. « Vous partez de n’importe quel
contour de base, expliqua-t-elle, et vous prenez des dérivées successives en de
nombreux points de sa surface jusqu’à ce que vous obteniez une série de
Steininger. Tout point qui ne correspond pas, vous le supprimez, c’est tout. Vous
saisissez ? C’est exactement ce que vous faisiez, Lukas, en élaguant, en
allégeant – mais sans le savoir. Votre instinct doit être mathématique. »


Ignorant le carnet qu’elle
lui montrait, ce qu’elle lui disait et Cidi elle-même, il alla vers la statue
et en fit lentement le tour. Il n’y avait tout simplement plus rien à ajouter
ou à soustraire : elle avait le dernier mot.


C’était la perfection
absolue. Personne n’aurait pu prétendre le contraire ; toute critique eût
été erronée. La beauté n’était plus dans le regard du spectateur. La chose la
plus insaisissable du monde avait été quantifiée.


« Je suppose, dit-il, que
vous pourriez partir de n’importe quoi d’autre, et le rendre tout aussi parfait ?
Même de Néréide.


– Parfait ?


– Esthétiquement.


– Oh !… » Elle haussa les épaules. « Je
pourrais certainement annuler sa gravité. Et je suppose qu’un des effets
secondaires serait en effet…


– Effet secondaire », marmonna Lukas.


Cidi se mordit la lèvre
inférieure. Elle n’était pas complètement insensible, après tout. « C’est
un prix bien élevé, dit-elle lentement. Même pour la propulsion interstellaire. »


Peter Lukas sortit de l’atelier
en traînant des pieds, comme un vieil homme fatigué. Non, pas son atelier. Son
laboratoire. Il n’y avait plus d’ateliers. Il descendit à la cuisine, déboucha
une bière, se pencha contre l’évier.


Chaque fois que naît une
idée nouvelle, une idée ancienne meurt. Mais elle se défend farouchement avant
de mourir.


En descendant à leur tour, ils
passèrent devant la cuisine. Paul Stoner le vit, toujours appuyé à l’évier, regardant
fixement le sol. Il lui dit au revoir, mais Lukas ne leva même pas les yeux. Paul
haussa les épaules et n’insista pas. Il aurait été plus compatissant s’il avait
été moins fatigué, s’il n’était pas aussi tard. Il se sentit un petit peu
stupide en faisant monter dans la Plymouth Cidi portant sa statue et les quatre
gardes du corps professionnels. Il aurait dû savoir que Peter Lukas n’aurait
pas de réactions violentes. Un homme brisé n’est pas violent.


« Tout le monde à bord ? »
Un murmure d’assentiment lui répondit. Il lança le moteur, desserra le frein à
main et commença à descendre la montagne.


– Ils étaient presque arrivés à la 87 lorsqu’un des
bouledogues assis à l’arrière dit : « Paul ?


– Qu’est-ce qu’il y a ? » Stoner était irrité.
Il avait déjà assez de mal à maintenir la lourde voiture à peu près au milieu
de cette route impossible.


« Je crois bien qu’il
nous suit. » En effet, un unique phare grossissait dans le rétroviseur. Paul
Stoner essaya d’arrêter la voiture, mais les freins n’y suffirent pas : chargés
comme ils étaient, sur une pareille pente, sans compter la pierraille, ça ne
suffisait pas. Paul humecta ses lèvres. Qu’est-ce que ce maniaque avait l’intention
de faire ? Les éperonner ? Le moindre choc suffirait à faire basculer
la voiture peu maniable. Mais avec une moto ? Il se tuerait à coup sûr. Mauvais
raisonnement. Ils l’avaient déjà tué, et il s’en fichait certainement. Paul
prit donc sa décision, et ordonna aux gorilles : « Descendez-le ! »


Ils essayèrent. Mais la moto
chargeait comme un animal sauvage, et était tout aussi difficile à atteindre. Au
début, ils ne tirèrent que quelques coups isolés, en visant soigneusement. Ensuite,
lorsque la lumière féroce du phare grossit impitoyablement, ils perdirent tout
contrôle et lâchèrent salve sur salve dans leur panique. La voiture était
emplie du vacarme assourdissant des pistolets et d’une odeur âcre et corrosive.


Devant eux, apparut le
dernier virage. Juste derrière, Lukas les talonnait. Sur le siège avant, tenant
la Madone sans Christ et sans poids dans ses bras, Cidi Osborn se mit à rire.
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Eurêka !
J’ai trouvé ! s’écriait
Archimède. Euréma, c’est la
trouvaille, et la nouvelle qu’on vient de lire s’interroge à bon droit sur les
souffrances de l’inventeur dépassé par les événements. En cette occurrence, il
est sage d’opter pour la modestie et d’accepter l’idée que l’inventeur, comme
les autres hommes, est toujours moins que ce qu’il fait. La perfection n’est
pas de ce monde, mais si par hasard quelqu’un la découvrait, il serait aussitôt
écrasé par sa découverte. A moins de comprendre qu’il est peu de chose. Socrate
ne sait rien ; mais, contrairement à ses contemporains, il sait qu’il ne
sait rien ; à ce titre, il est le plus savant des hommes. Voici l’histoire
d’un bon à rien qui fait beaucoup d’inventions et qui finit par aboutir à une
découverte. Exactement comme Socrate.


 


IL était pour ainsi dire le dernier.


Mais encore ? Le
dernier grand individualiste ? Le dernier vrai génie créateur du siècle ?
Le dernier grand précurseur ?


Non, non. Le dernier des
crétins.


Les enfants naissaient de
plus en plus intelligents, et cette tendance n’était pas près de s’inverser. Il
était, ou à peu près, le dernier enfant né idiot.


Sa mère elle-même était bien
obligée de reconnaître qu’il n’était pas doué. Que dire d’autre d’un garçon qui
n’a commencé à parler qu’à quatre ans, qui n’a appris à se servir d’une cuiller
qu’à six ans et n’a su ouvrir une porte qu’à huit ? Un gosse qui met ses
chaussures à l’envers et les garde ainsi toute la journée ? Et à qui il
faut dire de refermer la bouche après avoir bâillé ?


Il y avait aussi des choses
qu’il n’apprendrait jamais. Par exemple, si c’est la petite ou la grande
aiguille des horloges qui indique les heures. C’était d’ailleurs sans conséquence :
pour lui, l’heure qu’il était, ça n’avait pas d’importance.


Lorsque, à l’âge d’environ
neuf ans et demi, Albert réussit la performance de distinguer sa main droite de
sa main gauche, ce fut grâce au plus grotesque moyen mnémotechnique jamais
imaginé ; quelque chose comme la façon dont les chiens tournent sur
eux-mêmes avant de s’allonger, le sens des tourbillons de l’eau et de l’air, le
côté par où on monte un cheval ou trait une vache, la courbure des feuilles de
sycomore et de chêne, la disposition des mousses sur les pierres et les troncs
d’arbres, l’orientation des fissures du calcaire, le sens du vol giratoire des
vautours, l’enroulement des serpents sur eux-mêmes (sans oublier que certaines
espèces font exception à la règle), les sinuosités du terrier des blaireaux et
des moufettes (compte tenu que la moufette utilise parfois un vieux terrier de
blaireau). Toujours est-il qu’Albert devint capable de distinguer la droite de
la gauche, mais n’importe quel gosse un peu malin ou observateur y serait
parvenu sans ces ridicules complications.


Albert n’apprit jamais à
écrire de façon lisible.


Pour s’en tirer à l’école, il
trichait. Avec un indicateur de vitesse de vélo, un moteur miniature, quelques
minuscules cames excentriques et des piles volées dans l’audiophone de son
grand-père, Albert fabriqua une machine capable d’écrire à sa place. Elle
pouvait s’adapter à n’importe quel stylo et tenait dans sa main. Les lettres
étaient merveilleusement formées, car Albert avait réglé les cames en s’inspirant
d’un livre de calligraphie. Pour obtenir les lettres désirées, il actionnait
des touches fines comme des moustaches de souris. C’était une idée tordue, certes,
mais que faire d’autre lorsqu’on est trop bête pour apprendre à écrire
lisiblement ?


Albert était également
incapable de compter. Il fallut par conséquent qu’il construise une machine
pour compter à sa place. Elle tenait dans sa manche et était capable de faire
les quatre opérations. L’année suivante, l’algèbre figurait au programme :
il dut y adjoindre un gadget capable de résoudre les équations courantes. Si
Albert n’avait pas triché ainsi, il n’aurait eu que des zéros.


Arrivé à l’âge de quinze ans,
un autre problème l’attendait. Une difficulté majeure, pour dire le moins. Il
avait peur des filles.


Que faire ?


« Je vais construire
une machine qui n’a pas peur des filles », décida Albert. Il se mit d’emblée
au travail. Il avait presque terminé lorsqu’une idée lui traversa l’esprit :
« Mais aucune machine n’a peur des filles. Ça ne me servira donc à rien. »


Sa logique ayant été prise
en défaut, il résolut le problème par sa méthode habituelle : en trichant.


Il prit les rouleaux d’un
vieux piano mécanique relégué au grenier, une boîte de vitesse qui pouvait
faire l’affaire, des feuilles de métal magnétisées pour remplacer les bandes
perforées, y mit en mémoire la Logique de Wormwood, et fit du tout un machine logique
capable de répondre à ses questions.


« Qu’est ce qui cloche
chez moi ? demanda Albert à la machine. Pourquoi ai-je peur des filles ?


– Rien ne cloche chez toi, lui répondit la machine
logique. C’est logique d’avoir peur des filles. Elles me paraissent pour le
moins bizarres, à moi aussi.


– Mais qu’est-ce que je peux y faire ?


– Attendre le moment et les circonstances favorables. Évidemment,
ça risque de prendre du temps. Ou alors, tu peux tricher…


– Oui ? dit Albert avec espoir.


– Construis une machine qui te ressemble et qui parle
comme toi. Mais fais-la plus maligne et moins timide. Ah ! oui, et n’oublie
pas un détail important, au cas où cela tournerait mal. Je vais te le dire à
voix basse, parce que c’est dangereux. »


 


Albert construisit donc
Petit Danny, un mannequin qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau et qui
parlait juste comme lui, mais qui était plus malin et moins timide. Il lui
apprit ensuite un tas de répliques puisées dans Mad et dans Quip, et tout fut prêt.


Albert et Petit Danny
allèrent dire bonjour à Alice.


« Il est vraiment super !
s’exclama Alice. Pourquoi n’es-tu pas comme lui, Albert ? Pourquoi es-tu
si stupide, alors que Petit Danny est si malin et merveilleux ?


– Je… euh, je sais pas, bredouilla Albert. Up, up, up.


– On dirait un poisson qui a le hoquet, fit observer
Petit Danny.


– C’est vrai, Albert, c’est exactement ça ! s’exclama
Alice, au comble de la joie. Pourquoi n’as-tu pas autant d’esprit que lui, Albert,
hein ? Pourquoi es-tu si bête ? »


Ça ne s’annonçait pas très
bien, mais Albert décida de poursuivre l’expérience. Il programma Petit Danny
de sorte qu’il chante en s’accompagnant à l’ukulélé, tout en regrettant de ne
pouvoir se programmer lui-même de la sorte. Alice adorait tout ce que Petit
Danny disait et faisait, mais ignorait totalement Albert.


Un jour, celui-ci en eut
assez.


« On… on n’a vraiment
pas besoin de ce mannequin, dit Albert. Je l’ai fab… fabriqué p… pour t’amuser,
c’est tout. Allez, viens, laissons-le.


– Venir avec toi ? s’étonna Alice. Tu es trop
stupide, ça ne marcherait jamais ! J’ai une idée, Petit Danny, allons
faire un tour sans Albert. On s’amusera bien mieux tous les deux.


– Bonne idée, dit Petit Danny. On n’a pas besoin de toi,
Albert. Allez, tire-toi de là. »


 


Albert s’éloigna, se
félicitant d’avoir suivi l’ultime conseil de la machine logique. Il fit
cinquante pas. Cent. Jugeant la distance suffisante, il appuya sur un bouton
caché dans sa poche.


En dehors d’Albert lui-même
et de sa machine logique, personne ne sut jamais d’où venait l’explosion. Des
rouages de Petit Danny et de minuscules fragments d’Alice retombèrent en pluie
un moment plus tard, trop infimes pour permettre une identification.


Albert avait appris une
utile leçon de sa machine logique : ne fabrique jamais, rien que tu ne
puisses détruire.


 


Au moins sur le calendrier, Albert
finit par atteindre l’âge d’homme. Il resta pourtant un adolescent maladroit et
très mal à l’aise dans sa peau. Cela ne l’empêchait nullement de mener sa
guerre personnelle contre les vrais adolescents, et il les battit totalement, mais
cette guerre-là était vouée à renaître sans cesse. Il haïssait le souvenir de
son adolescence inadaptée. Et personne ne le considéra jamais comme un adulte
adapté.


Albert était trop maladroit
pour exercer un métier honnête. Il en fut réduit à vendre ses petits gadgets à
des promoteurs d’une moralité douteuse. Cela lui valut une sorte de célébrité, et
il devint très, très riche.


Trop stupide pour s’occuper
lui-même de ses affaires d’argent, il construisit une machine qui plaça son
avoir et le rendit riche par accident. Elle fonctionnait trop bien, et il le
regretta.


Albert faisait partie de ce
groupe insidieux qui a infligé à notre civilisation tout ce qu’elle renferme de
médiocre. Il y eut ce Phénicien incapable de maîtriser la riche variété de l’écriture
hiéroglyphique et qui inventa le misérable alphabet destiné aux simples d’esprit.
Il y eut cet Arabe anonyme qui, incapable de compter au-delà de dix, inventa un
système décimal bon pour les bébés et les crétins. Il y eut ce Hollandais qui
tua la calligraphie avec ses caractères mobiles. Albert alla grossir les rangs
de cette triste assemblée.


Albert lui-même n’était bon
à rien. Il possédait toutefois la faculté peu enviable de construire des
machines bonnes à tout.


Ses machines rendaient d’ailleurs
quelques services. Vous vous souvenez du temps où les villes étouffaient dans
le
smog et
la pollution ? Oh ! il n’était pas difficile d’en débarrasser l’air. En
partant d’un carburateur et d’un palpeur, Albert mit au point une machine
capable de purifier l’air dans un rayon de trois cents mètres – et aussi, accessoirement,
de recueillir un peu plus d’une tonne de déchets atmosphériques par
vingt-quatre heures, déchets riches en molécules organiques complexes qui
servaient de matière première à une machine chimique.


« Pourquoi ne
purifiez-vous pas tout l’air des villes ? lui demandèrent les gens.


– Parce que Clarence Désoxyribonucléiconibus n’a besoin
d’aucun supplément de déchets », déclara Albert. Désoxy… etc. tel était le
nom de sa machine chimique.


« Mais la pollution
nous tue, lui répondirent les gens. Ayez pitié de nous.


– Bon, d’accord », dit Albert. Il confia cette
tâche à une de ses machines à reproduire les machines, qui fit le nombre de
copies nécessaires.


Vous vous souvenez aussi, sans
doute, d’un certain problème des jeunes ? Les « blousons noirs »
et tout ça ? Albert ne pouvait pas les sentir : ils avaient un côté
gauche qui lui rappelait par trop sa propre adolescence. Alors, il se fabriqua
un adolescent à lui. Un vrai. Un dur. Aux yeux des autres, il était pareil à
eux, avec son anneau à l’oreille gauche, ses cheveux longs, son coup-de-poing
américain et son long couteau, sans oublier le médiator dont il grattait les
cordes de sa guitare, quand il ne menaçait pas de vous crever les yeux avec. Il
était pareil à eux, mais infiniment plus dur qu’eux. Il parvint à les
terroriser tous, et les contraignit à se comporter normalement et à s’habiller
comme tout le monde. Petit détail, l’adolescent d’Albert était en verre et en
métal polarisés de telle sorte que seuls les yeux des adolescents pouvaient le
percevoir ; pour le reste de l’humanité, il était invisible.


« Pourquoi votre
quartier est-il si calme, si différent ? lui demandèrent les gens. Pourquoi
les adolescents y sont-ils si gentils et si polis, au lieu de tout casser comme
ailleurs ? On dirait que quelque chose leur fait peur, par ici.


– Ah ? Je pensais être le seul à ne pas aimer les
façons ordinaires de notre belle jeunesse.


– Oh ! non, pas du tout, lui assurèrent les gens. Si
vous pouviez faire quelque chose… »


Albert confia donc sa
machine-adolescent à une de ses machines à reproduire, laquelle en fit le
nombre de copies nécessaires et en disposa une dans chaque quartier des grandes
villes. Depuis, les adolescents sont tous gentils, polis, et un petit peu
apeurés. Qu’est-ce qui a pu causer cette transformation ? On n’a aucune
preuve, sinon parfois un œil se balançant au bout d’un médiator invisible.


Les deux plus graves
problèmes de la fin du XXe siècle furent donc résolus – par accident,
en quelque sorte, et sans que le mérite en revienne à qui que ce soit.


 


Les années passèrent. Albert
ressentait surtout son infériorité en présence de ses propres machines, en
particulier de celles qui avaient forme humaine. Albert n’avait ni leur
élégance, ni leur esprit, ni leur facilité d’élocution. A côté d’elles, il n’était
qu’un rustre, et elles le lui faisaient bien sentir.


Pourquoi pas ? Une des
machines d’Albert siégeait au Cabinet présidentiel. Une autre faisait partie du
Haut Conseil de Surveillance Mondiale, qui maintenait la paix sur la planète. Une
autre encore présidait Richesse et Compagnie, organe international mi-public, mi-privé
garantissant une richesse raisonnable à tous les habitants de la planète. Une
autre enfin dirigeait la Fondation de la Santé et de la Longévité, qui octroyait
ces biens inestimables à tous les hommes et femmes. Pourquoi ces machines
prospères et prestigieuses se seraient-elles privées de regarder de haut l’oncle
miteux qui les avait fabriquées ?


« Une bizarrerie de la
fortune m’a rendu riche, se dit Albert un jour, et l’on me vénère par erreur. Mais
il n’existe pas un seul homme, pas une seule machine au monde qui soit
réellement mon ami. J’ai bien un bouquin qui me dit comment se faire des amis, mais
pour moi, ça ne marche pas. Je vais donc m’y prendre à ma façon. »


Albert s’attela à la tâche.


Il fabriqua Pauvre Charles, une
machine aussi maladroite et aussi stupide que lui-même. « Comme ça, je
vais enfin avoir un compagnon », se dit Albert, mais cela ne marcha pas. Additionnez
deux zéros, et vous n’aurez toujours qu’un zéro. Pauvre Charles ressemblait
trop à Albert pour lui être de quelque utilité.


Pauvre
Charles ! Étant incapable de penser, il se fabriqua une… (Eh !
gant de velours, un instant, colonel ! Ça ne va pas marcher du tout, cette
histoire…) fabriqua une machi… (mais c’est
le fichu même truc qui recommence, non ?)… il
fabriqua une machine pour penser à sa place et pour…


Suffit ! Suffit ! De
toutes les machines fabriquées par Albert, Pauvre Charles était la seule assez
stupide pour faire des choses pareilles.


Toujours est-il que la
machine fabriquée par Pauvre Charles contrôlait à la fois la situation et
Pauvre Charles lui-même lorsque Albert les rencontra par hasard. La machine de
la machine, celle que Pauvre Charles avait construite pour penser à sa place, sermonnait
ledit Pauvre Charles de façon particulièrement humiliante :


« Seuls les ineptes et
les débiles inventent des choses, disait la machine d’un ton monotone et
insistant. Dans leur période de splendeur, les Grecs n’inventèrent rien. Ils n’avaient
besoin ni d’énergie artificielle, ni d’instruments. Comme tout être humain ou
toute machine intelligents, ils utilisaient des esclaves. Ils ne s’abaissaient
pas à inventer des gadgets. Cela leur aurait été facile, mais ils aimaient
mieux la difficulté.


« Les incompétents, eux,
se mettent à inventer des choses. Les tarés inventent. Les dépravés inventent. Les
coquins et les fripons inventent. »


Dans un de ses rares accès
de rage, Albert les tua tous deux. Il comprit toutefois que la machine de sa machine
avait dit la vérité.


 


Albert était très, très
déprimé. Un homme plus intelligent que lui se serait douté de ce qui clochait. Albert
avait seulement la vague prémonition qu’il était incapable d’avoir de telles
prémonitions. Ne voyant aucune autre issue, il fabriqua une machine qu’il
baptisa Prémo.


Sous bien des aspects, c’était
la machine la plus médiocre qu’il eût jamais faite. En la construisant, il
essaya d’y mettre quelque chose de son inquiétude devant l’avenir. Dans son
contenu mental comme dans ses mécanismes, elle témoignait d’une grande
maladresse ; c’était une ratée.


Groupées autour de lui
tandis qu’il la construisait, ses machines plus intelligentes se moquèrent.


« Eh, ça va pas, mon
garçon ? Cette machine est un ancêtre, un primitif ! Tirer son
énergie du milieu ambiant ! Il y a vingt ans que nous t’avons convaincu de
reléguer cette technique au grenier et d’utiliser l’énergie codée pour nous
toutes !


– Un jour, il y aura peut-être des… des troubles sociaux,
les centres du pouvoir et de l’énergie seront neutralisés… bégaya Albert. Prémo
pourra continuer à fonctionner même si la planète entière est détruite.


– Il n’est même pas branché sur notre matrice d’information,
se moquèrent-elles. Il est encore pire que Pauvre Charles. Cette stupide chose
ne repose sur rien.


– Peut-être que la mode en viendra, dit Albert.


– Il n’est même pas éduqué à la propreté ! crièrent
les machines avec indignation. Regardez-moi ça ! Il a mis du lubrifiant
partout !


– En repensant à mon enfance, je compatis, dit Albert.


– Et à quoi sert-il ? demandèrent les machines.


– Euh… il a des idées, des prémonitions.


– Des reproductions ! crièrent-elles. C’est tout ce
dont tu es capable, et encore… Nous suggérons une élection pour te remplacer – excuse-nous
de rire ! – à la tête de ces entreprises.


– Patron, j’ai le pressentiment que nous pourrons les en
empêcher, murmura Prémo, bien qu’il ne fût même pas terminé.


– Ils bluffent, lui répondit Albert, murmurant également.
Ma première machine logique m’a appris à ne jamais construire une machine que
je ne serais pas capable de détruire. Je les tiens, et elles le savent. J’aimerais
être capable d’avoir des idées comme ça moi-même.


– Des jours difficiles nous attendent peut-être, dit
Prémo ; alors, je pourrai me montrer utile. »


 


Une fois dans sa vie, une
seule, alors qu’il commençait déjà à se faire vieux, Albert eut un sursaut d’honnêteté.
Pour une fois, il agit de lui-même (et ce fut un lamentable échec). C’était le
soir de l’an 2000 où Albert se vit remettre le trophée Finnerty-Hochmann, le
prix le plus prestigieux que l’intelligentsia mondiale pût décerner. Il était
assurément curieux qu’il ait été décerné à Albert, mais l’on avait fini par
remarquer que depuis une trentaine d’années, toutes les inventions
fondamentales provenaient de lui ou des machines dont il s’était entouré.


Vous connaissez le trophée. Au-dessous
d’Euréma, déesse grecque de l’invention, les bras écartés comme pour prendre
son envol, un cerveau stylisé montre les circonvolutions du cortex ; sur
le piédestal figurent les armoiries des académiciens : savant de jadis
rampant (d’argent), analyseur d’Anderson à senestre (de gueules), Space-Drive
de Mondeman à dextre (de vair). Cette œuvre de grande classe était signée
Groben (neuvième période).


Albert s’était fait composer
un discours par une machine conçue à cet effet ; pour des raisons
inconnues, il décida de ne pas s’en servir, mais d’improviser son allocution. Ce
fut un désastre. Dès qu’il eut été présenté à l’assemblée, il se leva, se mit à
bégayer et ne dit que des inepties.


« Hum, commença-t-il. Seules
les huîtres malades produisent de la nacre. » Ils le regardèrent tous avec
effarement. Était-ce ainsi que le récipiendaire d’un prix international
commençait son allocution ? « A moins que je ne me sois trompé d’animal… ? »
ajouta Albert faiblement. Regardant soudain le trophée, il le désigna d’un
doigt vengeur :


« Ce n’est pas la vraie
Euréma ! Non, non, ça ne lui ressemble pas du tout ! Euréma est
aveugle et marche à reculons. Et sa mère est une pauvre folle. »


Les académiciens le
regardaient avec une expression peinée.


« Rien ne fermente sans
levure, tenta d’expliquer Albert, bien que la levure elle-même soit un
champignon, une maladie. Vous êtes tous des régularisateurs, splendides et
suprêmes. Mais vous ne pouvez vivre sans les irréguliers. Vous allez mourir, et
qui vous dira que vous êtes morts ? Lorsqu’il n’y aura plus de défavorisés
ou de débiles, qui inventera ? Que ferez-vous lorsqu’il ne
subsistera plus aucun anormal comme nous ? Qui fera lever votre pâte, alors ?


– Êtes-vous malade ? lui demanda à voix basse le
maître de cérémonie. Vous devriez mettre fin à votre allocution. Le public
comprendra.


– Bien sûr que je suis malade ! Et je l’ai toujours
été, dit Albert. A quoi servirais-je, autrement ? Votre idéal est que tous
soient sains et bien adaptés. Non ! Non ! Si nous étions tous
parfaitement adaptés, nous deviendrions sclérosés et ne tarderions pas à mourir.
Le monde n’est maintenu en bonne santé que par les quelques esprits malades qu’il
abrite. Le premier outil inventé par l’homme n’était ni un grattoir ni un
couteau en silex. C’était une béquille, et son inventeur était un malade.


– Vous devriez prendre un peu de repos », suggéra
un fonctionnaire, car on n’avait jamais entendu des propos aussi stupides ni
aussi délirants au cours d’une cérémonie de remise de prix.


« Sachez, poursuivit
Albert, que ce ne sont pas les taureaux primés ni le bétail de choix qui
fraient les nouveaux sentiers. Seul un veau estropié peut avoir une idée
pareille. Dans tout ce qui survit, il faut une part d’incongru. Vous connaissez
sûrement l’histoire de la femme qui dit : « Mon mari est bizarre, mais
je n’ai jamais aimé Washington en été. »


Toute l’assistance le
regarda avec stupeur.


« C’est la première
blague que j’aie jamais faite, dit Albert platement. Ma machine à faire des
blagues en trouve de bien meilleures. » Il s’interrompit, resta un moment
bouche bée, puis emplit ses poumons pour lancer sa tirade finale : « Comment
remplacerez-vous les crétins lorsque le dernier d’entre nous aura disparu ?
Comment ferez-vous pour survivre sans nous ? »


Albert resta la bouche
ouverte et oublia de la refermer. On dut le reconduire à sa place. Sa machine
publicitaire expliqua qu’Albert était surmené et distribua des copies de l’allocution
qu’il était censé avoir prononcée.


Un épisode bien regrettable.
Quel malheur que les innovateurs ne soient jamais de grands hommes. Et que les
grands hommes ne soient bons qu’à être de grands hommes.


 


Cette année-là, César décida
un recensement de toute la population. Le décret fut promulgué par Cesare
Panebianco, président du pays ; il n’y avait pas eu de recensement depuis
dix ans, et cette mesure n’avait rien d’inhabituel. Des dispositions avaient
toutefois été prises afin de recenser également les vagabonds et autres
laissés-pour-compte de la société, et de les examiner pour savoir ce qui les
rendait différents. Si jamais un homme ressemblait à un vagabond, c’était bien
Albert. Il fut interpellé en même temps que d’autres épaves et poussé vers un
bureau de recensement.


On l’assit à une table et on
commença à lui poser des questions tortueuses, telles que :


« Comment vous
appelez-vous ? »


Il faillit bien caler, mais
se reprit et répondit :


« Albert.


Quelle heure indique cette
horloge ? »


D’emblée, ils avaient trouvé
son point faible.


– Quelle était l’aiguille des heures, et quelle était
celle des minutes ? Il regarda l’horloge avec des yeux ronds et ne
répondit pas.


« Savez-vous lire ?


– Pas sans mes… commença Albert. Je n’ai pas mes… Non, sans
aide, je ne lis pas très bien.


– Essayez. »


On lui donna un papier avec
des questions auxquelles il fallait répondre par « vrai » ou par « faux ».
Albert marqua « vrai » à toutes, pensant que cela lui donnerait une
moitié de réponses justes, mais il se trouvait que toutes les affirmations
étaient fausses. Les gens régularisés ont un faible pour les erreurs. Ensuite, on
lui donna un test consistant à compléter des proverbes.


« Un… vaut mieux que
deux tu l’auras » dépassait les connaissances mathématiques d’Albert.
« Il semble y avoir six inconnues, se dit-il, et une seule valeur connue, deux.
Le verbe qui les unit, « vaut », est bien général et vague. Impossible
de résoudre cette équation, si c’en est bien une. Si seulement j’avais mes… »


Mais il n’avait aucun de ses
gadgets ou de ses machines pour l’aider. Il fallait qu’il se débrouille seul. Il
laissa les six proverbes suivants sans les compléter, puis saisit l’occasion de
marquer un point. On a beau être bête, si l’on vous pose un nombre de questions
suffisant, on finit toujours par trouver une réponse.


« La… est la mère de l’invention »,
lut-il.


Sans hésiter, il traça de
son écriture maladroite « Stupidité » à la place du mot manquant, et
se radossa avec un sourire triomphal. « Je connais quand même Euréma et sa
mère, ricana-t-il. Tu parles si je les connais ! »


Ils lui mirent zéro tout de
même. De la première à la dernière, toutes ses réponses étaient fausses. Ils se
préparèrent à l’envoyer dans une institution très progressiste, où l’on
pourrait lui apprendre à faire quelque chose avec ses mains, puisque le reste
était sans espoir.


Deux des machines les plus
sophistiquées finirent par venir le chercher. Elles expliquèrent que, bien qu’il
fût un vagabond et une épave de la société, c’était un vagabond et une épave
riche et même un homme assez remarquable.


« On ne le dirait pas
en le voyant, expliqua l’une des machines, mais – excusez mon rire – c’est un
homme important. Il faut lui dire de refermer la bouche quand il vient de
bâiller, mais cela n’empêche pas qu’il ait reçu le Prix Finnerty-Hochmann. Nous
le prenons sous notre responsabilité. »


 


En suivant ses belles
machines, Albert se mit à broyer du noir, surtout lorsqu’elles lui demandèrent
de marcher à trois ou quatre pas derrière elles, pour que les gens ne les
voient pas ensemble. Elles se moquèrent impitoyablement de lui, le rendant de
plus en plus misérable et désespéré. Albert les quitta et alla se réfugier dans
une petite maison qui lui servait de retraite.


« Je vais me faire
sauter ma cervelle d’écrevisse, se jura-t-il. Elles m’ont trop humilié, je n’en
peux plus. Mais je ne peux pas le faire moi-même, impossible. »


Il se mit au travail sur une
nouvelle machine.


« Que faites-vous, patron ?
lui demanda Prémo, qui arrivait. J’ai eu le pressentiment que vous alliez venir
ici pour fabriquer quelque chose.


– Parfaitement, je construis une machine pour faire
sauter ma cervelle de cornichon, cria Albert. Je suis trop trouillard pour le
faire moi-même.


– Patron, j’ai le sentiment qu’il y a une meilleure
solution. Allons plutôt nous amuser un peu.


– Je crois vraiment que je ne sais pas, dit Albert tout
songeur. Une fois, j’avais construit une machine à s’amuser. Elle s’en est
donné à cœur joie jusqu’au jour où elle a éclaté, mais elle n’a jamais été
capable de me faire participer.


– Si, si, on va s’amuser, rien que nous deux. Imaginez
le monde entier étalé devant vous. Que voyez-vous ?


– Un monde trop parfait pour que je puisse continuer à y
vivre, dit Albert. Tout y est parfait, les choses et les gens. Et tous sont
pareils. Ils sont tous au sommet de la fourmilière. Ils ont gagné le gros lot, et
ont tout arrangé impeccablement. Il n’y a pas de place pour un sagouin comme
moi dans ce monde. Par conséquent, je prends congé.


– Patron, j’ai comme le sentiment que vous voyez tout ça
de travers. Vous avez des yeux meilleurs que ça. Essayez encore mais cette fois,
regardez bien. Alors, que voyez-vous, cette fois ?


– Prémo, Prémo ! C’est incroyable ! Est-ce
réellement cela ? Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir plus tôt ! Mais
en regardant bien, il n’y a pas de doute. C’est bien ainsi que ça fonctionne. Six
milliards de poires attendant qu’on les cueille ! Six milliards de gogos
sans aucune défense ! Deux gars qui ont envie de s’amuser un peu, ils
pourraient les faucher comme des champs de blé amélioré, race Albert !


– Patron, j’ai comme le sentiment que c’est pour ça que
j’ai été fait. Le monde commençait à sentir le renfermé, pour sûr ! On
devrait aller y faire un tour et prélever la crème ! On va en couper une
sacrée tranche !


– Nous allons inaugurer une époque nouvelle ! s’écria
triomphalement Albert. Nous allons l’appeler l’Ère du Ver ! On va s’amuser,
Prémo ! On va les gober comme autant de cacahuètes. Dire que je m’en étais
jamais rendu compte ! Six milliards de gogos ! »


Sur cette note un peu
bizarre débuta le XXIe siècle.
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Nous avons rencontré
diverses machines au service de l’homme. Celui-ci a pu en souffrir, mais les
responsabilités sont clairement établies : c’était toujours lui le
coupable. Voici encore une machine qui exécute scrupuleusement les ordres et
qui pourtant fait automatiquement le malheur de l’homme. Il est vrai qu’elle
est au service de la société, qui veut tout normaliser, même l’agressivité. Ce
n’est pas nouveau : le pouvoir fonctionnait ainsi bien avant qu’il y ait
des machines. Quand celles-ci sont apparues, on n’a pas tardé à s’apercevoir qu’elles
étaient des systèmes et qu’à ce titre elles fonctionnaient exactement comme cet
autre système qu’est la collectivité des hommes. Si elles sont devenues nos
doubles maléfiques, elles n’y sont pour rien ; on voit bien d’où vient l’idée.
L’homme en proie à la machine est comme l’homme qui a perdu son ombre : seul
dans la foule. Mais il tient à sa malédiction, à cette silhouette attachée à
ses pas et qui annonce le retour des morts ; qu’elle vienne à lui manquer,
et il se sentira bien plus seul. Pour combien de temps ? Faisons-lui
confiance : il saura se trouver de la compagnie.


 


Depuis l’époque d’Oreste,
il y avait toujours eu des hommes poursuivis par les Furies. Ce n’est qu’au
XXIIe siècle que l’humanité se fabriqua un lot de Furies très réelles, en acier.
A cette époque, l’humanité avait passé par bien des vicissitudes. Elle avait de
bonnes raisons de construire des Furies à forme humaine qui se chargeraient de
poursuivre pas à pas tous les hommes qui tuent d’autres hommes. Personne d’autre.
A cette époque, il n’y avait pas d’autres crimes graves.


Cela fonctionnait
très simplement. Sans avertissement, un homme qui se croyait en sécurité
entendait soudain derrière lui un bruit de pas réguliers. Il se retournait et
voyait la machine à deux mains qui s’avançait vers lui, ressemblant à un homme
d’acier, mais plus incorruptible que n’aurait pu l’être tout homme qui ne fût
pas d’acier. Alors seulement le meurtrier savait qu’il avait été jugé et
condamné par les cerveaux électriques omniscients qui connaissaient la société
mieux que ne pourrait jamais la connaître cerveau humain.


Tout le reste de ses
jours, l’homme entendrait ces pas derrière lui. C’était comme une prison mobile
aux barreaux invisibles qui l’isolait du monde. Jamais de sa vie il ne se
retrouverait seul. Et un jour – il ne pouvait savoir quand – le geôlier se transformerait
en bourreau.


 


Danner se carra
confortablement dans le fauteuil profilé du restaurant et roula sous sa langue
un vin de prix, en fermant les yeux pour le mieux savourer. Il se sentait tout
à fait en sûreté. Parfaitement protégé. Il y avait près d’une heure qu’il était
assis là, à commander les mets les plus luxueux, à jouir de la musique qui
vibrait doucement dans l’air, ainsi que du murmure des conversations des autres
dîneurs. C’était un endroit agréable. Et c’était très agréable d’avoir autant d’argent…
Maintenant.


D’accord, il avait dû
tuer pour se procurer l’argent. Mais aucun sentiment de culpabilité ne le
troublait. Il n’y a pas de culpabilité si l’on ne se fait pas prendre et Danner
était protégé. Une protection venant de la source en droite ligne, ce qui était
quelque chose de nouveau dans le monde. Danner connaissait les conséquences d’un
meurtre. Si Hartz ne l’avait pas convaincu qu’il serait parfaitement en sûreté,
jamais Danner n’aurait pressé sur la détente…


Un mot archaïque lui
passa rapidement dans l’esprit : le péché. Cela ne signifiait rien. Autrefois,
cela s’était lié à la culpabilité, d’une manière incompréhensible. Mais plus à
présent. L’humanité en avait trop vu. Le péché n’avait plus aucun sens.


Il chassa cette pensée
pour goûter sa salade de choux-palmistes. Il découvrit qu’il n’aimait pas cela.
Après tout, on devait s’attendre à de telles choses. Rien n’est parfait. Il but
une gorgée de vin, content de sentir le cristal vibrer comme quelque chose de
vaguement vivant dans sa main. C’était du bon vin. Il eut l’idée d’en
redemander, puis il se retint pour une prochaine fois. Il y avait tant de
choses agréables qui l’attendaient. Cela valait la peine de courir n’importe
quel risque. Et, naturellement, dans ce cas, il n’y avait pas eu de risque.


Danner était né à une
mauvaise époque. Il était assez âgé pour se rappeler les derniers jours d’utopie,
assez jeune pour se trouver pris au piège dans la nouvelle et austère économie
que les machines avaient imposée à leurs constructeurs. Dans sa prime jeunesse
il avait connu les luxes gratuits, comme tout le monde. Il se souvenait des
jours anciens de son adolescence alors que les Machines d’Évasion fonctionnaient
encore, avec leurs visions éclatantes, séduisantes, brillantes, qui n’existaient
pas et n’auraient pu exister. Mais l’austérité était venue effacer le plaisir. Maintenant
on avait le nécessaire et rien de plus. Maintenant il fallait travailler. Danner
détestait chaque minute de travail.


Quand le changement s’était
produit, il était trop jeune et malhabile pour courir sa chance. Les riches d’aujourd’hui
avaient fait leur fortune en accaparant les quelques denrées de luxe que
produisaient encore les machines. Tout ce qui restait à Danner, c’étaient des
souvenirs brillants et une sourde rancœur d’avoir été floué. Tout ce qu’il
désirait, c’était le retour des jours éclatants, et peu lui importait comment
il se les procurerait.


Eh bien, il les avait à
présent. Il toucha du doigt le bord de son verre, en sentant le chant
silencieux sous son toucher. Du verre soufflé ? se demanda-t-il. Il était
trop ignorant des articles de luxe pour comprendre. Mais il apprendrait. Il
avait tout le reste de sa vie pour apprendre et être heureux.


Il leva la tête et
aperçut à travers le dôme transparent les pinacles de la cité qui s’étendaient
comme une forêt de pierre aussi loin qu’il pouvait voir. Et ce n’était là qu’une
seule ville. Quand il en serait fatigué, il y en aurait d’autres. Par tout le
pays, par toute la planète s’étendait le réseau qui liait ville après ville
comme un monstre immense et complexe, à demi vivant. C’était la société.


Il prit son verre et
but rapidement. Il se sentait vaguement mal à l’aise et avait l’impression que
les fondations de la ville tremblaient un peu sous lui. C’était… oui, c’était
certainement à cause d’une nouvelle peur.


C’était parce qu’on ne
l’avait pas découvert.


C’était insensé. Bien
sûr, la ville était complexe. Bien sûr, son fonctionnement reposait sur des
machines incorruptibles. Elles seules empêchaient l’homme de devenir rapidement
une espèce disparue. C’étaient les ordinateurs qui étaient comme le gyroscope
de tous les vivants. Ces engins promulguaient et appliquaient les lois indispensables
à présent pour maintenir l’humanité en vie. Danner ne comprenait pas
grand-chose aux vastes changements qui avaient bouleversé la société de son
époque, mais il savait tout de même cela.


Alors peut-être
était-il normal qu’il sentît trembler la société parce qu’il se vautrait là sur
des coussins de mousse de caoutchouc, en buvant du vin, en écoutant une musique
douce, sans avoir derrière son fauteuil une Furie pour lui prouver que les ordinateurs
étaient toujours les tuteurs de la société…


Si les Furies même ne
sont pas incorruptibles, à quoi un homme peut-il croire ?


Ce fut à ce moment
précis qu’arriva la Furie.


Danner se rendit compte
que tous les bruits cessaient soudain autour de lui. Il se figea, la fourchette
à mi-chemin des lèvres, et regarda vers la porte à l’autre bout du restaurant.


La Furie était plus
grande qu’un homme. Elle resta là un instant, avec un éclat lumineux
éblouissant sur l’épaule, là où l’atteignait un rayon de soleil. Elle n’avait
pas de visage, mais elle paraissait examiner tranquillement le restaurant, table
après table. Puis elle passa le seuil, l’éclat métallique s’éteignit et ce fut
comme un grand homme vêtu d’acier qui s’avançait lentement entre les tables.


Danner reposa sa
fourchette en se disant : « Pas pour moi. Tout le monde se pose la
question. Moi, je sais. »


Et comme le souvenir
dans l’esprit d’un homme qui se noie, il se rappela clairement, en un instant, mais
avec tous les détails, ce que Hartz lui avait dit. De même qu’une goutte d’eau
peut réfléchir tout un panorama, de même la seconde présente sembla concentrer
tout le souvenir de la demi-heure que


Danner et Hartz avaient
passée ensemble, dans le bureau de Hartz dont les murs pouvaient devenir
transparents quand on pressait sur un bouton.


Il revit Hartz, blond
et grassouillet, avec ses tristes sourcils. Un homme qui paraissait décontracté
jusqu’au moment où il se mettait à parler ; alors on sentait ce qu’il
avait de brûlant, la tension perpétuelle qui semblait faire vibrer l’air autour
de lui. Danner se revoyait devant le bureau de Hartz, sentait sous ses semelles
le léger tremblement du plancher causé par les battements des ordinateurs. On
les voyait à travers les vitres, des objets lisses et brillants avec des
rangées de lumières clignotantes, comme autant de chandelles dans des verres de
couleur. On entendait leur cliquetis lointain, tandis qu’ils ingéraient des
données, méditaient, puis s’exprimaient en chiffres comme des oracles
mystérieux. Il fallait des hommes comme Hartz pour comprendre ce que signifiaient
les oracles.


« J’ai un travail
pour vous, avait dit Hartz. Je désire qu’on tue un homme.


– Oh ! non, avait
répondu Danner. Vous me prenez pour un imbécile ? »


– Attendez. Vous
avez besoin d’argent, n’est-ce pas ?


– Pour quoi faire ?
Pour un enterrement de première ? avait amèrement demandé Danner.


– Pour une vie de
luxe. Je sais que vous n’êtes pas idiot. Je sais fichtre bien que vous ne
feriez pas ce que je vous demande à moins d’avoir à la fois de l’argent et de
la protection. C’est ce que je vous offre : la protection. »


Danner avait regardé
les ordinateurs à travers le mur.


« Naturellement.


– Non, je parle
sincèrement. Je… » Hartz avait hésité, jetant un coup d’œil mal assuré
autour de la pièce comme s’il n’avait pas lui-même trop confiance en ses
propres précautions de secret. « C’est quelque chose de nouveau. Je peux
changer la programmation de toute Furie si j’en ai envie.


– Oh ! bien
sûr.


– C’est la vérité.
Je vais vous le montrer. Je peux arracher n’importe quelle victime à une Furie
si je le désire.


– Comment ?


– C’est mon secret.
Naturellement. En fait, j’ai trouvé le moyen de donner aux machines des données
fausses, si bien qu’elles aboutissent à un verdict erroné avant la condamnation,
ou à des instructions erronées après la condamnation.


– Mais c’est… dangereux,
n’est-ce pas ?


– Dangereux !
Oui, je le pense. C’est pourquoi je ne le fais pas souvent. En réalité, je ne l’ai
encore fait qu’une fois. Théoriquement, j’avais mis la méthode au point. Je l’ai
essayée, une seule fois. Cela a marché. Je vais recommencer, pour vous prouver
que je vous dis la vérité. Après cela, je le ferai encore une fois, pour vous
protéger. Et ce sera tout. Je ne veux pas bouleverser les ordinateurs plus qu’il
n’est nécessaire. Une fois votre travail fait, ce ne sera plus indispensable.


– Qui voulez-vous
que je tue ? »


Involontairement, Hartz
leva les yeux vers les étages supérieurs du bâtiment où se trouvaient les
bureaux des directeurs principaux. « O’Reilly », dit-il.


Danner leva également
les yeux comme s’il avait pu voir à travers le plafond les semelles altières d’O’Reilly,
contrôleur des ordinateurs, en train d’arpenter un épais tapis au-dessus de
leurs têtes.


« C’est très
simple, dit Hartz, je veux sa place.


– Pourquoi ne le
tuez-vous pas vous-même, puisque vous êtes tellement sûr de pouvoir intercepter
les Furies ?


– Parce que cela
trahirait tout, fit impatiemment Hartz. Réfléchissez. J’ai un mobile évident. Il
n’y aurait pas besoin d’un ordinateur pour découvrir à qui la mort d’O’Reilly
profite le plus. Si je me mettais à l’abri d’une Furie, les gens commenceraient
à se demander comment je m’y suis pris. Mais vous, vous n’avez aucun motif de
tuer O’Reilly. Personne d’autre que les ordinateurs ne le saurait et je me
charge d’eux.


– Qu’est-ce qui me
prouve que vous en avez le pouvoir ?


– C’est simple, Regardez. »


Hartz se leva et s’avança
rapidement jusqu’à un comptoir assez haut à l’autre bout de la pièce, au-dessus
duquel se trouvait un écran de verre incliné. D’un geste nerveux, Hartz appuya
sur un bouton et le plan d’une section de la ville se dessina en lignes
hachurées à la surface de l’écran.


« Il faut que je
trouve un secteur où il y ait une Furie en fonction en ce moment », expliqua-t-il.


Le plan clignota et il
pressa de nouveau sur le bouton. Les rues de la ville se succédaient, tandis qu’il
en explorait rapidement les diverses sections. Puis un plan apparut où l’on
voyait trois raies tremblantes de lumières colorées qui s’entrecroisaient à un
point proche du centre. Le point se déplaçait très lentement sur le plan, à peu
près comme un homme en marche réduit à l’échelle de la rue. Autour de lui les
lignes colorées tournoyaient lentement, toujours concentrées sur ce point
unique.


« Voilà », dit
Hartz en se penchant pour lire le nom de la rue. Une goutte de sueur tomba de
son front sur le verre. Il l’essuya du bout du doigt. « Voilà un homme auquel
une Furie a été assignée. Eh bien, je vais vous faire voir. Regardez. »


Il y avait au-dessus du
bureau un écran d’actualités. Hartz l’actionna et l’observa impatiemment tandis
qu’une scène de rue se précisait. La foule, les bruits de la circulation, des
gens pressés, des oisifs. Et au milieu de la foule, une petite oasis, une île
dans la mer humaine. Sur cette île mouvante deux êtres vivaient, comme Robinson
et Vendredi, seuls. L’un des deux était un homme hagard qui regardait le sol en
marchant. L’autre était une forme humaine haute, étincelante, qui lui marchait
sur les talons.


Comme si des murs
invisibles les eussent entourés, tenant à l’écart la foule qu’ils traversaient,
les deux êtres se déplaçaient dans un espace vide qui s’ouvrait devant eux et
se refermait derrière eux. Quelques-uns des passants les regardaient, d’autres
détournaient les yeux, confus ou mal à l’aise. Certains observaient avec
intérêt, se demandant peut-être si à ce moment précis Vendredi n’allait pas
lever son bras d’acier et frapper à mort Robinson.


« Regardez, à
présent, dit Hartz. Une minute, et je fais relâcher cet homme par sa Furie. Attendez. »
Il s’approcha, de son bureau, ouvrit un tiroir et se pencha dessus tout en le
cachant. Danner entendit une suite de cliquetis, puis des touches qu’on
frappait rapidement.


« Maintenant »,
dit Hartz en refermant le tiroir. Il se passa la main sur le front. « Il
fait chaud ici, n’est-ce pas ? Voyons cela de plus près. Il va se passer
quelque chose dans une minute. »


Devant l’écran d’actualités,
il manipula le bouton de mise au point et la scène s’agrandit, l’homme et son
geôlier se dessinant en gros plan. L’allure de l’homme ressemblait d’une façon
subtile à l’allure impassible du robot. On aurait cru qu’ils vivaient ensemble
depuis longtemps et peut-être était-ce vrai. Le temps est un élément souple, parfois
infiniment long en un très court espace.


« Attendons qu’ils
soient sortis de la foule, dit Hartz. Il faut être discret. Tenez, les voilà
qui s’écartent. »


L’homme, qui paraissait
se déplacer au hasard, vira dans une étroite et sombre allée qui s’éloignait de
la rue. Les yeux de l’écran le suivirent étroitement ainsi que le robot.


« Vous avez donc
des caméras qui peuvent faire ce travail, fit Danner intéressé. Je l’avais
toujours pensé. Comment cela marche-t-il ? Y en a-t-il à tous les coins de
rue ou est-ce…


– Peu importe, dit
Hartz. Secret professionnel. Contentez-vous de regarder. Il va falloir attendre
que… non, non ! Regardez, il va essayer maintenant ! »


L’homme regarda
furtivement derrière lui. Le robot était en train de virer à sa suite. Hartz
fonça jusqu’à son bureau et ouvrit le tiroir. Il resta la main suspendue
au-dessus, les yeux fixés sur l’écran. C’était curieux comme l’homme dans le
passage, bien qu’il ne pût savoir que d’autres yeux l’observaient, levait la
tête pour examiner le ciel, regardant un instant droit dans l’objectif de la
caméra cachée, et droit dans les yeux de Hartz et de Danner. Ils le virent
inspirer soudain l’air, profondément, et se mettre à courir.


Il y eut un déclic
métallique dans le tiroir de Hartz. Le robot, qui s’était mis à courir
souplement au même moment que l’homme, s’immobilisa gauchement et parut
vaciller un instant sur ses pieds d’acier. Il ralentit. Il s’arrêta.


En bordure du champ de
la caméra, on voyait le visage de l’homme, qui regardait derrière lui, bouche
bée, en voyant l’impossible se produire. Le robot restait planté dans le
passage, faisant des mouvements imprécis comme si les ordres nouveaux que Hartz
lui avait communiqués étaient en conflit avec la mission de base inscrite dans
son récepteur. Puis il tourna son dos d’acier à l’homme et s’éloigna souplement,
presque tranquillement, dans la rue, avec la même précision que s’il eût obéi à
des instructions invariables, au lieu de saper l’ordre même de la société par
son comportement aberrant.


Le visage de l’homme
parut étrangement choqué, comme si son dernier ami au monde l’eût abandonné.


Hartz éteignit l’écran.
Il s’essuya de nouveau le front. Il s’approcha du mur de verre et regarda au-dehors
comme s’il craignait à demi que les ordinateurs eussent deviné ce qu’il avait
fait. Il paraissait très petit devant la toile de fond de ces géants de métal.
« Alors, Danner ? » demanda-t-il sans se retourner.


 


Était-ce d’accord ?
Bien entendu, il y avait encore eu des discussions, des efforts de persuasion, une
augmentation du prix. Mais Danner savait qu’il avait pris sa décision dès cet
instant. Un risque calculé, qui valait la peine. Sauf que…


Dans le silence mortel
du restaurant, tout mouvement avait cessé. La Furie marchait tranquillement
entre les tables, sans toucher personne. Tous les visages, livides, se
tournaient vers elle. Chacun pensait : « Serait-ce pour moi ? »
Même ceux qui étaient totalement innocents se disaient : « C’est la
première fois qu’ils font une erreur et c’est moi qui vais en être la victime. La
première erreur, mais il n’y a rien à faire et je ne pourrai rien prouver. »
Car si la culpabilité n’avait aucun sens dans ce monde, le châtiment en avait
un, et le châtiment pouvait être aveugle, frappant comme la foudre.


Danner se répétait
entre ses dents : « Pas pour moi. Je suis en sûreté. Je suis protégé.
Ce n’est pas pour moi qu’elle vient. » Et pourtant, il trouvait que la
coïncidence était étrange, qu’il pût y avoir deux meurtriers ce même jour sous
ce même toit de verre. Lui-même, et celui pour qui la Furie était venue.


Il lâcha sa fourchette
et l’entendit tinter sur l’assiette. Il baissa les yeux sur sa nourriture et
soudain son esprit rejeta tout ce qui l’entourait et prit la tangente comme une
autruche qui se cache la tête dans le sable. Il songeait à la nourriture. Comment
poussent les asperges ? Comment est-ce, de la nourriture crue ? Il n’en
avait jamais vu. La nourriture venait toute préparée des cuisines de
restaurants ou des distributeurs automatiques. Les pommes de terre, voyons. De
quoi cela avait-il l’air ? D’une purée blanche et humide ? Non, parce
que quelquefois elles étaient en tranches ovales, donc l’objet lui-même devait
être ovale. Mais pas rond. Parfois, on les avait en longues tranches, coupées
carrées. Donc, c’était quelque chose de long et d’ovale qu’on hachait en
morceaux égaux. Et c’était blanc, naturellement. Elles poussaient sous la terre,
il en était presque sûr. Elles avaient de longues et minces racines qui
tortillaient leurs bras blancs parmi les tuyaux et les conduits qu’il avait vus
à l’occasion quand il y avait des réparations dans les rues. Comme c’était
drôle de manger quelque chose qui ressemblait à des bras humains blancs et sans
force qui étreignaient les égouts de la ville et se tortillaient livides dans l’habitat
des vers. Là où lui-même risquait, quand la Furie l’aurait découvert…


Il repoussa son
assiette.


Un frémissement
indescriptible et un murmure dans la foule lui firent lever les yeux
automatiquement. La Furie avait franchi la moitié de la salle et c’était
presque comique de voir le soulagement de ceux qu’elle avait dépassés. Deux ou
trois des femmes se cachaient le visage dans les mains et un homme avait glissé
de son fauteuil, évanoui, quand le passage de la Furie avait relégué ses
craintes personnelles au fond du gouffre de sa conscience.


La chose était toute
proche à présent. Elle paraissait avoir deux mètres de haut et ses mouvements
étaient très souples, ce qui était inattendu à y réfléchir. Plus souples que
des mouvements humains. Ses pieds retombaient sur le tapis à une cadence lourde
et mesurée. Boum, boum, boum. Danner s’efforça avec détachement de calculer
combien elle pouvait peser. On disait que les Furies ne faisaient d’autre bruit
que celui de leur marche menaçante, mais celle-ci grinçait très légèrement
quelque part. Elle n’avait pas de visage, mais l’esprit humain ne pouvait s’empêcher
de surimposer de vagues traits à cette surface d’acier poli, avec des yeux qui
paraissaient fouiller la salle.


Elle se rapprochait. Maintenant
tous les yeux étaient braqués sur Danner. Et la Furie continuait d’avancer. On
eût dit que…


« Non ! se
dit Danner. Oh ! non, ce n’est pas possible ! » Il avait l’impression
de vivre un cauchemar, d’être sur le point de s’éveiller. « Que je m’éveille,
songea-t-il, que je m’éveille tout de suite, avant qu’elle arrive ici ! »


Mais il ne s’éveilla
pas. Et la chose arriva près de lui, et les pas menaçants s’arrêtèrent. Il y
eut un très faible grincement quand la créature s’immobilisa devant sa table, dans
l’expectative, tournant vers lui son visage sans traits.


Danner sentit une vague
de chaleur insupportable lui monter aux joues : de la fureur, de la honte,
un refus d’y croire. Son cœur battait si fort que les murs de la pièce
semblaient vaciller, et une douleur soudaine lui traversa la tête d’une tempe à
l’autre.


Il se leva en criant :


« Non, non ! Vous
vous trompez ! Vous faites une erreur ! Allez-vous-en ! Vous
vous trompez, vous vous trompez ! »


Il tâtonna sur la table,
sans baisser les yeux, saisit son assiette et l’envoya droit devant lui contre
la poitrine blindée du robot. La porcelaine se fracassa. Des taches blanches, vertes
et brunes marquèrent l’acier. Danner quitta sa table pour passer devant la
silhouette de métal et s’enfuit vers la porte.


Il se pensait plus qu’à
Hartz, à présent. Une mer de visages flottait devant ses yeux tandis qu’il s’avançait
en trébuchant. Certains cherchaient avidement son regard. D’autres restaient
les yeux fixés sur leur assiette ou se cachaient la figure dans les mains. Derrière
lui, les pas rythmés retentissaient, avec ce léger grincement qui revenait
régulièrement quelque part à l’intérieur de l’armure.


Il franchit une porte
sans se rendre compte qu’il l’avait ouverte. Il se trouvait dans la rue. Il
était baigné de sueur et l’air était froid, glacial, bien que la température restât
normale. Il lança des regards aveugles à gauche et à droite, puis se précipita
vers une rangée de cabines téléphoniques à une demi-rue de distance, avec l’image
de Hartz si claire devant ses yeux qu’il se cognait aux gens sans les voir. Vaguement
il entendait les voix s’élever derrière lui, puis mourir dans un silence
stupéfiant. La voie s’ouvrait magiquement devant lui. Il marcha dans cet îlot
nouvellement créé de solitude jusqu’à la cabine la plus proche.


Après avoir refermé la
porte vitrée, il eut l’impression que les battements de son propre sang se
réverbéraient dans la cabine insonorisée. Par la porte, il voyait le robot qui
attendait impassiblement, la poitrine toujours tachée de nourriture, comme des
décorations sur une cuirasse d’acier.


Danner s’efforça de
faire un numéro, mais il avait les doigts comme de caoutchouc. Il eut une
pensée inattendue : « J’ai oublié de régler l’addition. » Puis :
« A quoi va m’avancer mon argent, maintenant ? Oh ! maudit soit
Hartz ! »


Il réussit à obtenir
son numéro. Un visage de fille se dessina en couleurs claires sur l’écran. Il
songea d’une façon détachée : ils ont des écrans de bonne qualité dans
cette partie de la ville.


« Ici le bureau du
Contrôleur Hartz. Que puis-je faire pour vous ? »


Danner s’y reprit à
deux fois pour dire son nom. Il se demandait si la fille le voyait, et, derrière
lui, derrière la vitre, la grande silhouette en attente. Il n’en savait rien, car
elle avait immédiatement baissé les yeux sur une liste, sur une table invisible
sur l’écran.


« Je regrette, mais
Mr. Hartz est sorti. Il ne reviendra pas de la journée. »


L’écran se vida de
lumière et de couleur. Danner rouvrit la porte et se leva. Il avait les genoux
flageolants. Le robot ne laissait que juste le passage de la porte. Pendant un
instant, ils furent face à face. Danner s’entendit soudain rire d’un rire
presque insensé. Le robot, avec ses décorations alimentaires, avait l’air
tellement ridicule. Vaguement surpris, Danner s’aperçut qu’il tenait encore à
la main la serviette de table du restaurant.


« Reculez, dit-il
au robot. Laissez-moi sortir. Vous ne voyez pas que c’est une erreur ? »
Sa voix tremblait. Le robot recula en grinçant faiblement.


« C’est déjà assez
moche de vous avoir à mes trousses, reprit Danner. Au moins tâchez de vous
tenir propre. Un robot sale, c’est trop… trop… »


Cette pensée était
follement insupportable et il entendit des larmes dans sa propre voix. Mi-riant,
mi-pleurant, il essuya la poitrine d’acier et jeta la serviette à terre.


Et ce fut à cet instant
même, avec le contact du métal encore tout frais au bout des doigts, que son
intelligence perça enfin à travers son écran de folie protectrice. Il se
rappela la vérité. Il ne serait plus jamais seul. Pas tant qu’il vivrait. Et
quand il mourrait, ce serait de ces mains d’acier, peut-être contre cette
poitrine de métal, avec ce visage sans traits penché sur lui, dernière chose qu’il
verrait au monde. Pas un compagnon humain, mais le crâne d’acier sombre de la
Furie.


 


Il lui fallut près d’une
semaine pour joindre Hartz. Pendant cette période, il changea d’avis sur le
temps qu’il fallait à un homme poursuivi par une Furie pour devenir fou. La
dernière chose qu’il voyait le soir, c’était le reflet de la lumière de la rue
sur l’épaule de métal de son geôlier, dans son appartement de luxe à l’hôtel. Toute
la nuit, en s’éveillant d’un sommeil malaisé, il entendait le faible grincement
de quelque chose qui fonctionnait sous l’armure. Et chaque fois qu’il s’éveillait
il se demandait si c’était la dernière fois qu’il revenait à la vie. Le coup s’abattrait-il
pendant son sommeil ? Quel genre de coup ? Comment les Furies
procédaient-elles à une exécution ? C’était toujours un léger soulagement
de revoir la blême clarté du petit matin luire sur le guetteur, au pied de son
lit. Au moins, il avait passé la nuit. Mais était-ce bien vivre ? Et cela
valait-il la peine ?


Il conserva son
appartement à l’hôtel. Peut-être que la direction aurait aimé le voir partir, mais
on ne lui dit rien. Peut-être n’osait-on pas. La vie prit une étrange qualité
de transparence, comme quelque chose qu’on voit à travers un mur invisible. Sauf
pour tenter de joindre Hartz, Danner n’avait envie de rien. Ses désirs anciens
de luxe, de distractions, de voyage, avaient fondu. Il n’aurait pas été seul
pour voyager.


Il passait des heures à
la bibliothèque, à lire tout ce qu’il y avait sur les Furies. Ce fut là qu’il
tomba pour la première fois sur ces deux lignes effrayantes écrites par Milton
quand le monde était encore petit et simple, des lignes mystérieuses qui n’avaient
eu de sens pour personne jusqu’au jour où l’homme avait créé les Furies d’acier,
à sa propre image :


 


Mais cette machine à
deux mains devant la porte


Se tient prête à
frapper une fois, pas une de plus…


 


Danner leva les yeux
sur sa propre machine à deux mains, immobile près de son épaule, et songea à
Milton et au passé lointain où la vie était simple et facile. Il s’efforça d’imaginer
le passé. Le Vingtième Siècle, où toutes les civilisations à la fois avaient
sombré ensemble dans l’abîme majestueux du chaos. Et cette époque d’avant, quand
les gens étaient… en quelque sorte différents. Mais comment cela ? C’était
trop lointain et trop étrange. Il ne parvenait pas à imaginer le temps d’avant
les machines.


Mais pour la première
fois il apprit ce qui s’était passé réellement, dans les premières années, quand
le monde éclatant s’était finalement éteint et que la triste grisaille avait
commencé. Quand les Furies avaient été fabriquées à l’image de l’homme.


Avant le commencement
des vraies Grandes Guerres, la technologie était arrivée au point où les
machines reproduisaient des machines, comme des êtres vivants, et la terre
aurait pu devenir un Éden, capable de satisfaire les besoins de tous, à ceci
près que les sciences sociales avaient pris un retard considérable par rapport
aux sciences physiques. Quand les guerres de décimation avaient commencé, les machines
et les hommes avaient combattu côte à côte, acier contre acier, homme contre
homme. Mais l’homme était le plus vulnérable. Les guerres avaient pris fin
quand il n’était plus resté deux sociétés capables de lutter l’une contre l’autre.
Les sociétés s’étaient fragmentées en groupes de plus en plus réduits jusqu’à
une quasi-anarchie.


Entre-temps les
machines avaient pansé leurs blessures métalliques et s’étaient guéries les
unes les autres, comme prévu dans leur construction. Elles n’avaient nul besoin
de sciences sociales. Elles avaient continué tranquillement à se reproduire et
à donner à l’humanité les luxes prévus à l’âge édénique. Imparfaitement, bien
sûr. Incomplètement, parce que certaines espèces de machines avaient totalement
disparu, sans laisser d’engins capables de les reproduire. Mais la plupart d’entre
elles avaient elles-mêmes extrait leurs matières premières, les avaient
raffinées, coulées et moulées en pièces détachées, avaient fabriqué leur
carburant, réparé leurs blessures et conservé leur descendance à la surface de
la terre avec une habileté dont l’homme n’avait jamais approché,


Cependant, l’humanité
se fragmentait de plus en plus. Il n’y avait plus de groupes, plus de familles
même. Les hommes n’avaient guère besoin les uns des autres. Les liens émotifs s’amenuisaient.
Les hommes avaient été habitués à accepter des tuteurs et l’évasionnisme était
d’une facilité fatale. Les hommes avaient adapté leurs émotions aux Machines d’Évasion
qui leur fournissaient des aventures joyeuses et impossibles et faisaient
paraître le monde en deuil comme trop triste pour qu’on s’en occupât. Et le
taux de la natalité avait décru sans cesse. C’était une époque très bizarre. Le
luxe et le chaos marchaient la main dans la main, l’anarchie et l’inertie n’étaient
qu’une, seule et même chose.


Finalement, quelques
hommes comprirent ce qui se passait. L’espèce humaine était en voie de
disparition, et l’homme n’y pouvait rien. Mais il avait un serviteur puissant. Alors,
le temps vint où un génie demeuré inconnu vit ce qu’il fallait faire. Quelqu’un
comprit la situation clairement et installa une nouvelle norme dans les plus
grands des cerveaux électroniques qui avaient survécu. Voici le but qu’il leur
fixa : « Il faut que l’humanité redevienne responsable d’elle-même. Tel
sera votre but, jusqu’à ce que vous l’ayez atteint. »


C’était simple, mais il
en résulta des changements mondiaux et une modification totale de la vie
humaine sur la planète. Les machines constituaient une société intégrée, même
si l’homme ne l’était pas. Et maintenant elles avaient de nouvelles instructions
et elles s’organisèrent pour y obéir.


Ainsi finirent les
jours du luxe gratuit. Les Machines d’Évasion fermèrent boutique. Les hommes
durent de nouveau se grouper pour se maintenir en vie, il leur fallait à
présent accomplir les travaux que les machines n’exécutaient plus ; aussi,
lentement, très lentement, des besoins et des intérêts communs commencèrent à
semer l’idée presque disparue de l’unité de l’humanité.


Mais c’était très lent.
Et aucune machine ne pouvait redonner à l’homme ce qu’il avait perdu : sa
conscience interne. L’individualisme avait atteint son paroxysme et depuis
longtemps il n’y avait plus d’interdiction du crime. Sans famille, sans relations
de clans, il n’y avait même plus de vengeances organisées. La conscience était
en échec puisque aucun homme ne s’identifiait aux autres.


Le vrai travail des
machines consistait à présent à reconstruire en l’homme un moi supérieur et
réaliste pour le sauver de la disparition. Une société responsable d’elle-même
serait profondément interdépendante, le chef s’identifiant au groupe, et il y
aurait une conscience interne réaliste qui interdirait et châtierait le « péché » :
le péché qui consistait à faire tort au groupe auquel on s’identifiait.


Et là intervinrent les
Furies.


Les machines
définissaient le meurtre, quelles qu’en soient les circonstances, comme le seul
crime humain. C’était assez juste puisque c’est le seul acte capable de
détruire une unité de la société, sans pouvoir la remplacer.


Les Furies ne pouvaient
pas empêcher le crime. Le châtiment ne guérit jamais le criminel. Mais il peut
empêcher les autres de commettre un crime, rien que par la peur, en voyant le
châtiment infligé aux coupables. Les Furies étaient le symbole du châtiment. Elles
arpentaient ouvertement les rues sur les talons des condamnés, leurs victimes, comme
un signe extérieur et visible du châtiment inévitable des meurtres, châtiment
public et terrible. Elles étaient très efficaces. Elles ne se trompaient jamais.
Ou du moins, en théorie, elles ne se trompaient jamais. Et étant donné les
quantités énormes de renseignements emmagasinés à présent par les ordinateurs, il
paraissait vraisemblable que la justice des machines fût beaucoup plus efficace
que n’eût pu l’être celle des humains.


Un jour l’homme
découvrirait le sens du péché, faute duquel il avait failli disparaître. L’ayant
retrouvé, il pourrait reprendre son autorité sur lui-même et sur la race de
serviteurs mécanisés qui l’aidaient à reconstituer son espèce. Mais jusqu’à ce
jour les Furies devraient arpenter les rues, comme la conscience en armure de l’homme
imposée par des machines que l’homme avait créées longtemps auparavant.


 


Danner savait à peine
ce qu’il avait fait alors. Il pensait beaucoup aux jours anciens où
fonctionnaient encore les Machines d’Évasion, avant le rationnement du luxe. Il
y pensait sombrement, avec rancœur, car il ne voyait pas l’utilité de l’expérience
où l’humanité s’était embarquée. Il préférait les jours anciens, où il n’y
avait pas de Furies non plus.


Il buvait beaucoup. Une
fois il vida ses poches dans le chapeau d’un cul-de-jatte mendiant, parce que
cet homme, tout comme lui, était isolé de la société par quelque chose de
nouveau et d’horrible. Pour Danner, c’était la Furie. Pour le mendiant, c’était
la vie même. Trente ans auparavant, il aurait pu vivre et mourir sans qu’on y
fasse attention, soigné uniquement par des machines. Qu’un mendiant puisse continuer
à vivre en mendiant devait être le signe que la société commençait à éprouver
des sentiments de sympathie envers ses membres, mais pour Danner cela ne
signifiait rien. Il ne resterait pas vivant assez longtemps pour connaître la
fin de l’histoire.


Il voulut parler au
mendiant, bien que ce dernier se fût efforcé de se sauver sur sa petite planche
à roulettes.


« Écoutez, lui dit
Danner d’une voix pressante, en le suivant et en se fouillant, il faut que je
vous dise. On n’a pas les impressions que vous imaginez. On a l’impression… »


Il était complètement
ivre ce soir-là et il suivit le mendiant jusqu’à ce que ce dernier lui eût
lancé son argent à la figure et se fût propulsé rapidement sur ses roulettes, tandis
que Danner s’appuyait contre un immeuble en s’efforçant de croire à sa solidité.
Mais seule l’ombre de la Furie, projetée par un réverbère, était réelle.


Plus tard dans la nuit,
dans un coin sombre, il attaqua la Furie. Il se rappelait vaguement avoir
trouvé un bout de tuyau quelque part et s’être mis à frapper violemment, en lui
arrachant des étincelles, le grande silhouette impassible qui le dominait. Puis
il s’enfuit, tournant et retournant dans des ruelles, pour se cacher enfin sous
une porte, en attente, jusqu’au moment où les pas réguliers résonnèrent dans la
nuit. Épuisé, il s’endormit.


Ce fut le lendemain qu’il
réussit enfin à joindre Hartz.


« Qu’est-ce qui s’est
détraqué ? » demanda Danner. Au cours de la semaine écoulée, il avait
beaucoup changé. Son visage, impassible, commençait à prendre une ressemblance
étrange avec le masque métallique du robot.


Hartz frappa du poing
sur son bureau et fit la grimace, car il s’était fait mal.


« Quelque chose s’est
effectivement détraqué, dit-il. Je ne sais pas encore, je…


– Vous ne savez
pas ! » Danner perdit en partie son impassibilité.


« Attendez, dit
Hartz en agitant les mains pour le calmer. Tenez encore un petit moment. Tout
va s’arranger. Vous pouvez…


– Combien de temps
me reste-t-il ? » demanda Danner.


Il regarda derrière lui
la grande Furie, comme s’il lui posait la question plutôt qu’à Hartz. A sa
façon de parler, on avait l’impression qu’il avait dû poser cette même question
de nombreuses fois au visage métallique et qu’il continuerait, sans espoir, jusqu’à
ce qu’il eût enfin sa réponse. Mais pas sous forme de mots…


« Je ne peux même
pas le savoir, dit Hartz. Bon sang, Danner, c’était un risque à courir. Vous le
saviez.


– Vous m’avez dit
que vous pouviez contrôler l’ordinateur. Je vous ai vu le faire. Je veux savoir
pourquoi vous n’avez pas tenu votre promesse.


– Quelque chose s’est
détraqué, je vous dis. Cela aurait dû marcher. Dès que… l’affaire… a été faite,
j’ai communiqué les données qui auraient dû vous protéger.


– Mais que s’est-il
passé ? »


Hartz se leva et se mit
à arpenter le plancher.


« Je n’en sais
rien. Nous ne comprenons pas les capacités des machines, voilà tout. Je croyais
pouvoir, mais…


– Vous croyiez !


– Je sais que je
le peux. Je continue d’essayer. J’essaie de toutes les manières. Après tout, c’est
important pour moi aussi. Je travaille le plus vite possible. C’est pour cela
que je ne peux pas vous revoir avant. Mais je suis sûr d’y arriver, si je peux
agir librement. Bon sang, Danner, c’est complexe. Et il ne s’agit pas d’un
simple comptomètre à truquer. Regardez-moi ces machines ! »


Danner ne s’en donna
pas la peine.


« Vous ferez bien
de vous débrouiller, voilà tout ! dit-il.


– Ne me menacez
pas ! fit rageusement Hartz. Fichez-moi la paix et je me débrouillerai. Mais
ne me menacez pas.


– Vous êtes aussi
dans le coup. »


Hartz alla s’asseoir au
bord de son bureau :


« Comment cela ?
fit-il.


– O’Reilly est
mort. Vous m’avez payé pour le tuer.


– La Furie le sait,
dit Hartz en haussant les épaules. Les ordinateurs le savent. Et cela n’a pas
la moindre importance. C’est votre main qui a pressé la détente, pas la mienne.


– Nous sommes
coupables tous les deux. Si j’en souffre, vous…


– Un instant. Tâchez
de comprendre. Je croyais que vous étiez au courant. C’est la base de la loi et
il en a toujours été ainsi. On ne punit personne pour ses intentions. Seulement
pour ses actes. Je ne suis pas plus responsable de la mort d’O’Reilly que le
pistolet dont vous vous êtes servi.


– Mais vous m’avez
menti ! Vous m’avez tendu un piège ! Je vais…


– Vous ferez ce
que je vous dis, si vous tenez à sauver votre peau. Je ne vous ai pas joué de
tour. J’ai fait une erreur. Laissez-moi le temps de la réparer.


– Combien de temps ? »


Cette fois les deux
hommes regardèrent la Furie qui resta impassible.


« Je ne sais pas
combien de temps, dit Danner, se répondant lui-même, vous ne le savez pas non
plus. Personne ne sait quand elle me tuera, quand le moment viendra. J’ai lu
tout ce qui existe de disponible sur le sujet. Est-ce vrai que les méthodes varient,
pour maintenir les gens en état d’angoisse ? Et le temps alloué… varie-t-il
également ?


– Oui, c’est exact.
Mais il y a un temps minimum… j’en suis à peu près sûr. Vous devez encore être
dans les limites. Croyez-moi, Danner, je peux encore rappeler la Furie. Vous m’avez
vu le faire. Vous savez que cela a marché une fois. Il suffit que je découvre
ce qui n’a pas fonctionné cette fois. Mais plus vous m’importunez, plus je
perds de temps. Je me tiendrai en rapport avec vous. Ne tentez plus de venir me
voir. »


Danner s’était levé. Il
fit quelques pas rapides vers Hartz, la fureur et le dépit brisant son masque d’impassibilité
formé par le désespoir. Mais les pas solennels de la Furie sonnèrent derrière
lui. Il s’immobilisa.


Les deux hommes s’entre-regardèrent.


« Donnez-moi le
temps, Danner, faites-moi confiance », dit Hartz.


 


Dans une certaine
mesure, c’était pire encore d’avoir un espoir. Jusqu’alors, une sorte d’abrutissement
désespéré avait dû l’empêcher d’avoir trop d’émotions. Mais à présent, il avait
une chance de s’évader vers cette vie brillante et neuve pour laquelle il avait
couru un tel risque… si Hartz pouvait le sauver à temps.


Pendant une certaine
période, il savoura de nouveau l’expérience. Il s’acheta des vêtements, il
voyagea… jamais seul, naturellement. Il rechercha même la compagnie des humains
et la trouva… sous un angle particulier. Mais les gens qui acceptaient d’avoir
des relations avec un homme ainsi condamné à mort n’étaient pas très intéressants.
Il découvrit par exemple que certaines femmes étaient fortement attirées vers
lui, non pour lui-même ni pour son argent, mais à cause de son compagnon. Elles
paraissaient excitées par ce contact sans danger avec l’instrument même du
destin. Parfois il s’apercevait qu’elles observaient par-dessus son épaule la
Furie, avec une extase anticipée. Par une curieuse réaction jalouse, il les
laissait tomber dès qu’il saisissait ce premier regard flirteur adressé au
robot, derrière son dos.


Il tenta de voyager
plus loin. Il prit la fusée pour l’Afrique et revint par les forêts pluvieuses
de l’Amérique du Sud, mais ni les boîtes de nuit ni les lieux exotiques et
nouveaux ne le touchaient de façon satisfaisante. Tout l’attrait de la
nouveauté ne tardait pas à disparaître à cause de cette chose terriblement
familière qui se tenait indéfectiblement près de lui. Il ne jouissait de rien.


Et le bruit rythmé des
pas derrière lui commença à devenir insupportable. Il se boucha les oreilles, mais
la lourde pulsation se répercutait sous son crâne comme un mal de tête
permanent. Même quand la Furie était immobile, il lui semblait entendre le
battement de ses pas.


Il acheta des armes et
s’efforça de détruire le robot. Il échoua, naturellement. Et même s’il avait
réussi, il savait qu’on lui en aurait affecté un autre. L’alcool et les drogues
ne servaient à rien. Il pensait de plus en plus au suicide, mais il rejetait
cette pensée, parce que Hartz lui avait dit qu’il y avait encore de l’espoir.


Finalement, il rentra
dans la ville pour être près de Hartz… et de l’espoir. Il se remit à passer le
plus clair de son temps à la bibliothèque, ne marchant que le strict nécessaire,
à cause des pas qui résonnaient derrière lui. Et ce fut là qu’un matin il
trouva la réponse…


Il avait lu tous les
faits connus sur les Furies. Il avait parcouru toutes les références
littéraires s’y rapportant, étonné de leur nombre et de leur à-propos – comme
la machine à deux mains de Milton – après tous ces siècles écoulés :


« Ces pieds
puissants qui suivaient, suivaient, en une poursuite sans hâte. D’un pas
inchangeable, d’une allure délibérée, avec une constance majestueuse… »


Il avait passé des
livres aux pièces enregistrées sur film, parce que certaines figuraient sous
les références qu’il cherchait. Il vit Oreste en costume moderne, poursuivi d’Argos
à Athènes par une unique Furie-robot de deux mètres de haut, au lieu des trois Érinyes
aux chevelures de serpents de la légende. Il y avait eu toute une série de
pièces sur le sujet depuis que les Furies étaient entrées en fonction. Plongé
dans un demi-rêve des temps de son enfance où les Machines d’Évasion
fonctionnaient encore, Danner se perdit dans la contemplation du film.


Il était tellement
absorbé que lorsque la scène familière passa devant lui pour la première fois
dans la cabine de vision, il n’y fit qu’à peine attention. Il revivait ses
souvenirs d’enfant et il ne fut d’abord pas surpris de trouver une scène
nettement plus familière que les autres. Mais sa mémoire lui lança un signal et
il se redressa, arrêtant le film d’un coup de poing asséné sur le bouton d’arrêt.
Il fit revenir le film en arrière et redéroula la scène.


On y voyait un homme et
la Furie qui l’accompagnait marchant dans les rues de la ville, comme isolés
sur une petite île déserte, comme Robinson suivi de Vendredi… On voyait l’homme
virer dans une ruelle, lever des yeux anxieux vers la caméra, inspirer
profondément l’air et se mettre soudain à courir. La Furie hésitait, faisait
des mouvements sans coordination, puis pivotait et s’éloignait tranquillement
dans l’autre sens, ses pas sonnant creux sur le pavé…


Danner fit encore
repasser le film pour avoir une certitude absolue. Il tremblait si fort qu’il
arrivait à peine à manipuler la visionneuse.


« Qu’est-ce que tu
dis de ça ? » murmura-t-il à la Furie qui se tenait derrière lui dans
la cabine obscure. Il avait pris l’habitude de parler à la Furie sans s’en
rendre compte. « Qu’est-ce que tu en penses ? Tu as déjà vu ça, hein ?
Connu, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas ! Réponds, andouille
de coquille vide ! » Et il frappa le robot en pleine poitrine comme
il eût frappé Hartz lui-même. Cela fit un bruit creux, mais le robot ne
répondit rien.


Maintenant, Danner
avait compris. Hartz n’avait jamais eu le pouvoir dont il s’était vanté. Ou s’il
l’avait, il ne comptait nullement s’en servir pour aider Danner. Et pourquoi ?
Il ne risquait plus rien à présent. Pas étonnant que Hartz ait été inquiet dans
son bureau quand il avait projeté ce film sur son écran d’actualités. Il avait
du mal à jouer son rôle. Comme il avait dû le répéter, minutant chacun de ses
mouvements ! Et comme il avait dû rire, ensuite !


« Combien de temps
me reste-t-il ? demanda farouchement Danner frappant de nouveau la
poitrine creuse du robot. Combien ? Réponds ! Assez longtemps ? »


Ne plus espérer était
devenu une extase, à présent. Plus besoin d’attendre. Plus la peine d’essayer.


Il n’avait plus qu’à
abattre Hartz, en vitesse, avant de cesser de vivre lui-même. Il pensa avec
dégoût à tous les jours déjà gaspillés en voyages et en distractions, alors que
c’étaient peut-être ses dernières minutes qui s’épuisaient maintenant. Avant
celles de Hartz.


« Viens, dit-il
inutilement à la Furie. En vitesse ! »


Elle le suivit, adoptant
sa vitesse, avec son mécanisme qui comptait les instants jusqu’à celui, fatidique,
où les deux mains de la machine frapperaient une fois qui serait la dernière…


 


Hartz trônait dans le
bureau du Contrôleur derrière une table toute neuve ; maintenant, il
pouvait dominer du sommet de la pyramide les rangées d’ordinateurs qui
faisaient marcher la société et menaçaient l’humanité du fouet. Il soupira d’aise.


Le seul ennui, c’était
qu’il songeait souvent à Danner. Il en rêvait même. Pas avec un sentiment de
culpabilité, car cela implique une conscience, et l’esprit de l’homme était
encore trop profondément anarchique et individualiste. Mais peut-être avec
malaise.


Pensant à Danner, il
ouvrit un petit tiroir qu’il avait transféré de son ancien bureau au nouveau. Il
y glissa la main et tâta légèrement les contrôles, machinalement. Tout à fait
machinalement.


Deux mouvements, et il
sauvait la vie de Danner. Car il avait naturellement menti à Danner après le
meurtre. Il pouvait très facilement contrôler les Furies. Il pouvait sauver
Danner, mais il n’en avait pas eu l’intention. C’était inutile. Et dangereux. Qu’on
touche une fois au mécanisme qui commandait la société et on ne savait pas
jusqu’où cela irait.


Une réaction en chaîne,
peut-être, qui mettrait le désordre dans toute l’organisation. Non.


Il aurait peut-être
besoin un jour de cet appareil dans son tiroir. Il espérait que non. Il referma
vivement le tiroir et entendit la serrure cliqueter.


Il était Contrôleur, à
présent. Tuteur dans une certaine mesure des machines qui étaient plus fidèles
que ne le serait jamais aucun homme. Quis custodiet ? songea Hartz.
Le vieux problème. Et la réponse était : Personne. Personne, aujourd’hui. Il
n’avait pas lui-même de supérieurs et son pouvoir était absolu. A cause de ce
petit mécanisme dans son tiroir, personne ne pouvait contrôler le Contrôleur. Ni
conscience intérieure ni extérieure. Rien ne pouvait le toucher…


En entendant les pas
dans l’escalier, il crut un instant qu’il rêvait. Il avait parfois rêvé qu’il
était Danner, avec ces pas inexorables retentissant derrière lui. Mais il était
bien éveillé pour le moment.


C’était étrange qu’il
eût entendu le battement presque subsonique de ces pieds de métal avant d’entendre
les pas précipités de Danner qui escaladait son escalier privé. Tout se passa
si vite que le temps parut suspendu. Il entendit d’abord les pas subsoniques, lourds,
puis un tumulte de cris et des portes qui claquaient en bas, et enfin le
martèlement des pas de Danner qui chargeait dans l’escalier.


Danner ouvrit
brusquement la porte, et les cris et piétinements d’en bas montèrent comme un
cyclone. Mais un cyclone de cauchemar qui ne se rapprocherait jamais davantage.
Le temps s’était arrêté.


Le temps s’était arrêté
avec Danner sur le seuil, le visage convulsé, tenant son revolver à deux mains
parce qu’il tremblait trop pour le tenir d’une seule.


Hartz agit sans plus
réfléchir qu’un robot. Il avait trop souvent rêvé ce moment sous une forme ou
une autre. S’il avait pu agir sur la Furie au point de la pousser à hâter la
mort de Danner, il l’aurait fait. Mais il ne savait pas comment. Il ne pouvait
qu’attendre aussi anxieusement que Danner lui-même, en espérant contre tout
espoir que le coup tomberait avant que Danner ait deviné la vérité. Ou qu’il
ait perdu l’espoir.


Aussi Hartz était-il
prêt. Il trouva son propre pistolet sans même se rendre compte qu’il avait
ouvert le tiroir. L’ennui, c’était que le temps s’était arrêté. Il savait au
fond de lui-même que la Furie devait empêcher Danner de faire mal à quiconque. Mais
Hartz savait aussi qu’on peut arrêter les machines. Les Furies pouvaient avoir
une panne. Il n’osait pas confier sa vie à leur incorruptibilité, parce qu’il
était lui-même à la source de la corruption qui pouvait les immobiliser.


Il avait l’arme en main.
La détente pressa contre son doigt et la détonation fit siffler l’air entre lui
et Danner. Il entendit sa balle résonner contre du métal.


Le temps se remit en
marche, à allure redoublée pour se rattraper. La Furie se tenait à moins d’un
pas derrière Danner, parce que son bras d’acier l’avait encerclé et que sa main
d’acier avait détourné le revolver de Danner. Danner avait tiré, oui, mais pas
assez vite. Pas avant que la Furie ne l’ait rejoint. La balle de Hartz avait
frappé la première.


Elle avait frappé
Danner à la poitrine, explosant en lui, et était allée sonner contre la
poitrine de la Furie, derrière lui. Le visage de Danner se vida d’expression
comme celui de la Furie qui le surmontait. Il tomba en arrière, non à cause de
l’étreinte de la Furie, mais parce qu’il glissa entre le bras et la poitrine
lisse du robot. Son revolver tomba avec un bruit sourd sur le tapis. Le sang
jaillit de sa poitrine et de son dos.


Le robot restait
impassible ; avec une traînée du sang de Danner comme un ruban d’honneur
sur sa poitrine de métal.


La Furie et le
Contrôleur des Furies se regardaient fixement. Et la Furie ne pouvait
naturellement pas parler, mais Hartz en eut l’impression :


« La légitime
défense n’est pas une excuse, semblait dire la Furie. Nous ne punissons jamais
l’intention, mais nous châtions l’acte, toujours. Tout acte de meurtre. Tout
acte de meurtre. Tout acte de meurtre… »


Hartz eut à peine le
temps de remettre son pistolet dans le tiroir avant que la foule vociférante d’en
bas envahît la pièce. Il lui restait à peine assez de présence d’esprit. Il n’avait
jamais envisagé les choses si avant.


En apparence, c’était
un cas évident de suicide. D’une voix malhabile, il s’entendit donner des
explications. Tout le monde avait vu le fou se précipiter dans son bureau, sa
Furie à ses trousses. Ce ne serait pas la première fois qu’un assassin et sa
Furie auraient tenté de joindre le Contrôleur pour le supplier de renvoyer le
geôlier et de surseoir à l’exécution. Ce qui était arrivé, expliqua assez
clairement Hartz à ses subordonnés, c’était que la Furie avait naturellement
empêché l’homme de tuer Hartz. Et la victime avait retourné son arme contre
elle-même. Les brûlures de poudre le démontraient. Le bureau était tout près de
la porte.) L’analyse de la peau de la main de Danner montrerait qu’il avait
bien tiré.


Un suicide. Cela
suffirait à tout humain. Mais cela ne suffirait pas aux ordinateurs.


Ils emportèrent le mort.
Ils laissèrent Hartz et la Furie seuls. Toujours en face l’un de l’autre. Si
quelqu’un trouva cela étrange, personne ne le montra.


Hartz ne savait pas
lui-même si c’était étrange ou non. Rien de semblable ne s’était encore produit.
Personne n’avait été assez fou pour commettre un meurtre devant une Furie. Le
Contrôleur lui-même ignorait comment les ordinateurs jugeaient de sa
culpabilité. Cette Furie eût-elle dû être rappelée, normalement ? Si la
mort de Danner avait réellement été un suicide, Hartz serait-il seul à présent ?


Il savait que les
machines étaient déjà en train de soupeser les faits. Ce qu’il ne pouvait
savoir, c’était si la Furie avait déjà reçu des ordres et allait le suivre
partout où il irait jusqu’à l’instant de sa mort. Ou si elle attendait
simplement, immobile, qu’on la rappelle.


Bon. Cela n’avait pas d’importance.
Cette Furie ou une autre recevait en ce moment des instructions le concernant. Il
n’y avait qu’une chose à faire. Dieu merci, il y avait une chose qu’il pouvait
faire.


Hartz ouvrit le tiroir
et toucha les boutons qu’il avait espéré ne jamais utiliser. Très soigneusement,
il plaça les informations codées, chiffre après chiffre, dans les ordinateurs. Il
regardait en même temps par les murs de verre et s’imaginait voir les renseignements
vrais s’effacer pour faire place aux faux qu’il envoyait.


Il regarda le robot en
souriant un peu.


« Maintenant, vous
allez oublier, dit-il, vous et les ordinateurs. Vous pouvez vous en aller. Je
ne vous reverrai pas. »


Ou les ordinateurs
opéraient à une vitesse incroyable – ce qui était vrai -, ou une pure
coïncidence joua car, au bout d’un instant, la Furie bougea comme en réponse au
renvoi que lui signifiait Hartz. Elle était restée tout à fait immobile depuis
que Danner lui avait glissé entre les bras. Maintenant, de nouveaux ordres l’animaient,
ses mouvements se firent saccadés, le temps de s’adapter à un nouveau type d’instructions.
Elle parut presque s’incliner, un petit mouvement raide qui abaissa sa tête au
niveau de celle de Hartz.


Il vit son propre
visage se refléter dans la figure vide de la Furie. On eût dit qu’il y avait
une nuance d’ironie dans cette petite inclinaison, avec le ruban d’honneur en
travers de la poitrine de la créature, comme un témoignage du devoir bien
accompli. Mais cette retraite n’avait rien d’honorable. Le métal incorruptible
assumait un air de corruption et regardait Hartz par le reflet des propres yeux
de celui-ci.


Il la vit marcher vers
la porte. Il l’entendit descendre les marches d’un pas égal. Les pas
résonnaient dans le plancher, et il fut pris d’un malaise subit en se rendant
compte que toute la trame de la société tremblait sous ses pieds.


Les machines étaient
corruptibles.


La vie de l’espèce
humaine dépendait encore des ordinateurs, et les ordinateurs n’étaient pas
dignes de confiance. Hartz s’aperçut que ses mains tremblaient. Il referma le
tiroir. Il regarda ses mains. Il se mit à trembler intérieurement, avec un
sentiment effrayant de l’instabilité du monde.


Une solitude
terrifiante s’abattit soudain sur lui comme un vent froid. Jamais encore il n’avait
eu autant envie de la compagnie de ses semblables. Pas d’une personne unique, mais
des gens. Rien que des gens. Le sentiment d’êtres humains autour de lui, un
besoin très primitif.


Il prit son chapeau et
son manteau et descendit rapidement, les mains enfoncées dans les poches à
cause d’un froid intérieur dont ne pouvait le protéger aucun manteau. A moitié
de l’escalier, il s’immobilisa.


Il y avait des pas
derrière lui.


D’abord, il n’osa pas
regarder en arrière. Il connaissait ces pas. Mais il éprouvait deux craintes et
ne savait pas laquelle était la plus forte. La peur d’avoir une Furie à ses
trousses et celle de ne pas en avoir. Il jouirait d’un soulagement insensé en s’apercevant
qu’il y en avait une, car alors il pourrait faire confiance aux machines et cette
solitude affreuse le quitterait peut-être.


Il fit encore un pas
sans se retourner. Il entendit le pas menaçant derrière lui en écho de ses pas.
Il poussa un profond soupir et se retourna.


Il n’y avait rien dans
l’escalier.


Il se remit en route au
bout d’un temps non mesurable, regardant par-dessus son épaule. Il entendait
les pas inexorables qui retentissaient derrière lui, mais il n’y avait pas de
Furie visible. Pas de Furie visible.


Les Érinyes avaient une
nouvelle fois frappé à l’intérieur et une invisible Furie née de son esprit
poursuivait Hartz dans l’escalier.


C’était comme une
renaissance du péché dans le monde, et le premier homme sentait de nouveau le
premier remords. Ainsi les ordinateurs ne s’étaient pas trompés, en définitive.


Hartz descendit
lentement les marches jusque dans la rue, entendant encore, comme il les
entendrait à jamais, les pas impitoyables et incorruptibles résonner derrière
lui, des pas qui n’avaient plus rien de métallique.
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L’enfer est pavé de
bonnes intentions : les inventeurs de la machine à deux mains visaient à
punir le crime. On peut faire mieux, et concevoir une machine destinée à
prévenir les meurtres. Apparemment, c’est le triomphe de l’ordre social : l’agressivité
individuelle sera contenue dans des limites raisonnables. Aucun danger du coté
des machines : elles seront de bons doubles, elles feront ce qu’on leur
dit. Pourtant, il y a comme un parfum de catastrophe dans l’atmosphère. Les
programmeurs ont-ils pensé à tout ? Ils ont doté leurs machines de vastes
pouvoirs. Mais ils auraient dû se rappeler que la lutte contre l’agressivité
passe par l’agressivité. Des anges gardiens aux démons persécuteurs, la
distance n’est pas si grande.


 


Lorsque Gelsen pénétra
dans la salle, il vit que tous les autres fabricants d’oiseaux-gardiens étaient
déjà là. Ils étaient six, sept lui compris – et la pièce était bleue de la
fumée de cigares coûteux.


« Salut, Charlie »,
dit l’un des hommes alors qu’il refermait la porte.


Les autres
interrompirent quelques instants leurs conversations pour le saluer d’un geste
désinvolte. Il se rappela sans enthousiasme qu’en sa qualité de fabricant d’oiseaux-gardiens,
il appartenait au groupe des Sauveurs. C’était une qualité très exclusive. Il
était nécessaire de posséder un contrat gouvernemental certifié si l’on voulait
sauver la race humaine.


« Le représentant
du gouvernement n’est pas encore arrivé, lui dit un des hommes. Il sera là d’une
minute à l’autre.


– Nous allons
avoir le feu vert, dit un autre.


– Parfait. »
Gelsen trouva une chaise libre près de la porte et jeta un regard autour de lui.
Cela ressemblait à une assemblée amicale, ou à une réunion de boy-scouts. Les
six hommes compensaient leur faiblesse numérique par leur volume sonore. Le président
de la Compagnie du Sud vantait, de toute la force de ses poumons, l’incroyable
solidité de l’oiseau-gardien. Les deux présidents à qui il s’adressait
souriaient, hochaient la tête et tentaient de l’interrompre, l’un pour
communiquer les résultats d’une étude qu’il avait faite sur l’ingéniosité des
oiseaux-gardiens, l’autre pour insister sur le nouveau procédé de rechargement
de leurs batteries.


Les trois autres hommes,
qui formaient un petit groupe à part, débitaient ce qui avait tout l’air d’être
un panégyrique de l’oiseau-gardien.


Gelsen remarqua qu’ils
se tenaient tous très droits, conscients de leur qualité de sauveurs. Il ne
trouva pas cela amusant. Peu de temps encore auparavant, lui-même avait éprouvé
ce sentiment d’être un gros ponte, une sorte de saint légèrement creux.


Il soupira et alluma
une cigarette. Lorsque le projet avait débuté, il avait éprouvé le même
enthousiasme que les autres. Il se revit en train de dire à MacIntyre, son ingénieur
en chef : « Mac, un nouveau jour est arrivé. L’oiseau-gardien
constitue la réponse. » MacIntyre avait hoché longuement la tête – converti
à son tour à l’oiseau-gardien.


Oh ! combien cela
avait paru merveilleux alors ! C’était la réponse simple et pratique à l’un
des plus grands problèmes posés à l’humanité, enveloppée dans un demi-kilo de
métal incorruptible, de cristal et de plastique.


Peut-être était-ce là
la raison pour laquelle Gelsen doutait maintenant. Il soupçonnait que résoudre
les problèmes humains de cette manière ne serait pas si simple.


Après tout, le meurtre
était un problème ancien, et l’oiseau-gardien constituait une solution trop
nouvelle.


« Messieurs… »
Les membres de l’assemblée discutaient avec une telle animation qu’ils n’avaient
même pas remarqué l’entrée du représentant du gouvernement. La pièce devint
tout d’un coup silencieuse.


« Messieurs, reprit
le représentant gouvernemental replet, le président, avec l’assentiment du
Congrès, a autorisé la mise en service d’une division d’oiseaux-gardiens dans
chaque ville du pays. »


Les hommes de l’assemblée
poussèrent spontanément un cri de triomphe. Ils allaient enfin avoir l’occasion
de sauver le monde, pensa Gelsen, sans bien comprendre pour quelle raison cela
le contrariait.


Il écouta avec
attention le représentant du gouvernement, qui exposait le plan de distribution.
Le pays serait divisé en sept zones, chacune d’elle étant attribuée à un fabricant
d’oiseaux. Cela signifiait une création de monopoles, mais en l’occurrence c’était
nécessaire. Il s’agissait de l’intérêt public, comme pour le service du
téléphone. Il ne pouvait être question de compétition, étant donné que les
oiseaux-gardiens seraient au service de tous.


« Le président
espère, poursuivit l’officiel, que le nouveau service d’oiseaux-gardiens sera
mis en place dans les plus brefs délais. Vous serez prioritaires pour l’attribution
de métaux stratégiques, de main-d’œuvre et de tout ce dont vous aurez besoin.


– Personnellement,
dit le président de la Compagnie du Sud, je pense mettre en service les
premiers oiseaux-gardiens dans le courant de la semaine. La production de série
est parfaitement au point. »


Les autres étaient
également prêts. Depuis des mois, leurs usines avaient été reconverties dans la
production d’oiseaux-gardiens. On s’était mis d’accord sur un équipement
standardisé, et il ne manquait plus que l’agrément présidentiel.


« Parfait, dit l’officiel.
Rien ne s’oppose donc plus à ce que nous… Y a-t-il des questions ?


– Oui, monsieur, dit
Gelsen. Je voudrais savoir si c’est le modèle actuel que nous devons fabriquer.


– Bien sûr, dit le
représentant du gouvernement. Il est parfaitement au point.


– J’ai une
objection à formuler », insista Gelsen. Ses collègues le regardèrent avec
froideur. Il était visiblement en train d’essayer de retarder l’avènement de l’âge
d’or.


« Je vous écoute, dit
l’officiel.


– Tout d’abord, permettez-moi
de dire que je suis à cent pour cent en faveur d’une machine destinée à
supprimer le meurtre. Il y a longtemps que nous en avions besoin. Mon objection
concerne seulement les circuits qui permettent à l’oiseau-gardien de s’instruire.
En effet, cette faculté anime la machine et lui donne une pseudo-conscience. Je
ne puis approuver cela.


– Mais, monsieur
Gelsen, vous nous avez vous-même fait remarquer que l’efficacité des oiseaux
gardiens ne serait pas totale sans l’introduction de ces circuits. Sans eux, les
oiseaux ne pourraient empêcher que soixante-dix pour cent environ des meurtres.


– Je sais, dit
Gelsen, mal à l’aise. Mais j’estime que le fait de permettre à une machine de
prendre des décisions qui incombent normalement à l’homme constitue un danger
moral.


– N’ayez aucune
inquiétude, intervint l’un des Présidents de la corporation. Rien d’anormal ne
se produira. L’oiseau-gardien se contentera de renforcer les mesures prises
depuis l’origine des temps par les hommes honnêtes.


– C’est aussi mon
avis, appuya le représentant du gouvernement. Mais je comprends aisément le
sentiment de M. Gelsen. Il est déplorable que nous soyons contraints de
confier à une machine la solution d’un problème humain, et encore plus
déplorable que ce soit à une machine qu’incombe la défense de nos lois. Mais je
vous demande, monsieur Gelsen, de réfléchir au fait qu’il n’y a pas d’autre
manière possible d’empêcher un meurtre avant qu’il soit perpétré. Il serait
impardonnable de notre part de risquer la vie de milliers d’innocents pour des
raisons strictement philosophiques. M’accorderez-vous que j’ai raison ?


– Oui, je suppose
que oui », répondit Gelsen d’un air malheureux. Il s’était répété la même
chose un millier de fois, mais quelque chose continuait à le tracasser. Peut-être
serait-il utile qu’il en parle avec MacIntyre.


Au moment où la
conférence s’achevait, une pensée le frappa soudain.


Pas mal de policiers
allaient se trouver réduits au chômage !


 


« Alors, qu’est-ce
que vous pensez de tout ça ? demanda l’officier de police Celtrics. Il y a
quinze ans que je suis au service des Homicides, et maintenant une machine va
me remplacer. » Il passa une grande main sur son front et s’appuya contre
le bureau du capitaine. « C’est merveilleux, la Science, hein ? »


Deux autres policiers, qui
avaient également appartenu au service des Homicides, hochèrent lugubrement la
tête.


« Ne vous cassez
pas la tête, Celtrics, dit le capitaine. On vous recasera aux vols. Vous vous y
sentirez aussi bien qu’ici.


– La question n’est
pas là, répondit Celtrics. Ce qui me hérisse, c’est qu’un foutu assemblage de
ferraille et de verre va résoudre tous les problèmes criminels.


– Ce n’est pas
exactement cela, dit le capitaine. Les oiseaux-gardiens sont supposés prévenir
les crimes avant qu’ils se produisent.


– Donc, il n’y
aura plus de crimes, objecta l’un des policiers. Et on ne peut pas pendre
quelqu’un pour un crime qu’il n’a pas encore commis, non ?


– Vous n’y êtes
pas, dit le capitaine. Le rôle des oiseaux-gardiens consiste à retenir le bras
d’un homme avant qu’il commette un crime.


– Alors, il n’est
plus question d’arrestations ? » demanda Celtrics.


Le commissaire admit qu’il
ignorait de quelle manière on procéderait vis-à-vis des criminels par intention.


Les hommes demeurèrent
silencieux quelques instants. Le capitaine bâilla et jeta un regard à sa montre.


« Ce que je ne
comprends pas, dit Celtrics, toujours appuyé contre le bureau, c’est la manière
dont on en est arrivé là. Comment cela a-t-il commencé, capitaine ? »


Le capitaine étudia le
visage de Celtrics, appréhendant une trace d’ironie ; après tout, il y
avait des mois que les journaux parlaient des oiseaux-gardiens. Mais il se
rappela soudain que Celtrics, comme ses homologues, ne lisait guère que les
pages sportives.


« Eh bien, dit le
capitaine, essayant de se rappeler ce qu’il avait lu dans le supplément du
dimanche, les savants se sont penchés sur la criminologie. Ils ont étudié les
criminels, afin de découvrir ce qui motive leur comportement. Ils ont découvert
que leur cerveau ne fonctionne pas comme celui des individus normaux. Leurs
glandes, également, fonctionnent différemment. Tout cela se conjugue au moment
où ils s’apprêtent à commettre un meurtre. Aussi ces savants ont-ils créé une
machine spéciale qui donne un signal rouge ou quelque chose dans ce genre
lorsque ces impulsions se font sentir.


– Les savants, dit
Celtrics avec amertume.


– Lorsque la
machine fut construite, poursuivit le capitaine, les savants ne surent trop qu’en
faire. Elle était trop volumineuse pour être déplacée, et il n’y avait pas
toujours assez d’assassins pour la faire fonctionner. Aussi, on fabriqua un
modèle réduit qu’on essaya dans quelques postes de police. Mais les résultats
furent décevants. La machine n’arrivait pas à détecter l’intention de crime en
temps voulu. C’est la raison pour laquelle on fabriqua les oiseaux-gardiens.


– Je ne pense pas
que ça arrêtera les criminels, insista l’un des policiers.


– Si. J’ai eu
connaissance des résultats des tests. Leur flair les avertit qu’un crime va se
perpétrer. Et quand ils atteignent le criminel, ils lui donnent une forte secousse
ou quelque chose d’analogue. Ça l’arrête.


– Allez-vous
fermer le bureau des Homicides, capitaine ? demanda Celtrics.


– Non. Je
maintiendrai une ossature légère jusqu’à ce que nous ayons vu de quelle façon
ces oiseaux travaillent.


– Une ossature, dit
Celtrics. C’est assez drôle.


– Il faut que je
garde une petite équipe ici, dit le capitaine. Il semble que les oiseaux ne
soient pas capables d’empêcher tous les crimes.


– Ah ! oui ?


– Les cerveaux de
certains assassins ne réagissent pas selon les normes, répondit le capitaine, en
essayant de se rappeler ce que disait l’article du journal. Ce sont leurs
glandes qui ne fonctionnent pas ou quelque chose dans ce goût-là.


– Quels sont ceux
qu’on ne peut pas empêcher de commettre des assassinats ? demanda Celtrics,
avec une curiosité professionnelle.


– Je ne sais pas. Mais
j’ai entendu dire que leur foutue machine était conçue de manière à les
neutraliser tous.


– Comment sont-ils
arrivés à cela ?


– Ils ont appris. Les
oiseaux-gardiens, je veux dire. Exactement comme les gens.


– Vous plaisantez,
capitaine ?


– Non.


– Bon », dit
Celtrics. Il donna une tape à l’étui qu’il portait sous le bras. « Ça ne m’empêchera
pas de continuer à graisser ma vieille Betsy, ici présente. On ne peut pas se
fier à ces savants.


– Vous avez raison.


– Des oiseaux ! »
ajouta Celtrics d’un ton méprisant.


 


Au-dessus de la ville, l’oiseau-gardien
décrivait des courbes amples et harmonieuses. Sa carlingue d’aluminium luisait
au soleil matinal, et des taches lumineuses dansaient sur ses ailes immobiles. Il
volait dans un silence absolu.


Silencieusement, mais
avec tous ses sens en éveil. Ses organes cénesthésiques lui disaient où il se
trouvait, et le guidaient dans sa longue recherche curviligne. Avec son ouïe et
sa vue synchronisées, il cherchait et écoutait.


Soudain, quelque chose
arriva. Les rapides réflexes électroniques de l’oiseau-gardien perçurent une
sensation. Un centre de corrélation la testa et la compara aux données
électriques et chimiques emmagasinées dans sa mémoire. Un relais cliqueta.


L’oiseau-gardien amorça
une spirale descendante, se dirigeant vers l’origine de la sensation, qui
augmentait d’intensité. Il était capable de sentir les sécrétions de certaines
glandes et de détecter une onde déviationniste émise par le cerveau.


Pleinement alerté et
armé, il bascula sur l’aile et piqua dans la brillante lumière du matin.


Dinelli était si tendu
qu’il ne décela pas l’approche de l’oiseau-gardien. Il balançait sa main qui
tenait l’arme et ses yeux surveillaient le gros épicier.


« N’avance surtout
pas ! jeta-t-il.


– Sale petite
punaise ! dit l’épicier, qui fit un pas en avant. Tu veux me voler ? Je
vais briser tous les os de ton foutu corps ! »


L’épicier, trop stupide
ou trop courageux pour prendre garde au pistolet, avança d’un autre pas.


« Très bien, dit
Dinelli ; au bord de la panique, tu l’auras voulu. Je vais… »


Une décharge électrique
l’atteignit dans le dos. Il lâcha son arme, qui tomba dans l’un des cageots
placés à l’étalage.


« Que diable… »
murmura l’épicier, en regardant le petit voleur dont le visage avait pris une
expression hébétée. C’est alors qu’il vit un éclair d’ailes argentées.


« Que je sois
damné ! s’exclama-t-il. Ces oiseaux-gardiens agissent réellement. »


Il regarda jusqu’à ce
que l’oiseau eût disparu dans le ciel. Alors, il téléphona à la police.


L’oiseau-gardien reprit
sa recherche circulaire. Son centre mémoriel analysa les nouveaux faits qu’il
venait d’apprendre concernant le meurtre. Il y en avait certains dont il n’avait
pas encore connaissance.


Simultanément, cette
nouvelle information fut transmise aux autres oiseaux-gardiens, qui en retour
transmirent ce qu’eux-mêmes avaient appris.


Ainsi, de nouvelles
informations, de nouvelles méthodes et de nouvelles définitions circulaient-elles
continuellement de l’un à l’autre des oiseaux de métal.


 


Maintenant, les
oiseaux-gardiens circulaient en flots serrés le long des chaînes de montage, et
Gelsen se permit de se reposer un peu. Un bourdonnement continu remplissait ses
installations industrielles. Des ordres avaient été transmis à chaque usine :
priorité des priorités pour les grandes villes de sa zone, et ensuite
livraisons aux villes plus petites.


« Tout va bien, patron »,
dit MacIntyre en pénétrant dans la pièce. Il venait juste de terminer une
tournée d’inspection de routine.


« Parfait. Asseyez-vous. »


Le grand et gros
ingénieur s’assit et alluma une cigarette.


« Ça fait un bout
de temps que nous travaillons sur ce projet, dit Gelsen, qui ne pouvait penser
à rien d’autre.


– Oui », répondit
MacIntyre, qui se laissa aller en arrière dans son fauteuil et inhala
profondément la fumée de sa cigarette. Il avait été l’un des ingénieurs qui
avaient travaillé sur le projet originel. Cela datait de six années. Il était
au service de Gelsen depuis lors, et les deux hommes étaient devenus une paire
d’amis.


« Il y a une chose
que je voudrais vous demander… » Gelsen s’interrompit, ne sachant trop
comment exprimer ce qu’il désirait. Se reprenant, il demanda : « Que
pensez-vous des oiseaux-gardiens, Mac ?


– Moi ? »
L’ingénieur eut un petit sourire nerveux. Il avait mangé, bu et rêvé de l’oiseau-gardien
depuis sa création, mais il n’avait jamais estimé nécessaire de porter un
jugement sur lui. « Eh bien… je pense que c’est une grande chose.


– Ce n’est pas ce
que je voulais dire. » Gelsen se rendit compte que tout ce qu’il désirait,
c’était que quelqu’un comprit son point de vue. « Ce que je voudrais
savoir, c’est si vous estimez qu’il y a un danger dans le fait que nous ayons
créé une machine qui pense.


– Ce n’est pas mon
impression. Pourquoi posez-vous cette question ?


– Mac, je ne suis
ni un savant ni un ingénieur. Je me suis contenté de financer la production et
je vous ai laissé vous débrouiller. Mais, en tant que profane, j’avoue que l’oiseau-gardien
commence à m’effrayer.


– Il n’y a aucune
raison de vous effrayer.


– Ce qui ne me
plaît pas, ce sont ces circuits qui permettent aux machines d’apprendre.


– Je ne vois
toujours pas la raison. » MacIntyre eut à nouveau son petit sourire crispé.
« Je comprends. Vous êtes comme beaucoup de gens – vous avez peur qu’un
beau jour les machines se disent : « Après tout, pourquoi ne
dirigerions-nous pas le monde ? » et vous supplantent. C’est cela, n’est-ce
pas ?


– C’est quelque
chose dans ce genre, admit Gelsen.


– Il n’y a aucune
possibilité qu’elles le fassent, affirma l’ingénieur. Les oiseaux-gardiens sont
complexes, je l’admets, mais un ordinateur du M. I. T. est un ensemble
encore plus complexe. Et malgré cela, il n’est pas doté de conscience.


– Le problème n’est
pas là. Les oiseaux-gardiens sont capables d’apprendre.


– Bien sûr, mais
tous les nouveaux ordinateurs sont capables d’en faire autant. Est-ce une
raison pour penser qu’ils s’allieront aux oiseaux-gardiens ? »


Gelsen sentit qu’il
avait été ridicule. « Il est un fait que les oiseaux-gardiens peuvent
utiliser leurs connaissances en passant à l’action. Personne ne les guide.


– C’est là qu’est
l’ennui, répondit MacIntyre.


– J’ai pensé à me
retirer de cette affaire. » Gelsen n’avait pas réalisé cela jusqu’à ce
moment.


« Écoutez, patron,
dit MacIntyre. Voulez-vous avoir l’opinion d’un ingénieur ?


– Je vous écoute.


– L’oiseau-gardien
n’est pas plus dangereux qu’une automobile, un ordinateur I. B. M. ou un
thermomètre. Il ne possède pas plus de conscience ni de volonté qu’eux. Les
oiseaux-gardiens ont été construits pour réagir à certains stimuli et pour
mener certaines opérations lorsqu’ils reçoivent ces stimuli.


– Et les circuits
qui leur permettent d’apprendre ?


– Il était
nécessaire de les en doter, expliqua patiemment MacIntyre, comme s’il s’adressait
à un enfant de dix ans. Le but de l’oiseau-gardien est de s’opposer à toute
tentative de meurtre, d’accord ? Eh bien, certains criminels n’émettent
pas les mêmes stimuli. Aussi, de manière à les neutraliser tous, l’oiseau-gardien
cherche de nouvelles définitions du meurtre et les compare avec ce qu’il connaît
déjà.


– Je pense qu’il
est inhumain, dit Gelsen.


– Il faut qu’il en
soit ainsi. Les oiseaux-gardiens n’éprouvent pas d’émotions. Leur raisonnement
est non anthropomorphique. On ne peut ni les soudoyer ni les droguer. Il n’y a
donc aucune raison de les craindre. »


L’intercom du bureau de
Gelsen se mit à bourdonner. Il l’ignora.


« Je sais tout
cela, dit-il. Pourtant, quelquefois, je ressens ce qu’éprouvait l’homme qui a
inventé la dynamite. Il pensait qu’elle servirait uniquement à faire sauter des
souches d’arbres.


– Ce n’est pas
vous qui avez inventé les oiseaux-gardiens.


– Je me sens
moralement responsable, car c’est moi qui les fabrique. »


L’intercom bourdonna à
nouveau, et Gelsen, avec irritation, pressa un bouton.


« Nous venons de
recevoir les rapports concernant la première semaine d’activité des oiseaux-gardiens,
dit sa secrétaire.


– Ils sont bons ?


– Magnifiques, monsieur.


– Envoyez-les-moi
dans un quart d’heure. » Gelsen coupa le contact de l’intercom et se
tourna à nouveau vers MacIntyre, qui se curait les ongles avec une allumette.
« Vous ne pensez pas que cela représente un danger pour la pensée humaine ?
Le Dieu mécanique ? Le père électronique ?


– Je pense que
vous devriez étudier les oiseaux-gardiens de plus près, répondit MacIntyre. Que
savez-vous de leurs circuits ?


– Seulement des
généralités.


– Un : ils
ont été conçus principalement pour un certain but, qui consiste à empêcher les
organismes vivants de commettre des meurtres. Deux : le meurtre peut être
défini comme un acte de violence, perpétré par un organisme vivant contre un
autre organisme vivant. Trois : la plupart des meurtres peuvent être
détectés à l’avance grâce à l’apparition de certaines modifications chimiques
et électriques. »


MacIntyre s’interrompit
pour allumer une autre cigarette. « Ces règles tiennent compte des
fonctions de base. Pour les circuits qui permettent à l’oiseau-gardien d’apprendre,
il y a deux règles supplémentaires. Quatre : certains organismes vivants se
livrent au meurtre sans que les signes mentionnés en trois se manifestent. Cinq :
ces derniers peuvent être détectés grâce aux données résultant des éléments
définis en deux.


– Je vois, dit
Gelsen.


– Vous réalisez à
quel point c’est sûr ?


– Oui. »
Gelsen hésita un moment. « J’imagine que c’est tout ?


– Oui », dit
l’ingénieur, qui se leva et quitta la pièce.


Gelsen demeura pensif
quelques instants. Il ne pouvait rien y avoir de mauvais dans les oiseaux-gardiens.


Il appuya sur le bouton
de l’intercom.


« Apportez-moi les
rapports », dit-il.


 


Très haut au-dessus des
buildings éclairés de la ville, l’oiseau-gardien évoluait. La nuit était sombre,
mais il pouvait voir un de ses congénères qui planait à une grande distance de
lui, et au-delà, un autre encore.


Prévenir le meurtre…


Il y avait beaucoup à
observer pour l’instant. De nouvelles informations s’étaient propagées le long
des fils invisibles qui unissaient tous les oiseaux-gardiens. De nouvelles
données, de nouvelles façons de détecter la violence du meurtre.


Là ! Une faible
sensation ! Deux oiseaux-gardiens plongèrent simultanément. L’un avait
éprouvé la sensation une fraction de seconde avant l’autre. Il continua à
piquer tandis que l’autre opérait une remontée et se remettait à observer.


Quatre, il y a certains
organismes vivants qui commettent des meurtres sans que les signes mentionnés
en trois se manifestent.


Possédant cette
nouvelle information, l’oiseau-gardien sut par extrapolation qu’un organisme s’apprêtait
à commettre un meurtre, bien que les modifications chimiques et électriques
caractéristiques fussent absentes.


L’oiseau, tous ses sens
en éveil, manœuvra pour se rapprocher de l’organisme.


Il trouva ce qu’il
cherchait, et plongea.


Roger Greco était
adossé au mur d’une maison, les mains dans les poches. Sa main gauche serrait
la crosse froide d’un 45. Greco attendait, sans impatience.


Il ne pensait à rien de
précis. Détendu, adossé au mur, il attendait un homme. Greco ignorait pour
quelle raison cet homme devait être tué. Ça lui était indifférent. Son manque
de curiosité était une de ses vertus. L’autre était son adresse au tir.


Une balle à loger dans
la tête d’un inconnu. Cela ne l’excitait ni ne le troublait. C’était un boulot
comme un autre. Vous tuez un homme, et on n’en parle plus.


La victime de Greco
apparut sous le porche de l’un des immeubles de la rue. Greco sortit le 45 de
la poche de son veston. Il dégagea le cran de sûreté et leva l’arme. Il ne
pensait toujours à rien lorsqu’il tendit le bras et visa.


A cet instant, un coup
le jeta au sol.


Greco pensa qu’il avait
reçu une balle. Il se remit vivement sur ses pieds, regarda autour de lui et, la
vue un peu trouble, visa à nouveau sa victime.


Un nouveau coup l’abattit.


Cette fois, il demeura
allongé sur le sol, essayant de récupérer avant de se relever. L’idée ne lui
vint pas de renoncer. C’était un tueur professionnel, qui faisait consciencieusement
son métier.


Lorsqu’il tenta à
nouveau de se redresser, un nouveau coup l’atteignit, et tout devint noir. A
jamais, car le devoir de l’oiseau-gardien était de protéger l’objet de la
violence à tout prix.


 


Gelsen était dans un
état de parfaite euphorie. Les oiseaux-gardiens accomplissaient leur tâche à la
perfection. Le nombre de crimes avait diminué de moitié, puis encore de moitié.
Les allées obscures n’étaient plus maintenant des bouches de l’horreur. Les
parcs et les terrains de jeu n’étaient plus des endroits qu’il valait mieux
fuir, après le crépuscule.


Bien sûr, il y avait
toujours les vols et les cambriolages. Les délits mineurs florissaient, l’escroquerie,
le détournement de fonds, l’usage de faux et une centaine d’autres.


Mais cela n’avait pas
tellement d’importance. Il est toujours possible de se refaire une fortune – mais
pas une vie.


Gelsen était prêt à
admettre qu’il s’était trompé sur le compte des oiseaux-gardiens. Ils faisaient
un travail que les humains avaient été incapables d’accomplir.


Le premier indice que
quelque chose n’allait pas se manifesta ce matin-là.


MacIntyre pénétra dans
le bureau de Gelsen. Il demeura silencieux, debout devant sa table de travail, l’air
ennuyé et un peu embarrassé.


« Qu’est-ce qu’il
y a, Mac ? demanda Gelsen.


– Un des
oiseaux-gardiens a attaqué un tueur des abattoirs. Il l’a assommé. »


Gelsen réfléchit
pendant un moment. Ce n’était pas étonnant, de la part des oiseaux-gardiens. Grâce
à leurs nouveaux circuits, ils avaient probablement défini l’abattage des
animaux comme un meurtre.


« Conseillez aux
directions des abattoirs de mécaniser leur travail, dit Gelsen. La méthode d’abattage
actuelle ne m’a personnellement jamais plu.


– Très bien »,
dit MacIntyre. Il gonfla ses joues puis, haussant les épaules, sortit de la
pièce.


Gelsen demeura assis à
son bureau, réfléchissant. Les oiseaux-gardiens étaient-ils capables d’établir
une différence entre un criminel et un homme exerçant une profession légitime ?
Non, de toute évidence. Pour eux, un meurtre était un meurtre. Il n’y avait pas
d’exceptions.


Il fronça les sourcils.
Les circuits des oiseaux-gardiens étaient à modifier. Mais pas trop, décida-t-il
vivement. Simplement de manière à leur permettre un peu plus de discrimination.


Il se pencha sur son
bureau et s’efforça de se plonger dans le travail, afin d’éviter le réveil d’une
peur ancienne.


 


Ils firent asseoir le
prisonnier sur la chaise et fixèrent l’électrode à sa jambe. Il se mit à gémir,
à demi-conscient maintenant de ce qu’ils allaient lui faire.


Ils placèrent le casque
sur sa tête rasée et serrèrent les dernières courroies. Il continuait à gémir
doucement.


C’est alors que l’oiseau-gardien
fit son apparition. Personne ne sut comment il était arrivé jusque-là. Les
prisons sont étroitement gardées et comportent de nombreuses grilles. Pourtant,
l’oiseau-gardien était là…


Pour empêcher un
meurtre.


« Faites sortir
cette chose d’ici », cria le gardien-chef, tout en tendant la main vers la
poignée du disjoncteur. Avant d’avoir pu l’atteindre, il s’abattit, foudroyé.


« Arrêtez cela ! »
cria un gardien, en s’approchant du disjoncteur. Il s’abattit aussitôt sur le
sol, près de son chef.


« Ceci n’est pas
un meurtre, espèce d’idiot ! » dit un autre homme. Il dégagea son
pistolet et le leva vers l’oiseau de métal qui virevoltait au-dessus de sa tête.
Anticipant son geste, l’oiseau-gardien le repoussa brutalement contre le mur.


Le silence s’établit
dans la pièce. Au bout d’un moment, l’homme casqué commença à s’agiter sur sa
chaise et il se mit à rire nerveusement. Puis il se tut.


L’oiseau-gardien
demeura aux aguets, planant à mi-hauteur du plafond…


Afin de s’assurer qu’aucun
meurtre n’allait être commis.


De nouvelles données
coururent le long des fils invisibles qui reliaient les oiseaux-gardiens les
uns aux autres. Sans contrôle, indépendants, des milliers d’oiseaux les
reçurent et agirent en conséquence.


Empêcher par tous
les moyens qu’un organisme vivant stoppe les fonctions d’un autre organisme
vivant.


 


« Avance, nom de
Dieu ! » cria le fermier Ollister, qui leva à nouveau son fouet. Le
cheval hésita et le chariot émit des craquements lorsque la bête fit un soudain
écart sur le côté.


« Sale tête de
cochon, veux-tu avancer, oui ou non ? » hurla le fermier en levant
une nouvelle fois son fouet.


Il ne devait jamais
retomber. Un oiseau-gardien vigilant, détectant la violence, avait jeté
Ollister à bas de son siège.


Un organisme vivant ?
Qu’est-ce qu’un organisme vivant ? Les oiseaux-gardiens étendaient leurs
définitions au fur et à mesure que de nouveaux faits venaient à leur
connaissance. Naturellement, cela augmentait leur travail.


 


Le gibier était tout
juste visible à l’orée du bois. Le chasseur leva son fusil et visa avec soin.


Il n’eut pas le temps d’appuyer
sur la détente.


 


De sa main libre, Gelsen
essuya son visage en sueur. « Très bien », dit-il dans le téléphone. Il
écouta le flot de vitupérations qui venait de l’autre bout du fil, puis raccrocha
doucement le combiné.


« Qui était-ce ? »
demanda MacIntyre. Il n’était pas rasé, et sa cravate dénouée pendait de son
col de chemise déboutonné.


« Un autre pêcheur,
répondit Gelsen. Il semble que les oiseaux-gardiens ne le laissent pas pêcher, bien
que sa famille soit en train de mourir de faim. Il voudrait savoir ce que nous
avons l’intention de faire.


– Combien y en
a-t-il dans ce cas ?


– Je ne sais pas, je
n’ai pas ouvert le courrier.


– Eh bien, je
crois avoir trouvé d’où vient le mal, dit MacIntyre du ton d’un homme qui vient
tout juste de découvrir comment il a fait sauter la Terre – alors qu’il est
trop tard.


– Voyons cela.


Chacun pensait qu’il
était désirable que tous les meurtres soient empêchés. Nous nous étions figurés
que les oiseaux-gardiens penseraient comme nous le faisons. Nous aurions dû
préciser les conditions.


– Il me semble, dit
Gelsen, qu’il nous faudrait tout d’abord savoir nous-mêmes ce qu’est le meurtre
et pourquoi il est commis avant de préciser correctement les conditions. Si
nous connaissions cela, nous n’aurions pas besoin des oiseaux-gardiens.


– Peu importe. Il
s’agit simplement de leur faire comprendre que certains actes qui ressemblent à
des meurtres n’en sont pas en réalité.


– Mais pourquoi
empêchent-ils les pêcheurs de prendre du poisson ? demanda Gelsen.


– Pourquoi ne les
en empêcheraient-ils pas ? Les poissons, comme les autres animaux, sont
des organismes vivants. Simplement, nous ne pensons pas que le fait de les tuer
constitue un meurtre. »


Le téléphone sonna. Gelsen
regarda l’appareil et brancha l’intercom. « Je vous ai dit de ne me passer
aucune communication, quelle qu’en soit l’importance.


– L’appel vient de
Washington, dit sa secrétaire. J’ai pensé que…


Excusez-moi. »
Gelsen décrocha le combiné. « Oui ?… Bien sûr, c’est embarrassant… Ah !
oui ? Très bien, d’accord. » Il reposa le téléphone.


« Elle est courte
et bonne, dit-il à MacIntyre. On nous demande de laisser tomber provisoirement.


– Ça ne sera pas
si facile, dit MacIntyre. Les oiseaux-gardiens opèrent indépendamment de tout
contrôle central, vous le savez. Ils reviennent à leur base une fois par
semaine pour être révisés. Il faudra que nous les mettions hors de service l’un
après l’autre.


– Eh bien, allons-y.
Monrœ, là-bas sur la Côte, a déjà réussi à neutraliser un quart des oiseaux.


– Je pense pouvoir
réaliser un circuit d’urgence, dit MacIntyre.


– Parfait, répliqua
Gelsen d’un ton amer. Vous ne savez pas à quel point vous me rendez heureux. »


 


Les oiseaux-gardiens
apprenaient rapidement, augmentant et cumulant leurs connaissances. Les abstractions
vaguement définies étaient étendues, étudiées et ré-étendues.


Pour stopper le meurtre…


Le métal et les
électrons raisonnent bien, mais pas d’une façon humaine.


Un organisme
vivant ? Tous les organismes vivants !


Les oiseaux-gardiens
réglaient eux-mêmes la tâche de protéger toutes les choses vivantes.


La mouche bourdonna à
travers la pièce, se posa sur le dessus d’une table où elle demeura un moment
immobile, puis elle reprit son vol et se dirigea vers le rebord d’une fenêtre.


Le vieil homme s’avança
lentement, un journal roulé à la main.


Un assassin !


Les oiseaux-gardiens
plongèrent et sauvèrent la mouche au moment critique.


Le vieil homme se
tordit sur le plancher durant une minute puis demeura immobile. Il n’avait reçu
qu’un choc modéré, mais cela avait été suffisant pour son cœur palpitant et
capricieux.


Néanmoins, sa victime
avait été sauvée, et c’était cela qui importait. Sauver la victime et donner à
l’agresseur la leçon qu’il méritait.


 


« Pourquoi ne les
a-t-on pas encore immobilisés ? » demanda Gelsen, en colère.


L’assistant de l’ingénieur
de la section de contrôle tendit le bras. Dans un coin de la salle de
réparations gisait l’ingénieur principal. Il était juste en train de reprendre
conscience.


« Il a essayé d’en
neutraliser un », dit l’assistant. Il tenait ses deux mains nouées et
faisait de visibles efforts pour ne pas trembler.


« C’est ridicule. Les
oiseaux-gardiens ne sont pas dotés du sens d’autopréservation.


– Alors, essayez d’en
neutraliser un vous-même. De toute façon, je ne pense pas qu’il y en ait d’autres
qui viennent se prêter à l’expérience. »


Qu’avait-il pu se
passer ? Gelsen essaya de le reconstituer. Les oiseaux-gardiens n’avaient
toujours pas décidé des limites de l’organisme vivant. Quand certains d’entre
eux avaient été neutralisés dans les usines Monroe, les autres devaient avoir
établi la corrélation.


Par conséquent, ils
avaient été obligés d’admettre qu’ils étaient eux-mêmes des organismes vivants.


Personne ne leur avait
d’ailleurs jamais dit le contraire. De toute façon, ils possédaient en fait la
plupart des fonctions des organismes vivants.


A cette constatation, Gelsen
fut repris par sa vieille peur. En tremblant, il se précipita hors de la salle
de réparations. Il lui fallait immédiatement parler à MacIntyre.


 


« Scalpel. »


L’infirmière le tendit
au chirurgien. Il s’apprêtait à pratiquer la première incision lorsqu’il eut
conscience de la présence d’un objet étranger dans la salle d’opérations.


« Qui a fait
entrer cela ?


– Je ne sais pas, répondit
l’infirmière, d’une voix assourdie par le masque.


– Sortez ça d’ici ! »


L’infirmière tendit les
bras vers l’engin ailé et brillant, mais il lui échappa et se mit à voleter au-dessus
de sa tête.


Le chirurgien pratiqua
l’incision – aussi longtemps qu’il le put.


L’oiseau-gardien le
repoussa sur le côté et se posta devant la table d’opération, aux aguets.


« Téléphonez à la
Compagnie qui fabrique les oiseaux-gardiens, ordonna le chirurgien. Dites-leur
de venir neutraliser cet engin. »


La mission de l’oiseau-gardien
était de prévenir la violence sur les organismes vivants.


Impuissant, le
chirurgien regarda son patient agoniser et mourir.


 


Voletant à la verticale
du réseau ferré des autoroutes, l’oiseau-gardien observait et attendait. Il y
avait maintenant des semaines qu’il travaillait sans répit, sans repos ni
réparation. Les repos et les réparations étaient impossibles car l’oiseau-gardien,
étant lui-même un organisme vivant, ne pouvait pas se permettre de se laisser
assassiner. C’était ce qui se produisait lorsque les oiseaux-gardiens
retournaient à l’usine.


Il y avait un ordre
incorporé qui prescrivait le retour après un certain laps de temps. Mais l’oiseau-gardien
avait un ordre beaucoup plus important auquel il lui fallait obéir – la
préservation de la vie, y compris la sienne propre.


Les définitions du
meurtre étaient presque étendues à l’infini maintenant, et il était impossible
d’y faire face. Mais l’oiseau-gardien ne s’inquiétait pas de cela. Il répondait
à ses stimuli, d’où qu’ils viennent et quelle que fût leur source.


Il y avait une nouvelle
définition de l’organisme vivant dans ses banques mémorielles. Cela résultait
de la découverte de l’oiseau-gardien : ses congénères étaient des
organismes vivants. Et cela avait d’énormes ramifications.


Le stimulus vint !
Pour la centième fois ce jour-là, l’oiseau virevolta et vira sec, se laissant
tomber rapidement pour arrêter le meurtre.


Jackson bâilla et fit
obliquer sa voiture vers le bas-côté de la route. Il ne remarqua pas le point
étincelant dans le ciel. Il n’y avait aucune raison pour qu’il le fasse. Jackson
n’envisageait pas de commettre un meurtre, suivant sa définition humaine.


C’était un bon endroit
pour faire une petite sieste, décida-t-il. Il conduisait depuis sept longues
heures et ses yeux commençaient à s’emplir de brouillard. Il tendit le bras
pour tourner la clef de contact…


Et il reçut un coup qui
l’envoya rudement contre la portière.


« Qu’est-ce qu’il
y a qui ne va pas ? demanda-t-il avec indignation. Tout ce que je veux
faire, c’est… » Il tendit à nouveau la main vers la clef, et fut à nouveau
repoussé brutalement.


Jackson savait qu’il
valait mieux ne pas essayer une troisième fois. Il avait écouté la radio et il
savait ce que les oiseaux-gardiens faisaient aux obstinés.


« Espèce de sale
mécanique, dit-il à l’oiseau de métal qui attendait. Une voiture n’est pas un
être vivant. Je n’essaie pas de la tuer. »


Mais l’oiseau-gardien
savait seulement qu’une certaine opération avait pour résultat de stopper un
organisme. L’auto était certainement un organisme vivant. N’était-elle pas
faite de métal, tout comme les oiseaux-gardiens ? N’était-elle pas mobile ?


 


« Sans réparations,
ils s’arrêteront d’eux-mêmes », dit MacIntyre. Il montra une pile de
fiches posées devant lui.


« Combien de temps
cela prendra-t-il ? demanda Gelsen.


De six mois à un an. Disons
plutôt un an, par précaution.


– Un an, répéta
Gelsen. Et dans cet intervalle, tout s’arrêtera de mourir. Connaissez-vous la
dernière ?


– Non.


– Les
oiseaux-gardiens ont décidé que la Terre était un organisme vivant. Ils ne
permettent plus aux paysans de labourer leurs champs. Et naturellement, tout ce
qu’elle porte est composé d’organismes vivants – lapins, scarabées, mouches, loups,
moustiques, lions, crocodiles, oiseaux, et les petites formes de vie telles que
les bactéries.


– Je sais, dit MacIntyre.


– Et vous me dites
qu’ils ne seront fatigués que dans six mois ou dans un an. Que va-t-il se
passer maintenant ? Que mangerons-nous dans six mois ? »


L’ingénieur passa une
main sur son menton. « Il faut que nous fassions quelque chose vite et
sérieusement. L’équilibre écologique est en train de se rompre.


– Vite n’est pas
le mot qui convient. Instantanément serait mieux. » Gelsen alluma sa
trente-cinquième cigarette de la journée. « Au moins aurai-je l’amère
satisfaction de dire : Je vous l’avais bien dit. Bien que je sois
aussi responsable que tous les autres imbéciles d’adorateurs de machines. »


MacIntyre n’écoutait
pas. Il pensait aux oiseaux-gardiens. « Comme la plaie des lapins en
Australie.


– Le taux de
mortalité chez les humains augmente, dit Gelsen. La famine. Les inondations. On
ne peut même plus couper les arbres. Les médecins ne peuvent pas… Que
disiez-vous au sujet de l’Australie ?


– Les lapins, répéta
MacIntyre. Ils ont pratiquement disparu en Australie maintenant.


– Pourquoi ? Comment
cela est-il arrivé ?


– Oh ! ils
ont découvert un germe qui attaquait seulement les lapins. Je pense qu’il était
propagé par les moustiques…


– Travaillez
là-dessus, dit Gelsen. Vous pourriez obtenir quelque chose. Allez au téléphone,
et convoquez d’urgence une conférence avec les ingénieurs des autres compagnies.
Vite. Ensemble, vous pourrez peut-être découvrir quelque chose.


– D’accord »,
dit MacIntyre. Il empoigna une rame de papier vierge et se précipita vers le
téléphone.


 


« Que vous avais-je
dit ? » dit l’officier Celtrics. Il fit une grimace au capitaine.
« Ne vous avais-je pas dit que ces savants étaient des zéros ?


– Vous ai-je
contredit ? demanda le capitaine.


– Non, mais vous n’étiez
pas sûr.


– Eh bien, je suis
sûr maintenant. Vous feriez mieux d’aller maintenant. Il y a beaucoup de
travail pour vous.


– Je sais. »
Celtrics prit son revolver dans son étui, le vérifia et le remit en place.
« Est-ce que tous les hommes sont rentrés, capitaine ?


– Tous ? »
Le capitaine eut un rire sans joie. « Le crime a augmenté de cent pour
cent. Il y a plus de meurtres maintenant qu’il n’y en a jamais eu.


– Oui, dit
Celtrics. Les oiseaux-gardiens sont trop occupés à protéger les voitures et les
insectes. » Il marcha vers la porte puis fit demi-tour et ajouta :
« Croyez-moi, capitaine. Les machines sont stupides. »


Le capitaine hocha la
tête.


Des milliers d’oiseaux-gardiens
s’efforçaient d’empêcher des millions de meurtres – une tâche sans espoir. Mais
les oiseaux-gardiens n’espéraient rien. Sans conscience, ils n’éprouvaient
aucun sentiment d’accomplissement, aucune crainte d’échouer. Patiemment, ils
faisaient leur travail, obéissant à chaque stimulus lorsqu’il se produisait.


Ils ne pouvaient se
trouver partout à la fois, mais cela n’était pas nécessaire. Les gens
apprenaient rapidement ce que les oiseaux-gardiens n’aimaient pas, et ils se
retenaient de le faire. Simplement parce que ce n’était pas prudent. Avec leur
grande vitesse et leurs sens super-rapides, les oiseaux pouvaient se trouver n’importe
où très vite.


Et maintenant ils se
proposaient de faire une chose importante. Dans leurs directives originelles, il
y en avait eu une qui leur donnait la possibilité de tuer un assassin, si tous
les autres moyens échouaient.


Pourquoi épargner un
assassin ?


Mais il y eut un retour
de manivelle. Les oiseaux-gardiens découvrirent que le meurtre et les crimes de
violence avaient augmenté en proportion géométrique depuis qu’ils avaient
commencé à opérer. C’était vrai, car leurs nouvelles définitions augmentaient
les chances de meurtres. Mais pour les oiseaux-gardiens, l’augmentation
démontrait que les premières méthodes avaient échoué.


Simple logique. Si A ne
marche pas, essayer B. Les oiseaux-gardiens attaquèrent pour tuer.


Les abattoirs de
Chicago cessèrent de fonctionner et le bétail mourut dans les enclos parce que
les fermiers du Midwest ne pouvaient plus couper d’herbe ni récolter de grain.


Personne n’avait dit
aux oiseaux-gardiens que toute vie dépend de meurtres soigneusement équilibrés.


Mais la mort par
inanition ne concernait pas les oiseaux-gardiens, puisque c’était un acte d’oubli.


Leur intérêt se portait
seulement sur les actes perpétrés.


Les chasseurs
demeurèrent assis chez eux, regardant les points brillants virevolter dans le
ciel, désirant vivement les abattre. Mais pour la plupart, ils n’essayèrent pas.
Les oiseaux-gardiens étaient rapides à saisir l’intention de meurtre et à sévir.


Les bateaux de pêche
dansaient, inutiles, fixés à leurs amarres à San Pedro et à Gloucester. Les
poissons étaient des organismes vivants.


Les fermiers juraient
et crachaient et mouraient, en essayant de faucher leur moisson. Le grain était
vivant et demandait donc à être protégé. Les pommes de terre étaient aussi
importantes pour les oiseaux-gardiens que n’importe quel autre organisme vivant.
La mort d’un brin d’herbe équivalait à l’assassinat d’un président…


Pour les
oiseaux-gardiens.


Et, naturellement, certaines
machines aussi étaient vivantes. Cela découlait du fait que les
oiseaux-gardiens étaient également des machines qui vivaient.


Gare à vous si vous
maltraitiez votre radio. L’éteindre correspondait à la tuer. Il était évident, puisque
sa voix se taisait, que ses circuits devenaient inertes.


Les oiseaux-gardiens
essayaient néanmoins de remplir leurs autres charges. Les loups étaient abattus
lorsqu’ils essayaient de tuer les lapins. Les lapins étaient tués lorsqu’ils
essayaient de manger les légumes. Les lianes qui grimpaient étaient foudroyées
pour avoir voulu étrangler les arbres.


Un papillon, surpris à
maltraiter une rose, fut exécuté.


Le contrôle était
spasmodique, en raison du trop faible nombre des oiseaux-gardiens. Un million d’entre
eux n’aurait pas pu réaliser l’ambitieux projet mis sur pied par quelques
milliers.


L’effet était celui d’une
force meurtrière, dix mille flèches de feu irrationnelles déchaînées dans tout
le pays, frappant un millier de fois par jour.


Des flèches qui
anticipaient vos mouvements et punissaient vos intentions.


 


« S’il vous plaît,
messieurs, implora le représentant du gouvernement. Il faut nous presser. »


Les sept producteurs
cessèrent de parler.


« Avant que nous
commencions cette réunion dans les formes, dit le président de la Monroe, je
voudrais dire quelque chose. Nous ne nous sentons pas nous-mêmes responsables
de ce malheureux état de choses. C’était un projet gouvernemental, et le
gouvernement doit en accepter la responsabilité à la fois morale et financière. »


Gelsen haussa les
épaules. Il était difficile de croire que c’étaient les mêmes hommes qui, quelques
semaines auparavant, avaient voulu accepter la gloire de sauver le monde. Maintenant
que le salut était compromis, ils ne pensaient plus qu’à dégager leur
responsabilité.


« Nous nous
occuperons de ce détail plus tard, affirma le représentant du gouvernement. Nous
devons faire vite. Vous, ingénieurs, vous avez fait de l’excellent travail. Je
suis fier de la coopération dont vous avez fait preuve en cette situation d’urgence.
Vous êtes dès à présent officiellement chargés de réaliser le programme que
nous venons d’adopter.


– Une minute, dit
Gelsen.


– Mais le temps
presse.


– Le plan ne vaut
rien.


– Vous pensez qu’il
échouera !


– Bien sûr que non.
Cela marchera. Mais je crains que le remède ne soit pire que le mal. »


La physionomie des
fabricants exprima le grand plaisir qu’ils auraient eu à étrangler Gelsen. Il n’hésita
pas.


« N’avons-nous pas
encore compris ? demanda-t-il. Ne voyez-vous pas que vous ne pouvez pas
résoudre les problèmes humains par la mécanisation ?


Monsieur Gelsen, dit le
président de la Monroe, je serais enchanté de vous entendre philosopher, mais
malheureusement des êtres humains sont en train de mourir. La récolte est
perdue et la famine sévit déjà dans plusieurs régions du pays. Il faut arrêter
immédiatement l’action des oiseaux-gardiens !


– Le meurtre aussi
doit être arrêté. Je me rappelle que nous étions tous d’accord là-dessus. Mais
ceci n’est pas la bonne manière.


– Alors, que
suggérez-vous ? » demanda le représentant du gouvernement.


Gelsen prit une
profonde inspiration. Ce qu’il allait dire lui demandait tout son courage.


« Laissez les
oiseaux-gardiens s’épuiser d’eux-mêmes. »


Il y eut presque une
émeute. Le représentant du gouvernement fit cesser le tapage.


« Profitons de la
leçon, insista Gelsen, et reconnaissons que nous avions tort d’essayer de
résoudre les problèmes humains par des moyens mécaniques. Repartons à zéro. Utilisons
des machines, d’accord, mais non comme des juges, des professeurs et des
maîtres.


– Ridicule, dit le
représentant du gouvernement. Monsieur Gelsen, vous êtes surmené. Je vous
demande de vous contrôler. » Il s’éclaircit la gorge. « Messieurs, le
président vous donne l’ordre de mettre en action le plan que vous nous avez soumis. »
Il jeta un regard aigu à Gelsen. « S’y refuser serait considéré comme une
trahison.


– Je collaborerai
de mon mieux, dit Gelsen.


– Parfait. Les
chaînes de montage devront fonctionner dans moins d’une semaine. »


Gelsen sortit de la
pièce seul. Maintenant, il était à nouveau troublé. Avait-il raison, ou n’était-il
qu’un visionnaire ? Sans doute ne s’était-il pas exprimé avec suffisamment
de clarté.


Savait-il ce qu’il
voulait faire ?


Gelsen jura entre ses
dents. Il se demanda pourquoi il ne pouvait jamais être sûr de quoi que ce soit.
N’existait-il pas de valeurs sur lesquelles il pût se reposer ?


Il se précipita vers l’aéroport
et son usine.


 


L’oiseau-gardien ne
fonctionnait plus qu’erratiquement maintenant. Plusieurs de ses éléments
délicats étaient usés par suite d’une longue utilisation sans révision. Mais, courageusement,
il répondit quand le stimulus l’atteignit.


Une araignée attaquait
une mouche. L’oiseau-gardien plongea pour la secourir.


Simultanément, il eut
conscience de quelque chose au-dessus de lui. L’oiseau-gardien remonta à sa
rencontre.


Il y eut une détonation
brusque et un éclair puissant atteignit l’aile de l’oiseau-gardien. Coléreusement,
il propulsa une onde de choc.


L’attaquant était
protégé par un puissant blindage. Il cracha à nouveau vers l’oiseau-gardien qui,
cette fois, eut une aile traversée. L’oiseau-gardien piqua à la verticale pour
se dégager, mais l’attaquant le suivit à une vitesse stupéfiante en continuant
à cracher des éclairs.


L’oiseau-gardien tomba,
mais il s’arrangea pour lancer son message. Urgent ! Une nouvelle menace
pour les organismes vivants, et la plus mortelle de toutes !


Les autres
oiseaux-gardiens qui survolaient la région captèrent le message. Leurs centres
de pensée cherchèrent une réponse.


 


« Eh bien, chef, ils
en ont abattu cinquante aujourd’hui, dit MacIntyre en pénétrant dans le bureau
de Gelsen.


– Parfait, dit
Gelsen, sans regarder l’ingénieur.


– Pas si parfait
que ça, dit MacIntyre en s’asseyant. Seigneur, que je suis fatigué ! Il y
en avait soixante-douze hier.


– Je sais. »
Sur le bureau de Gelsen se trouvaient plusieurs douzaines de rapports qu’il s’apprêtait
à envoyer au gouvernement.


« La courbe s’élèvera
à nouveau, dit MacIntyre avec confiance. Les Faucons sont spécialement
construits pour chasser les oiseaux-gardiens. Ils sont plus puissants, plus
rapides, et ils sont mieux cuirassés. Nous les avons sortis en un temps record,
non ?


– Effectivement.


– Les
oiseaux-gardiens aussi sont très bons, dut admettre MacIntyre. Ils ont appris à
se protéger. Ils essaient un tas de tactiques astucieuses. Et chacun de ceux
qui s’abat apprend quelque chose aux autres. »


Gelsen ne répondit pas.


« Mais quoi que
puissent faire les oiseaux-gardiens, les Faucons feront mieux, dit MacIntyre
avec bonne humeur. Les Faucons ont des circuits éducatifs spécialement
programmés pour la chasse. Ils sont plus souples que ceux des oiseaux-gardiens.
Ils apprennent plus vite. »


Gelsen se leva d’un air
sombre, s’étira et marcha jusqu’à la fenêtre. Le ciel était vide. Regardant au
dehors, il réalisa que ses incertitudes avaient disparu. Qu’il eût raison ou
tort, il avait pris sa décision.


« Dites-moi, dit-il,
regardant toujours le ciel, que chasseront les Faucons lorsqu’ils auront abattu
tous les oiseaux-gardiens ?


– Heu… dit MacIntyre.
Pourquoi voudriez-vous que…


– Je pense que, par
mesure de précaution, vous devriez imaginer quelque chose qui puisse chasser
les Faucons. A tout hasard.


– Vous pensez que…


– Tout ce que je
sais, c’est que les Faucons sont autonomes, et qu’ils se contrôlent eux-mêmes. C’était
pareil pour les oiseaux-gardiens. La réalisation d’un contrôle à distance
aurait pris trop de temps – c’est l’argument qui fut avancé. L’idée était de
créer les oiseaux-gardiens, et de les créer vite. Cela signifiait : pas de
circuits restrictifs.


– Nous pouvons
prévoir quelque chose, dit MacIntyre d’un ton incertain.


– Vous avez
maintenant dans les airs des engins agressifs. Des machines à tuer. L’oiseau-gardien,
lui, était une machine à empêcher le crime. Votre prochain gadget sera
nécessairement encore plus redoutable, non ? »


MacIntyre ne répondit
pas.


« Je ne vous tiens
pas pour responsable, dit Gelsen. Le coupable, c’est moi. C’est nous tous. »


En l’air, au-dessus de
lui, il y avait un point qui se déplaçait lentement.


« C’est ce qui
arrive, dit Gelsen, lorsqu’on confie à une machine le travail qu’on devrait
accomplir soi-même. »


Au-dessus d’eux, le Faucon
fonçait sur un oiseau-gardien. La machine à tuer cuirassée avait appris
beaucoup en quelques jours. Son unique fonction consistait à tuer. Pour le
moment, elle était poussée vers un certain type d’organisme vivant, métallique
tout comme elle-même.


Mais le Faucon venait
aussi de découvrir qu’il existait d’autres types d’organismes vivants. Qu’il
était nécessaire de détruire.
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Dans l’affaire des
oiseaux-gardiens, les personnages visaient une chose et en obtenaient une autre ;
ce n’était pas la faute des machines. On peut de la même façon programmer l’abondance
et aboutir à la pléthore, à la servitude dorée. La différence est mince, mais
les hommes ne sont jamais satisfaits. Et quand le mal est fait, comment revenir
en arrière ? Il faut inventer des machines anti-machines (comme chez
Sheckley) ou mettre au point une supercherie. Dick joue le jeu du réalisme plus
qu’aucun autre auteur de ce recueil : ses créatures sont bien limitées
malgré leurs immenses pouvoirs. Et les hommes sont merveilleusement ingénieux. Ils
peuvent tirer parti des failles des machines. Ah ! s’ils connaissaient
leurs propres failles !


 


Les trois hommes
attendaient. La tension montait. Ils faisaient les cent pas. C’était cigarette
sur cigarette, c’étaient des coups de pied donnés çà et là dans les herbes
folles du talus qui bordait la route. Le soleil de midi projetait ses feux sur
les champs bruns, sur les coquettes maisons de plastique, sur la cime de
lointaines montagnes qui se dressaient à l’occident.


« L’heure approche,
dit le comte Perine en se tordant les mains d’impatience. Il « faut
compter une demi-seconde pour chaque demi-kilo supplémentaire. »


Morrison répondit sur
un ton amer :


« Tu avais
soi-disant tout calculé, n’est-ce pas ? Tu n’es qu’un minable. Enfin, supposons
qu’il s’agit seulement d’un retard. »


Le troisième homme ne
disait mot. O’Neill venait d’une autre colonie. Il ne connaissait pas assez
bien Perine et Morrison pour se joindre à leur discussion. Au lieu de cela, il
se baissa pour mettre de l’ordre dans ses tablettes. Dans la lumière du soleil,
la sueur luisait sur ses bras velus et basanés. Cet homme maigre, avec ses cheveux
gris en broussaille et ses lunettes à monture de corne, était l’aîné des trois.
Il portait un pantalon, un polo et des chaussures à semelles de crêpe. Entre
ses doigts brillait son stylo métallique.


« Qu’est-ce que tu
es en train d’écrire ? grommela Perine.


– Le processus que
nous allons suivre, répondit O’Neill très calmement. Il vaut mieux le mettre au
point maintenant plutôt que de s’en remettre au hasard. Ce qu’il nous faut
savoir exactement, c’est ce que nous avons fait et ce qui n’a pas marché. Sinon
nous risquons de tourner en rond pendant longtemps. Le problème qui se pose ici
est un problème de communication ; du moins, c’est ainsi que je le conçois.


– De communication,
répéta Morrison de sa voix caverneuse en signe d’approbation. Nous n’arrivons
pas à entrer en communication avec ce sacré truc. Il apparaît, se débarrasse de
son chargement, puis disparaît, mais aucun contact ne s’établit.


– C’est une
machine, dit Perine précipitamment. Cette machine est inerte, sourde et aveugle.


– Mais elle est en
contact avec le monde extérieur, objecta O’Neill. Il doit bien exister un moyen
d’établir ce contact. Elle comprend certains signes sémantiques. Tout ce qu’il
nous reste à faire, c’est de découvrir ces signes, du moins les redécouvrir. Nous
avons peut-être une chance sur mille d’y parvenir. »


Un bruit sourd vint
interrompre les trois hommes. Ils levèrent les yeux avec circonspection. L’heure
avait sonné.


« La voilà, dit
Perine. Bon, à toi, mon ami, de la sortir de sa routine. »


C’était une sorte de
gros camion qui s’avançait dans un grondement infernal, avec son chargement
solidement arrimé. Il ressemblait par maints côtés à un de ces camions de
transport traditionnels, à la différence qu’il n’y avait pas de cabine pour le
conducteur. Il y avait une plate-forme de chargement horizontale et, à la place
de ce qui aurait dû être les phares et la grille du radiateur, une masse
spongieuse de récepteurs : le système sensoriel de ce mobile.


Consciente de la
présence des trois hommes, la machine rétrograda, ralentit et tira son frein de
secours. Les relais entrèrent en action, puis la plate-forme de chargement se
sépara en deux ; une partie s’inclina et ce fut une cascade de lourds
cartons qui se déversa dans la poussière brune de la route. Une feuille d’inventaire
s’envola alors.


« Vous savez ce qu’il
vous reste à faire maintenant, dit O’Neill précipitamment. Faites vite, avant
qu’elle ne s’en aille. »


Et les trois hommes, l’air
grave, s’empressèrent de ramasser les cartons et d’arracher les papiers d’emballage.
Ce fut un déploiement d’objets de toutes sortes : un microscope
binoculaire, une radio portative, des assiettes en plastique, des boîtes de
médicaments, des lames de rasoir, des vêtements, des aliments. La plupart des
cartons contenaient des aliments, comme d’habitude. Les trois hommes se mirent
systématiquement à tout jeter par terre. En quelques minutes, il n’y eut plus
qu’un amas de débris éparpillés autour d’eux.


« Et voilà »,
fit O’Neill en reculant d’un pas, à bout de souffle. Il chercha ses tablettes.
« Voyons, que va-t-elle faire maintenant ? »


 


La machine faisait déjà
marche arrière. Elle s’arrêta brusquement et s’avança de nouveau vers eux. Ses
récepteurs avaient enregistré le fait que les trois hommes avaient détruit tout
le contenu des cartons qu’elle venait de leur livrer. Elle pivota sur elle-même
dans un grincement épouvantable, orienta ses récepteurs vers eux. Son antenne
se leva. Elle venait d’entrer en contact avec l’usine. Les instructions arrivaient.


La machine déversa un
autre chargement, identique au premier.


« Nous avons perdu »,
fit Perine dans un gémissement. Un duplicata de l’inventaire arrivait avec le
nouveau chargement. « Nous avons détruit tout cela pour rien.


– Que faut-il
faire maintenant ? demanda Morrison à O’Neill. Quel autre stratagème
préconise ta feuille d’instructions ?


– Donnez-moi un
coup de main », dit O’Neill. Il prit alors un carton et le remit sur la
machine. Après l’avoir fait glisser sur la plate-forme, il se retourna pour en prendre
un autre. Les deux autres l’imitèrent maladroitement. Lorsque la machine
commença d’avancer, tous les cartons étaient en place.


La machine hésita. Les
récepteurs avaient enregistré le retour du chargement. Un bourdonnement continu
s’éleva de ses rouages.


« Ça va peut-être
la rendre folle, fit O’Neill, ruisselant de sueur. Elle a bien fonctionné, mais
sans résultat aucun. »


La machine eut un
soubresaut, puis, dans un but bien précis, elle fit volte-face pour déverser de
nouveau le chargement sur la route, en une fraction de seconde.


« Prenez-les ! »
hurla O’Neill.


Et les trois hommes de
s’emparer des cartons et de les recharger précipitamment. Mais à peine les
cartons étaient-ils sur la plate-forme que la machine les prenait à son tour
avec ses grappins et les faisait glisser le long de ses rampes inclinées jusqu’à
la route.


« C’est peine
perdue, dit Morrison, à bout de souffle. Tout ça pour rien.


– On s’est fait
avoir, dit Perine compatissant. Comme toujours. Nous autres les humains, on se
fait avoir à tous les coups. »


La machine les
regardait paisiblement de ses récepteurs aveugles et impassibles. Elle faisait
son travail. Le réseau planétaire d’usines automatiques accomplissait
tranquillement la tâche qui lui avait été imposée cinq ans auparavant, au début
du conflit qui avait déchiré le globe tout entier.


« Elle s’en va »,
fit remarquer Morrison tristement.


L’antenne s’était
baissée ; la machine passa la première vitesse et desserra son frein.


« Essayons une
dernière fois », dit O’Neill. Il s’empara d’un carton et déchira le papier
d’emballage. Il sortit un bidon de lait de dix gallons dont il dévissa la
bouche. « Aussi stupide que cela puisse paraître.


– C’est absurde »,
fit Perine en signe de protestation. Il chercha alors une tasse parmi les débris
et la plongea dans le bidon. « Pur caprice d’enfant ! »


La machine s’était
arrêtée pour les observer.


« Allons-y, ordonna
sèchement O’Neill. Exactement comme tout à l’heure. »


Et les trois hommes de
s’abreuver au bidon de lait, buvant visiblement la moitié du liquide blanc qui
dégoulinait sur leur menton. Ils ne devaient commettre aucune faute dans ce qu’ils
faisaient.


Comme prévu, O’Neill
avait fini le premier. Le visage révulsé, il jeta sa tasse et recracha le lait.


« Bon dieu ! »
s’exclama-t-il, suffoquant.


Les deux autres l’imitèrent.
Ils renversèrent le bidon de lait à force de coups de pied et de jurons, puis
lancèrent un regard accusateur à la machine.


« Ce lait est
infect ! » rugit Morrison.


 


Intriguée, la machine
revint lentement sur ses pas. Il y eut un déclic puis un vrombissement : les
synapses électroniques faisaient face à la situation. L’antenne se leva aussi
haut que la hampe d’un drapeau.


« Je crois que
nous avons gagné », dit O’Neill d’une voix tremblante. Sous les yeux de la
machine, il prit un deuxième bidon de lait, le déboucha et en goûta le contenu.
« C’est le même, cria-t-il à la machine. Il est aussi mauvais que l’autre ! »


Un cylindre métallique
sauta de la machine pour atterrir aux pieds de Morrison ; celui-ci s’empressa
de le ramasser et de l’ouvrir.


 


NATURE DES
DÉFECTUOSITÉS


 


Les feuilles d’instructions
dressaient une liste des défectuosités éventuelles. Pour chaque défectuosité il
y avait un espace vide, et à côté de ces espaces un poinçon destiné à cocher la
case correspondante.


« Qu’est-ce que je
coche ? demanda Morrison. Contaminé, infecté, aigri, ranci, incorrectement
désigné, cassé, brisé, fêlé, cintré, souillé ? »


O’Neill réfléchit
rapidement puis déclara :


« Rien. L’usine
est sans doute prête à vérifier et à nous donner un autre échantillon, identique.
Elle établira son propre bilan et ignorera le nôtre. »


Son visage s’illuminait
à mesure que l’inspiration, une inspiration délirante, lui venait. « Écris
dans cette case vide au bas de la page. C’est un espace vide réservé à d’autres
données éventuelles.


J’écris quoi ? »


O’Neill répondit :


« Ceci : le
produit est infect.


Qu’est-ce que c’est que
ça ? demanda Perine déconcerté.


– Écris ! C’est
un trucage sémantique. L’usine ne pourra pas comprendre. Nous pourrons peut-être
ainsi déjouer les manœuvres du réseau. »


Morrison prit le stylo
d’O’Neill et écrivit soigneusement que le lait était infect. Hochant la tête, il
referma le cylindre et le retourna à la machine. Celle-ci prit les bidons de
lait et referma violemment sa garde. Elle démarra dans un crissement de pneus. Un
cylindre tomba en faisant plusieurs bonds. La machine s’éloigna rapidement, laissant
derrière elle le cylindre qui gisait dans la poussière.


O’Neill l’ouvrit ;
il tenait la feuille de papier en l’air afin que les deux autres en profitent
également.


 


UN REPRÉSENTANT DE L’USINE
VA VOUS ÊTRE ENVOYÉ.


TENEZ A SA
DISPOSITION LES DONNÉES COMPLÈTES SUR LES PRODUITS DÉFECTUEUX.


 


Les trois hommes
restèrent silencieux pendant un moment. Puis Perine se mit à rire.


« Ça y est. Nous
sommes entrés en contact avec elle. Nous avons gagné.


– Pour sûr, acquiesça
O’Neill. Elle n’a jamais entendu parler d’un produit infect. »


Au pied des montagnes
se dressait l’énorme cube métallique de l’usine de Kansas City dont les parois
avaient été attaquées, rongées par les radiations, crevassées, éventrées par la
guerre qui s’était abattue sur elle cinq années durant. La plus grande partie
de l’usine n’était plus que décombres. Seule l’entrée subsistait. La machine
était maintenant ce petit point noir qui filait dans un bruit infernal vers
cette sombre masse de métal. Une ouverture se forma aussitôt à la surface de la
paroi. La machine s’y engouffra et disparut. L’ouverture avait également
disparu.


« Il nous reste le
plus gros à faire maintenant, dit O’Neill. Il nous faut la persuader de cesser
toute opération, de s’effacer. »


 


Judith O’Neill servait
le café à ses invités assis dans le salon. Son mari parlait, les autres
écoutaient. O’Neill était en passe de faire autorité en matière d’automatisation.


Dans sa propre zone, celle
de Chicago, il avait assez empiété sur la barrière de protection de l’usine
locale pour effacer les bandes magnétiques, stockées dans l’antichambre de son
cerveau, sur lesquelles étaient enregistrées les données.


Naturellement, l’usine
avait immédiatement reconstruit une autre barrière, plus solide même que la
précédente. Toutefois, il venait de démontrer que les usines n’étaient pas
infaillibles.


« L’Institut de
cybernétique appliquée a le contrôle absolu du réseau, expliqua O’Neill. C’est
à la guerre qu’il faut s’en prendre, au bruit infernal qui brouillait les
lignes de communications, et qui rendait inaudibles les renseignements dont
nous avions besoin. Quoi qu’il en soit, l’Institut ne nous a rien transmis, et
de notre côté nous ne pouvons rien transmettre aux usines – pas même leur
annoncer que la guerre est terminée et que nous sommes prêts à reprendre le
contrôle des activités industrielles.


– Et pendant ce
temps, ajouta Morrison sur un ton amer, ce sacré réseau s’étend et consomme
chaque jour un peu plus de nos ressources naturelles.


– J’ai l’impression,
dit Judith, que si je frappais du pied assez fort, je me retrouverais
directement dans une galerie souterraine d’une usine. Ils doivent avoir des
mines partout maintenant.


– Ne leur a-t-on
pas imposé certaines restrictions ? demanda Perine nerveusement. Étaient-ils
destinés à s’étendre indéfiniment ?


– Les opérations
de chaque usine se limitent à la zone opérationnelle de celle-ci, dit O’Neill, mais
le réseau lui-même est illimité. Il peut continuer de dilapider nos ressources.
L’Institut lui a accordé la priorité. Nous, les simples humains, il nous a
relégués au second plan.


– Nous
restera-t-il quand même quelque chose ? demanda Morrison.


– Non, à moins que
nous réussissions à mettre fin aux opérations du réseau. Une demi-douzaine de
minéraux est déjà épuisée. Chaque usine envoie son équipe en prospection. Vous
pouvez d’ailleurs les voir à l’affût du moindre résidu qu’ils rapportent
immédiatement chez eux.


– Qu’arriverait-il
si les galeries de deux usines différentes se croisaient ? »


O’Neill haussa les
épaules. « Ça ne peut pas arriver, normalement. Chaque usine contrôle une
partie bien définie de notre planète, elle a l’usage exclusif de sa part de
gâteau.


– Mais ça pourrait
très bien arriver.


– Une chose à
noter : ce sont des gouffres de matières premières. Tant qu’il restera
quelque chose sur la planète, elles seront à l’affût. » O’Neill marqua une
pause, l’air pensif. « Il faut tenir compte de ce fait, à mon avis, d’autant
plus que les ressources se font de plus en plus rares. »


Il se tut. Une
silhouette s’était introduite dans le salon. Elle se tenait maintenant près de
la porte et observait en silence l’assemblée tout entière.


 


Dans l’ombre, elle
avait presque un aspect humain. O’Neill crut un instant que c’était seulement
un invité qui arrivait un peu tardivement. Mais lorsque cette silhouette s’avança,
il comprit alors que ce n’était pas un humain : un bipède surmonté de
récepteurs, le tout emmanché sur un tube où étaient incorporés effecteurs et propriocepteurs,
et qui se terminait par des tentacules.


Son aspect humain avait
reçu l’empreinte profonde de la nature. Il ne fallait voir là en aucun cas une
quelconque marque de sensiblerie romanesque.


Le représentant de l’usine
était arrivé. Et sans aucun préambule il déclara : « Voici une
machine chargée de rassembler les données et capable de communiquer oralement. Elle
contient un émetteur et un récepteur, et peut enregistrer des faits qui entrent
dans le cadre de son enquête. »


C’était une douce voix
posée. C’était manifestement la voix d’un technicien de l’Institut qui avait
été enregistrée avant la guerre. Mais venant de cette forme inhumaine, elle
semblait ridicule. O’Neill s’imaginait parfaitement le jeune homme défunt dont
la bouche mécanique de ce bâti de métal et de câbles avait emprunté la voix.


« Je vous préviens,
poursuivit la voix douce, il est inutile de considérer que ce récepteur est
humain et d’engager avec lui des discussions qu’il n’est pas capable de mener. Bien
qu’intelligent, il est incapable de pensée conceptuelle. Il peut seulement
faire la synthèse des données qui lui ont été fournies. »


La voix s’évanouit, une
autre lui succéda, une voix semblable à la première, mais sans aucune
intonation, sans timbre personnel. La machine transposait les accents de la
voix du défunt dans son message.


« L’analyse du
produit que vous avez rejeté, déclara cette voix, ne révèle aucun corps
étranger ni aucune avarie. Ce produit fait l’objet d’un contrôle continu de nos
machines. Votre rejet ne peut donc entrer en ligne de compte. Vous avez, de
plus, employé des concepts inconnus pour le réseau.


– C’est exact »,
fit O’Neill. Puis, pesant soigneusement ses mots, il poursuivit : « Nous
avons trouvé que le lait n’était pas conforme aux normes. Nous n’y sommes pour
rien. Nous voulons un produit de meilleure qualité. »


La machine objecta
aussitôt :


« L’aspect
sémantique du terme infect est étranger au réseau. Ce terme ne fait pas partie
du registre conceptuel. Pourriez-vous faire une analyse de ce lait en ne
faisant mention que des éléments, présents ou absents, de celui-ci ?


– Non », déclara
O’Neill avec défiance. Il jouait un jeu dangereux et serré. « Infect est
un terme général. Il ne peut se réduire à des termes de constituants chimiques.


– Que signifie « infect » ?
demanda la machine. Pouvez-vous définir ce mot avec des symboles sémantiques ? »


O’Neill hésita. Il
devait détourner le représentant de son but, de son enquête. Il devait
transposer la discussion sur un plan plus général pour soulever enfin le
problème du démantèlement du réseau. S’il pouvait entrer dans le vif du sujet, aborder
le vrai problème…


« Ce terme, déclara-t-il,
s’applique à un produit manufacturé dont la courbe de demande devient négative.
Il implique un produit qui a été mis au rebut. »


Le représentant dit
alors :


« L’analyse faite
par le réseau a révélé que cette zone a besoin d’un substitut du lait à fort
degré de pasteurisation. Or, il n’y a pas d’autre substitut possible. Le réseau
contrôle tout l’équipement mammaire de synthèse qui existe. De plus, les bandes
magnétiques originales décrivent le lait comme un produit essentiel à l’alimentation
de l’homme. »


O’Neill avait perdu :
la machine ramenait la discussion au particulier.


« Nous avons
décidé, dit-il sur un ton désespéré, que nous ne voulions plus de lait. Nous
préférons nous en passer, du moins tant que nous n’aurons pas trouvé de vache.


– Ceci va à l’encontre
du programme arrêté du réseau, objecta le représentant. Il n’y a pas de vache, il
n’y en a nulle part. Tout le lait est fabriqué par synthèse.


– Alors, nous le
fabriquerons nous-mêmes par synthèse, interrompit Morrison sur un ton d’impatience.
Pourquoi ne pourrions-nous pas prendre la succession des machines ? Diable,
nous ne sommes pas des enfants. Nous pouvons gérer notre vie tout seuls ! »


Le représentant de l’usine
se dirigea vers la porte.


« Tant que votre
communauté n’aura pas trouvé d’autre moyen de s’approvisionner en lait, le
réseau continuera à vous le fournir. Un appareil d’analyse quantitative
demeurera dans cette zone afin de procéder aux contrôles habituels. »


Perine cria, en
désespoir de cause : « Comment pourrons-nous trouver une autre source
d’approvisionnement ? Vous avez tout monopolisé ! Vous avez le beau
rôle ! » Puis il hurla : « Vous affirmez que nous ne sommes
pas prêts pour gérer nos affaires, vous prétendez même que nous n’en sommes pas
capables. Mais comment pouvez-vous le savoir ? Vous ne nous en donnez pas
l’occasion ! Et nous n’en aurons même jamais l’occasion ! » O’Neill
était pétrifié. La machine s’éloignait maintenant. Son cerveau à une piste
venait de l’emporter.


« Écoutez, dit-il
d’une voix rauque, en lui barrant le passage, nous vous sommons d’arrêter tout
cela. Nous avons l’intention de mettre la main sur votre équipement et de
prendre votre succession. La guerre est finie. Nous n’avons plus besoin de vous. »


Le représentant de l’usine
s’arrêta un instant sur le seuil de la porte.


« La phase de
repos, dit-il, ne commencera que lorsque la production extérieure sera égale à
la production du réseau. Or, notre contrôle continu montre qu’en ce moment la
production extérieure est nulle. Le réseau continue donc de produire. »


Sans crier gare, Morrison
lança le tube d’acier qu’il tenait dans la main. Celui-ci alla frapper l’épaule
de la machine et lui transperça la poitrine, qui n’était autre qu’un système
sensoriel élaboré. Les récepteurs volèrent en éclats. Des bris de verre, des
morceaux de câble, des particules minuscules volèrent également de toutes parts.


« C’est absurde !
hurla Morrison. Un jeu de mots, un piège sémantique qu’ils sont en train de
nous tendre. Ce sont les Cybernéticiens qui ont monté ce coup. »


Il reprit le tube et, de
nouveau, en frappa sauvagement la machine impassible. « C’est un coup de
Jarnac. Nous sommes fichus. »


La pièce était sens
dessus dessous. « Nous n’avons plus qu’une solution, dit Perine d’une voix
entrecoupée, en passant devant O’Neill, les détruire. C’est eux ou nous. »
Ramassant une lampe, il la jeta à la « figure » du représentant de l’usine.
La lampe et l’enchevêtrement de plastique se brisèrent en éclats. Perine passa
à l’attaque, il cherchait sa cible, aveugle dans le noir. Maintenant tous les
gens dans la salle donnaient l’assaut au bloc de métal, laissant exploser leur
colère. La machine s’effondra et disparut sous une marée humaine.


Tremblant, O’Neill s’écarta.
Sa femme le prit par le bras et l’entraîna dans un coin de la pièce.


« Ces idiots !
dit-il, abattu, ils ne pourront jamais le détruire. Tout ce qu’ils réussiront à
faire, c’est à lui apprendre à se créer d’autres moyens de défense. Ils ne
feront qu’empirer les choses. »


Une équipe de
réparation du réseau se précipita dans le salon. Les unités de la mécanique se
détachèrent habilement de l’unité centrale pour se précipiter vers le monticule
mouvant des humains. Ils se faufilèrent entre les gens et disparurent rapidement.
Un peu plus tard, la carcasse inerte du représentant de l’usine était ramenée
dans la trémie de l’unité centrale. Chaque élément, chaque débris était recueilli
pour être emporté. Le dernier élément de plastique avait trouvé sa place. Puis
les unités retrouvèrent leur noyau et l’équipe au complet s’éloigna.


Un autre représentant
de l’usine apparut dans l’entrebâillement de la porte, image exacte du premier.
Et derrière la porte, dans le couloir, se tenaient deux autres machines. Un
corps entier de représentants était arrivé dans la colonie. Telle une horde de
fourmis, les collecteurs de données s’étaient introduits dans la ville où l’un
d’entre eux était tombé sur O’Neill.


« La destruction
du système collecteur de données ne saurait que desservir les intérêts des
humains, déclara le représentant de l’usine, en s’adressant à l’assemblée. L’exploitation
des matières premières n’est pas assez importante. Ce qui subsiste encore de
ces matières premières devrait être utilisé pour la production de biens de
consommation. »


O’Neill et la machine
se tenaient l’un en face de l’autre.


« Ah ! oui ?
fit O’Neill à voix basse. C’est très intéressant. Je me demande quelle est la
matière première que vous considérez comme secondaire et quelle est celle pour
laquelle vous seriez prêts à vous battre. »


Les sustentateurs
rotatifs de l’hélicoptère faisaient entendre un bruit métallique au-dessus de O’Neill,
mais il n’y prêta pas attention. Il regardait la terre qui se rapprochait à
travers la vitre de la cabine.


Partout ce n’étaient
que ruines et scories. Des herbes folles poussaient, brindilles sèches parmi
lesquelles s’affairaient des insectes. Des colonies entières de rats vivaient çà
et là, dans des masures faites d’os et de pierres. Les radiations avaient provoqué
la mutation des rats, et de la plupart des insectes et animaux. Un peu plus
loin, c’était une escadre d’oiseaux qui poursuivait un spermophile. Celui-ci
devait bientôt disparaître dans un creux soigneusement construit à la surface
des scories : il venait de déjouer les plans de l’ennemi.


« Penses-tu que
nous pourrons jamais reconstruire tout cela ? demanda Morrison. Ce
spectacle me rend malade.


– Un jour, peut-être,
répondit O’Neill, à condition évidemment que nous ayons de nouveau le contrôle
des activités industrielles et qu’il reste quelques ressources à exploiter. Au
mieux, ce sera long. Nous devrons aller bien au-delà des frontières des
colonies. »


A droite de l’appareil,
c’était une colonie d’humains, épouvantails maigres, décharnés, couverts de
lambeaux, qui vivaient parmi les ruines de ce qui avait jadis été une ville. Quelques
acres de terre désertique avaient été aménagés ; des légumes languissants
se flétrissaient au soleil, des poulets apathiques erraient çà et là, un cheval,
qu’une mouche venait importuner, était couché, battant du flanc, dans l’ombre d’un
hangar.


« Des squatters, dit
O’Neill d’un ton mélancolique. Ils sont trop éloignés du réseau et des usines.


– C’est bien leur
faute, rétorqua Morrison en colère. Ils pouvaient très bien s’installer dans
une des colonies.


– Oui, mais c’est
ici qu’ils avaient construit leur cité. Ils essaient de faire ce que nous
essayons de faire nous-mêmes : reconstruire leur cité par leurs propres
moyens. Mais ils entreprennent cela sans outil, ni machine. Ils n’ont que leurs
mains pour entasser des pierres. Et ils échoueront. Nous avons besoin de
machines. Nous ne pouvons pas réparer des ruines, nous devons produire des
biens d’équipement. »


Devant les passagers de
l’hélicoptère se dressaient çà et là des collines, vestiges d’une chaîne de
montagnes tourmentées. Un peu plus loin s’ouvrait l’horrible trou béant d’un
cratère creusé par une bombe H, moitié rempli d’une eau stagnante et de boue, d’une
mer intérieure putréfiée.


Et plus loin encore, une
sorte de miroir mouvant.


« Là-bas ! »
s’exclama O’Neill. L’hélicoptère descendit rapidement. « Peux-tu dire de
quelle usine ils viennent ?


– Pour moi, ils se
ressemblent tous, murmura Morrison en se penchant pour mieux voir. Nous devrons
attendre pour voir la nature du chargement qu’ils reçoivent.


– Si toutefois ils
en reçoivent un », ajouta O’Neill.


 


Tout absorbée par son
travail, l’équipe de prospection ne prêtait pas attention au bourdonnement
au-dessus d’elle. Deux tracteurs précédaient un gros camion. Puis ils se mirent
à grimper à toute allure parmi les monticules de pierres aux arêtes vives, dévalèrent
la longue pente pour disparaître finalement dans un nuage de cendres. Les deux
patrouilleurs s’enfouirent alors dans le sol. Seule leur antenne trahissait
leur présence. Puis ils revinrent brusquement à la surface, fuyant toujours, dans
un vrombissement de moteur et un cliquetis de fers.


« Qu’est-ce qu’ils
font ? demanda Morrison.


– Dieu seul le
sait ! » O’Neill examinait attentivement ses tablettes. « Nous
allons devoir passer en revue tous les incidents techniques que nous avons eus. »


En dessous d’eux, l’équipe
de prospection avait disparu. L’hélicoptère survola un désert immobile de sable
et de scories. Puis ce fut un buisson et sur la droite, très loin sur la droite,
une multitude de petits points mouvants.


Sur la surface déserte
des scories, c’était un fourmillement de chariots automatiques chargés de
minerai, un défilé ininterrompu de camions métalliques. L’hélicoptère mit le
cap sur eux, et quelques minutes plus tard, il survolait la mine. Une véritable
cohorte d’engins miniers s’était rendue sur le théâtre des opérations. Des
puits avaient été creusés. Des chariots vides attendaient patiemment en ligne ;
ceux qui avaient reçu leur dû se dirigeaient vers l’horizon, dans un flot
régulier. Le bruit des machines emplissait ce centre industriel très actif que
les deux hommes avaient soudain découvert dans l’immensité sombre des scories.


« L’équipe de
prospection se dirige par là-bas, fit observer Morrison en regardant dans la
direction d’où ils venaient eux-mêmes. Crois-tu qu’ils vont entrer en conflit ? »
Il fit une grimace. « Non, ce serait trop beau.


– Oui, ce serait
trop beau, répondit O’Neill. Ils cherchent d’autres substances, probablement. Et
normalement, ils doivent s’ignorer mutuellement. »


La première capsule de
prospection arriva à la hauteur des chariots de minerai. Elle vira légèrement
de bord puis reprit son cap. Les chariots poursuivaient inexorablement leur
route, comme si de rien n’était.


Désappointé, Morrison
se détourna de la vitre et proféra un juron. « C’est peine perdue. C’est
comme si les autres n’existaient pas pour eux. »


L’équipe de prospection
s’éloigna peu à peu des chariots, passa devant les engins de la mine et
disparut derrière une colline, dans le plus grand calme. Elle était partie sans
même avoir réagi à la présence du minerai.


« Peut-être
viennent-ils de la même usine », dit Morrison avec une lueur d’espoir.


O’Neill désigna du
doigt les antennes qui se dressaient sur le plus gros engin.


« Elles ne se
dirigent pas dans le même sens, elles représentent donc deux usines différentes.
Cela ne va pas être facile : nous ne pourrons pas nous permettre la
moindre erreur si nous voulons avoir un résultat. »


Il alluma la radio et
entra en communication avec la colonie :


« Rien de nouveau ? »
L’opérateur le mit en relation avec le poste de commande de la colonie.


« Ils arrivent, lui
dit Perine. Dès que nous aurons suffisamment d’échantillons, nous essaierons de
déterminer quelles matières premières manquent aux usines. C’est quelque peu
risqué d’extrapoler. Il risque en effet d’y avoir plusieurs éléments communs
aux diverses matières devenues rares.


– Et que
ferons-nous lorsque nous aurons identifié la matière première dont il y a
pénurie ? demanda Morrison à O’Neill. Que ferons-nous lorsqu’il y aura
pénurie de la même matière première dans deux usines différentes ?


– Eh bien, dit O’Neill
en fronçant les sourcils, nous commencerons à exploiter nous-mêmes cette
matière première, et cela même si nous devons y sacrifier tout ce que nous
avons dans les colonies. »


La brise fraîche et
légère effleure l’obscurité de la nuit habitée par les phalènes. L’épais
buisson fait entendre un bruit métallique. Ici et là rôde un rongeur, il est à
l’affût, il ourdit un complot, de ses yeux perçants il guette sa proie.


Une vaste contrée
sauvage où n’existait nulle colonie humaine, où tout avait été dévasté, brûlé
par une bombe H. Quelque part dans l’obscurité profonde, un filet d’eau
paresseux se fraie un chemin parmi les scories et les herbes folles, et dépose
ses épaisses gouttes dans ce qui avait jadis été un labyrinthe inextricable d’égouts
collecteurs. Les canalisations sont crevées. Elles se dressent dans la nuit, parmi
les plantes rampantes. La brise soulève des nuages de cendres noires qui
tourbillonnent et dansent parmi les herbes folles. Un roitelet gigantesque est
troublé dans son repos nocturne ; il s’enveloppe dans son manteau fait de
lambeaux et va rejoindre les compagnons de ses rêves.


 


Tout était immobile. Un
groupe d’étoiles lointaines brillait dans le ciel. Le comte Perine frémit, scruta
le ciel et se rapprocha du générateur de chaleur placé entre les trois hommes.


« Alors ? »
fit Morrison, qui claquait des dents, sur un ton de défi.


O’Neill ne répondit pas.
Il termina sa cigarette, l’écrasa sur un tas de scories et prit son briquet
pour en allumer une autre. La masse de tungstène – leur appât – se trouvait à
une centaine de mètres d’eux, juste devant eux.


Ces derniers jours, les
usines de Détroit et de Pittsburgh avaient épuisé leurs réserves de tungstène. Et
dans un secteur au moins, leur activité avait diminué considérablement. Cette
masse, là-bas, faisait étalage d’outils de précision, d’interrupteurs
électriques, d’instruments de chirurgie, d’électro-aimants, d’instruments de
mesure… de tungstène sous toutes ses formes possibles, qui avait été collecté
dans toutes les colonies sans exception.


Une épaisse brume
enveloppait le monticule de tungstène. De temps à autre un papillon de nuit s’approchait,
attiré par la lueur des étoiles qui se reflétait sur le métal. Il restait là un
moment, faisait battre ses longues ailes contre la masse de métal puis
disparaissait dans l’ombre des plantes grimpantes qui émergeaient des canalisations
d’égouts.


« Ce n’est pas
bien joli ici, dit Perine dans une grimace.


– Détrompe-toi !
rétorqua O’Neill. C’est le plus beau coin de la Terre. C’est ici que sera
inhumée l’automatisation. Un jour les gens viendront de partout visiter cette
place. Un monument de mille mètres de haut y sera même érigé.


– Tu essaies de
rester optimiste, dit Morrison sur un ton amer. Tu ne crois quand même pas qu’ils
vont venir se suicider sur ce tas d’instruments de chirurgie et de fils
électriques. Ils ont sûrement une machine en bas, dans leurs galeries, qui
extrait du tungstène.


– Peut-être »,
fit O’Neill en frappant dans ses mains pour attraper un moustique. L’insecte
évita prudemment l’ennemi et préféra aller importuner Perine. Celui-ci essaya
de l’attraper à son tour, avec un geste de colère, et ne réussit qu’à s’affaler
dans l’herbe humide, l’air sinistre.


C’est alors qu’ils
virent ce qu’ils étaient venus voir.


O’Neill se rendit
compte, non sans quelque surprise, que cela faisait plusieurs minutes qu’il
regardait la chose sans même l’avoir reconnue. La capsule prospectrice était
absolument immobile, au sommet d’un petit monticule de scories. Légèrement
dressée sur son membre antérieur, avec ses récepteurs déployés, elle ressemblait
à une épave : aucun geste, aucun signe de vie, aucune manifestation de
conscience. Elle s’harmonisait parfaitement à ce paysage désertique, que les
flammes avaient ravagé. Elle restait là, à attendre, avec ses plaques et ses
pièces métalliques. Elle observait.


Elle observait le
monticule de tungstène. Elle avait mordu à l’hameçon.


« Un poisson, dit
Perine à voix basse. La ligne a bougé. Je crois que le bouchon a plongé.


– Qu’est-ce que tu
marmonnes ? » grogna Morrison. Et puis ce fut à son tour de voir la
capsule. « Grand Dieu ! » murmura-t-il. Il se redressa un peu et
se pencha en avant. « Bon, en voilà une. Maintenant, tout ce qu’il nous
faut, c’est une autre capsule, de l’autre usine. D’où vient celle-ci, à ton
avis ? »


O’Neill observa la pinnule
de son alidade et mesura l’angle.


« Pittsburgh. Maintenant,
priez pour que celle de Détroit arrive… Mettez-y toute votre ferveur. »


La capsule prospectrice
se dégagea et s’avança. Elle s’approcha avec circonspection de la masse, puis s’adonna
à toutes sortes de manœuvres étranges, allant d’un côté et de l’autre. Les
trois hommes étaient très intrigués. C’est alors qu’ils aperçurent les sondes d’autres
capsules.


« Communication, fit
O’Neill doucement. De véritables abeilles. »


C’était maintenant cinq
capsules de Pittsburgh qui s’avançaient vers le monticule de tungstène. Les
récepteurs vibraient, la vitesse des capsules augmentait. Celles-ci se
précipitèrent sur les flancs du monticule et parvinrent au sommet. Une capsule
disparut soudain. Tout le monticule fut ébranlé : elle s’était infiltrée à
l’intérieur pour évaluer sa découverte.


Dix minutes plus tard
apparaissaient les premiers chariots de Pittsburgh ; ils faisaient le
plein et s’éloignaient déjà rapidement avec leur butin.


« Bon Dieu ! fit
O’Neill, angoissé. Voilà maintenant qu’ils vont emporter tout leur butin avant
même que Détroit n’ait eu le temps d’intervenir.


– Ne pouvons-nous
rien faire pour les retarder ? » demanda Perine, découragé. Se levant
d’un bond, il ramassa une pierre et la lança contre le chariot le plus proche
de lui. La pierre rebondit et le chariot poursuivit son chemin, impassible.


O’Neill se leva
également et regarda autour de lui ; tout son corps vibrait d’une fureur
impuissante. Où étaient-elles ?


Les deux usines étaient
identiques sur tous les plans et situées à la même distance de l’endroit où ils
se trouvaient. Théoriquement, elles auraient dû arriver en même temps. Et
pourtant, Détroit ne donnait toujours pas signe de vie, et les dernières
réserves de tungstène s’en allaient sous leurs yeux.


Mais, juste à ce
moment-là, quelque chose fila devant eux.


Il ne put reconnaître l’objet
car celui-ci se déplaçait trop vite. Il fila comme une flèche parmi les herbes
folles, puis sur le flanc de la colline, s’arrêta un instant pour choisir la
direction à prendre et plongea en bas de l’autre versant de la colline. Il atterrit
directement dans le chariot de plomb où il se brisa en éclats.


Morrison fit un bond en
l’air :


« Qu’est-ce que c’est ?


– Ça y est ! s’écria
Perine, dansant et agitant ses bras maigres. C’est Détroit ! »


Une autre capsule de
Détroit apparut, marqua une pause pour juger la situation, puis fonça sur les
chariots de Pittsburgh qui prenaient déjà la fuite. Des débris de tungstène
volèrent de toutes parts – pièces, câbles, plaques tordues, engrenages, ressorts,
boulons s’entrechoquèrent. Les chariots qui avaient survécu à l’assaut de l’ennemi
firent volte-face en émettant des sons aigus. L’un d’entre eux se débarrassa de
son chargement et s’enfuit à toute allure. Un autre, qui avait gardé son butin
cependant, le suivit. Mais une capsule ennemie le rattrapa, et arrivée à sa
hauteur, fit demi-tour pour le retourner en bonne et due forme. Le fugitif et
son poursuivant roulèrent dans un trou peu profond, dans une pièce d’eau, où le
combat se poursuivit entre les deux formes ruisselantes.


« Eh bien, fit O’Neill
avec un tremblement dans la voix, nous avons gagné. Nous pouvons rentrer chez
nous. » Il sentait ses genoux se dérober sous lui. « Où est notre
véhicule ? »


Alors qu’il le cherchait
des yeux, il y eut comme un éclair au loin : un objet métallique qui passa
au-dessus des scories et des cendres. Un bataillon de chariots déferlait sur le
champ de bataille. Quelle usine les envoyait ?


Peu importait, car les
forces du chaos envoyaient du renfort. Les deux usines rassemblaient leurs
unités mobiles. Et les capsules arrivaient de toutes parts. Le cercle se
resserrait autour de ce qui restait du tungstène. Ni l’une ni l’autre des
usines n’allaient laisser partir comme ça la matière première dont elles
avaient besoin, ni renoncer à leur découverte. Obéissant aveuglément, mécaniquement
à des directives inflexibles, les deux adversaires déployaient tous leurs
efforts pour rassembler des forces.


« Venez ! dit
Morrison précipitamment. Partons. Les lions sont lâchés ! »


O’Neill fit une rapide
manœuvre et prit la direction de la colonie. Le véhicule s’ébranla dans la nuit.
De temps en temps, ils croisaient une forme métallique.


« Vous avez vu ce
chariot ? demanda Perine, l’air inquiet. Il n’était pas vide. »


Les autres chariots qui
suivaient n’étaient pas vides non plus.


C’était une véritable
procession ployant sous son chargement qui suivait les instructions d’une unité
de haute surveillance.


« Des fusils, dit
Morrison sur un ton d’appréhension, écarquillant les yeux. Ils emportent les
armes. Mais qui va s’en servir ?


– Eux », répondit
O’Neill. Il montra alors quelque chose sur la droite. « Regardez là-bas. Nous
n’avions pas prévu ça. »


Ce qu’il leur montrait,
c’était le premier représentant de l’usine qui entrait en action.


Lorsque leur véhicule
arriva à la colonie de Kansas City, Judith accourut vers eux, à bout de souffle.
Elle agitait une feuille de papier argenté.


« Qu’est-ce que c’est ?
demanda O’Neill en la lui arrachant des mains.


– Je viens de le
trouver, dit sa femme en essayant de reprendre son souffle. C’est un véhicule
qui arrivait à toute allure, qui l’a déposé et qui est reparti aussitôt. Il se
passe quelque chose. Fichtre ! L’usine est tout illuminée. On la voit à
des kilomètres à la ronde. »


O’Neill regarda la
feuille de papier. C’était un bon de livraison avec la liste complète des
matériaux que l’usine pouvait fournir. Barrant la liste étaient inscrits en
gros caractères huit mots, oiseaux de mauvais augure :


TOUTES LES EXPEDITIONS
SONT SUSPENDUES JUSQU’A NOUVEL ORDRE.


O’Neill poussa un
profond soupir et tendit le papier à Perine.


« Plus aucun bien
de consommation, dit-il ironiquement. Le réseau est sur le pied de guerre.


– Alors, on a
gagné ? demanda Morrison, curieux.


– Oui », répondit
O’Neill. Maintenant que le conflit était engagé, un horrible sentiment d’épouvante
l’envahissait. « Pittsburgh et Détroit se battront jusqu’au bout. Il est
trop tard pour réviser nos plans ; qu’ils cherchent des alliés ! »


 


L’aurore projetait ses
premières lueurs sur l’immensité désertique des cendres. Les braises
rougeoyantes dégageaient encore une douce chaleur.


« Fais attention
où tu marches », fit O’Neill. Prenant sa femme par le bras, il lui fit
contourner l’épave de la machine et la conduisit au sommet d’un tas de blocs de
béton, vestiges de blockhaus. Le comte Perine les suivait, à pas prudents.


Derrière eux, la
colonie, qui n’était plus qu’un groupe épars de maisons, de bâtiments et de
rues, offrait un spectacle de désolation. Depuis que le réseau avait suspendu
ses livraisons, les colonies humaines avaient plus ou moins sombré dans la
barbarie. Leurs réserves s’étaient détériorées et la plus grande partie en
était inutilisable. Il y avait maintenant plus d’un an que le dernier camion de
l’usine avait fait une ultime apparition, avec son chargement de nourriture, d’outils,
de vêtements. De la sombre immensité de béton et de métal, au pied des
montagnes, ils n’avaient vu aucun visiteur.


Leur vœu avait été
exaucé : ils avaient été coupés du réseau.


Ils se retrouvaient
seuls.


Autour de la colonie s’étendaient
de maigres champs de blé et de tristes cultures de légumes brûlés par le soleil.
Des outils rudimentaires qu’ils avaient fabriqués de leurs propres mains
avaient été distribués et ils avaient même manufacturé des produits ouvrés. Désormais
les colonies n’étaient plus reliées que par des véhicules tirés par des chevaux
et par le lent bredouillement du manipulateur.


Ils avaient cependant
réussi à sauvegarder leur organisation. L’échange des biens et services s’effectuait
régulièrement mais lentement. Les produits de base étaient distribués après
fabrication. Les vêtements que portaient O’Neill, sa femme et le comte Perine
étaient en toile écrue, grossière mais solide. Ils avaient également réussi à
faire marcher au gazogène des véhicules qui, jadis, marchaient à l’essence.


« Ça y est, dit O’Neill.
Nous pouvons le voir d’ici.


– Est-ce que ça en
vaut la peine ? » demanda Judith à bout de forces. Puis, se baissant,
elle essaya de sortir un caillou qui s’était introduit dans un trou de sa
chaussure. « C’était bien la peine de faire tout ce chemin pour voir
quelque chose que nous voyons tous les jours depuis treize mois.


Tu as raison, admit O’Neill,
posant sa main sur l’épaule frêle de son épouse. Mais c’est peut-être la
dernière fois que nous le voyons, et c’est cette dernière fois que nous sommes
venus voir. »


Dans l’étendue grise du
ciel, une tache sombre décrivait un cercle au-dessus d’eux. Très loin, là-haut
dans le ciel, elle tournoyait dans une course folle ponctuée d’étincelles. Elle
se rapprochait peu à peu des montagnes et du spectacle de désolation qui s’étendait
à leurs pieds.


« San Francisco, expliqua
O’Neill. Un de ces projectiles qui ont dévasté toute la Côte Ouest.


– Et tu penses que
c’est le dernier ? demanda Perine.


– C’est le seul
que nous ayons aperçu ce mois-ci. » O’Neill s’assit et se mit à rouler une
cigarette. « Et pourtant, nous avions l’habitude d’en voir des centaines.


– Ils ont
peut-être inventé quelque chose de mieux », suggéra Judith. Elle trouva un
rocher lisse sur lequel elle s’assit, épuisée. « C’est encore une
possibilité, n’est-ce pas ? »


Son mari eut un sourire
ironique.


« Non. Ils n’ont
rien inventé de mieux. »


Un silence tendu
planait. La tache sombre se rapprochait. L’étendue de métal et de béton ne
donnait aucun signe de vie : l’usine de Kansas City demeurait inerte, impassible.
Quelques nuages de cendres encore chaudes s’élevaient au-dessus d’elle et
disparaissaient dans la masse du béton. La construction avait été touchée à
plusieurs reprises : les galeries souterraines étaient devenues des trous
béants, remplis de débris et d’herbes folles qui poussaient toujours un peu
plus loin en cherchant de l’eau.


« Ces sacrées
herbes ! marmonna Perine en se frottant le menton. Un jour, elles
envahiront tout. »


La rosée du matin
rongeait l’épave des véhicules qui gisaient çà et là autour de l’usine. Chariots,
camions, capsules, représentants de l’usine, armes, fusils, wagons, projectiles
souterrains, pièces de machines s’enchevêtraient pour former des tas informes. Les
uns avaient été détruits sur le chemin du retour à l’usine, les autres à la
sortie des galeries, alors qu’ils rapportaient leur butin. L’usine elle-même, du
moins ce qu’il en restait, semblait s’être enfoncée plus profondément dans le
sol. Son toit était à peine visible, il disparaissait presque parmi les cendres.


Depuis quatre jours, il
n’y avait plus aucune activité apparente.


« Elle est morte, dit
Perine. Vous êtes témoins. »


O’Neill ne dit mot. Il
s’accroupit et se mit à son aise, en vue de la longue attente. Il était
persuadé qu’il subsistait encore quelque activité dans ces ruines. Il allait
bien voir. Il regarda sa montre, il était huit heures trente. C’était l’heure à
laquelle, jadis, la routine quotidienne de l’usine commençait, c’était l’heure
à laquelle camions et unités mobiles faisaient surface, en procession, avec
leur chargement, l’heure à laquelle ils partaient en expédition pour la colonie
humaine.


Quelque chose bougea
sur la droite. Il observa avec toute son attention.


 


Un chariot destiné à l’exploitation
du minerai avançait péniblement vers l’usine. Il était seul : la dernière
unité mobile qui, malgré les dommages subis, tentait d’accomplir son ultime
devoir. Le chariot était quasiment vide, à part quelques morceaux de métal
éparpillés au fond. Un ramasseur de poubelles… qui venait de trouver des débris
de métal sur son chemin. Il approchait doucement de l’usine, insecte aveugle
aux reflets métalliques. Sa marche était très saccadée : il s’arrêtait, se
cabrait, puis repartait, en déviant de son chemin.


« Le contrôle est
déficient, dit Judith d’une voix pleine d’effroi. L’usine a quelques
difficultés à le guider. »


Oui, cela, il l’avait
vu aussi. Le transmetteur à haute fréquence de l’usine de New York était hors
service. C’était la débâcle des unités mobiles qui, dans leur course folle, s’étaient
écrasées contre les rocs et les arbres et avaient sombré dans de profonds
abîmes d’où elles ne devaient jamais remonter.


Le chariot atteignit l’immensité
dévastée et marqua un léger temps d’arrêt. Au-dessus de lui, la tache sombre
tournoyait toujours. Il resta figé pendant un moment.


« L’usine essaie
de donner ses instructions, dit Perine. Elle a besoin du matériau mais elle a
peur de cette tache là-haut. »


L’usine avait lancé un
ordre mais il n’y eut aucune réaction. Puis le chariot reprit sa marche
cahoteuse. Il laissa derrière lui les herbes folles et s’avança dans l’immensité
de la plaine dévastée. Redoublant d’attention, il se dirigeait péniblement vers
la masse sombre de béton et de métal qui se dressait au pied des montagnes.


Le faucon ne planait
plus au-dessus d’eux.


« Baissez-vous !
dit O’Neill sur un ton sec. C’est leur nouvelle bombe. »


Sa femme et Perine s’aplatirent
à côté de lui et tous trois observèrent, non sans quelque appréhension, l’insecte
de métal au milieu de la plaine. Puis le point noir sillonna l’obscurité de la
nuit.


Et sans même crier gare,
il fonça sur le chariot.


Cachant son visage
derrière ses mains, Judith hurla :


« Je ne veux pas
voir ça ! C’est horrible ! Ce sont des sauvages !


– Ce n’est pas
après le chariot qu’il en a », fit O’Neill.


En voyant le projectile
céleste foncer vers lui, le chariot fit un bond désespéré en avant. Il fila
alors en direction de l’usine, dans un bruit de ferraille épouvantable, dans un
ultime effort pour trouver un abri. L’usine avait oublié la menace qui planait
au-dessus d’elle, et déjà elle ouvrait ses portes vers lesquelles elle guidait
son unité mobile. Le faucon venait de voir son vœu exaucé.


Et avant même que la
porte se fût refermée, il fondit sur sa proie en décrivant une longue courbe
parallèle à la ligne d’horizon. Au moment où le chariot disparaissait dans les
souterrains de l’usine, le faucon fit feu : une boule incandescente
effleura le chariot cahoteux. Alarmée, l’usine referma précipitamment la
barrière. Le chariot était un piètre combattant. Par la barrière à moitié
refermée, on le vit chavirer.


Mais l’issue du combat
importait peu désormais. Plus inquiétant était ce sourd grondement lointain. La
terre s’ébranla, ondula puis s’immobilisa de nouveau. Il y eut un grand
chambardement au-dessous des trois vigiles humains.


Une colonne de fumée
noire s’éleva de l’usine. Une crevasse se prolongea en une myriade de fissures.
Et il n’y eut plus que des ruines, au-dessus desquelles un nuage de fumée resta
longtemps accroché. Il ne devait s’estomper qu’avec la brise du matin.


L’usine n’était plus qu’un
amas de blocs de pierres et de métal fondu. Elle venait de subir l’attaque de l’ennemi.


O’Neill se releva lentement.


« Ça y est. Tout
est fini. Nous avons obtenu ce que nous voulions : le démantèlement du
réseau. » Il jeta un coup d’œil vers Perine. « C’est bien cela, n’est-ce
pas ? »


Ils se tournèrent vers
la colonie qui se trouvait derrière eux. Des rues et des rangées de maisons, construites
l’année précédente, il ne restait pas grand-chose. Privée de l’aide du réseau, la
colonie s’était rapidement effondrée. A la prospérité et à la propreté des
premiers jours avaient succédé la pauvreté et la saleté.


« Oui, dit Perine.
Et maintenant, nous allons prendre possession des usines et mettre en route nos
propres chaînes de fabrication…


– Est-ce qu’il
reste encore quelque chose ? demanda Judith.


– Il doit bien
rester quelque chose. Grands Dieux, il y avait des kilomètres de galeries
souterraines !


Les bombes qu’ils
avaient mises au point, vers la fin, étaient monstrueuses, fit remarquer Judith.
Des chefs-d’œuvre de perfection, supérieures même à celles que nous avons
utilisées au cours de notre guerre.


– Te rappelles-tu
le camp que nous avions vu ? Les squatters ?


– Je n’étais pas
avec vous, dit Perine.


– De véritables
bêtes sauvages, qui se nourrissaient de racines et de larves, qui taillaient la
pierre et tannaient le cuir. Ils étaient retournés à l’état sauvage. Des monstres
de bestialité.


– Mais c’est ainsi
que désirent vivre les gens comme eux, répondit Perine.


– Ah ! oui ?
Et nous, désirons-nous cela aussi ? »


Puis indiquant les
ruines de la colonie : « C’est ça que nous recherchions, le jour où
nous avons rassemblé toutes nos réserves de tungstène, ou le fameux jour où
nous avons déclaré à la machine que son lait était… » Il ne se rappelait
plus le terme.


« Infect, fit
Judith.


– Bon, fit O’Neill.
Allons-y. Allons voir ce qu’il reste de cette usine, ce qu’elle nous a laissé. »


Ils atteignirent les
ruines de l’usine tard dans l’après-midi. Quatre engins dégageaient les parois
du puits, dans un vacarme assourdissant, et, arrivés à la surface, ils
faisaient une pause, crachant et fumant. Des travailleurs marchaient prudemment
dans la cendre chaude pour aller au fond.


« C’est peut-être
encore trop tôt », fit remarquer l’un des colons.


O’Neill n’avait
nullement l’intention d’attendre.


« Venez », lança-t-il.
Puis, s’emparant d’une torche, il descendit dans le puits.


La carcasse de l’usine
de Kansas City se dressait juste devant eux. Le chariot de minerai était
toujours prisonnier des ruines, mais il avait abandonné le combat. Derrière le
chariot, c’étaient les ténèbres aveugles et sinistres. O’Neill en éclaira l’entrée
avec sa torche : il vit d’autres ruines.


« Nous allons
descendre tout au fond de la mine », dit-il à Morrison qui avançait
prudemment à ses côtés. « S’il reste quelque chose, c’est au fond que nous
le trouverons. »


Morrison dit en
grognant :


« Ces fichues taupes
d’Atlanta ont mis à sac la plupart des galeries.


– Jusqu’au jour où
elles ont vu leurs propres puits s’effondrer », rétorqua O’Neill en
pénétrant prudemment dans l’entrée des ténèbres. Il monta sur un monticule de
débris et se retrouva à l’intérieur de l’usine, amas confus de ruines.


« Entropie »,
fit Morrison haletant, oppressé. « Ce, que l’automatisation a toujours
détesté, ce qu’elle devait combattre. Des particules errantes. Nous ne trouverons
rien ici.


Plus bas, dit O’Neill
obstiné, nous trouverons peut-être des puits obturés. Je sais qu’ils en avaient,
qu’ils avaient divisé le réseau en sections autonomes afin d’essayer de garder
intactes des unités de réparation et de modifier l’usine de synthèse.


– Les taupes sont
aussi passées par là », fit observer Morrison, mais il suivit quand même O’Neill.


Les travailleurs
arrivaient lentement derrière eux. Il y eut un tremblement sinistre parmi les
ruines, auquel succéda un éboulement de pierres brûlantes.


« Vous, vous
retournez aux engins, déclara O’Neill. Inutile de vous faire courir des risques.
Si Morrison et moi, nous ne revenons pas, oubliez-nous, n’envoyez surtout pas d’équipe
de secours. » Lorsque les deux groupes se furent séparés, O’Neill montra à
Morrison une échelle en partie intacte. « Descendons par là. »


Les deux hommes
passaient d’une galerie à une autre, en silence. C’étaient partout des
kilomètres de ruines sombres, immobiles et silencieuses. Des formes tourmentées
de machines, de courroies, de tapis roulants, des carcasses de projectiles se découpaient
vaguement dans l’obscurité, témoins de la déflagration qui devait être fatale.


« Nous pouvons
déjà récupérer certaines choses ici », dit O’Neill, mais lui-même n’avait
pas l’air convaincu. Le cerveau de l’usine avait fondu et gisait maintenant là,
sans forme. Tout avait été détruit dans l’usine. « Une fois que nous les
aurons remontées à la surface…


– C’est impossible,
objecta Morrison sur un ton amer. Nous n’avons pas de palan ni de treuil. »
Il donna un coup de pied dans un tas de cendres qui s’envolèrent : la
navette avait probablement été contrainte d’abandonner là son chargement.


« Cela me semblait
une idée valable au début, fit O’Neill alors qu’ils passaient devant toutes ces
machines inertes. Mais aujourd’hui, je n’en suis pas si sûr. »


Ils avaient déjà
parcouru un long chemin. La dernière galerie se trouvait maintenant devant eux.
O’Neill, s’éclairant de sa torche, essayait de trouver des endroits intacts.


C’est Morrison qui la
sentit le premier. Il s’accroupit soudain puis s’allongea sur le sol, prêtant l’oreille.
Son visage était tendu, ses yeux grands ouverts. « Fichtre !


– Qu’est-ce qu’il
y a ? » cria O’Neill. Et ce fut à son tour de la sentir aussi : sous
leurs pieds, une légère vibration continue parcourait le sol. Ils venaient de
découvrir un foyer d’activité du réseau. Ils s’étaient donc trompés : le
faucon n’avait remporté qu’une victoire partielle. Plus bas, l’usine
fonctionnait toujours – elle avait dû réduire ses activités cependant.


« Elle marche
encore, toute seule, murmura O’Neill, cherchant un moyen de descendre. Elle est
donc autonome, elle fonctionne toujours, et cela en dépit de tout ce qui a pu
se passer. Comment fait-on pour descendre ? »


L’ascenseur était
bloqué par un énorme bloc de métal. La galerie inférieure était donc coupée de
tout. Il n’y avait aucun moyen d’accès.


 


Revenant sur ses pas à
toute allure, O’Neill arriva à l’air libre et appela le premier engin qu’il
rencontra. « Où est donc le chalumeau ? Passez-le-moi le tout de
suite ! »


On lui passa le
précieux chalumeau et il repartit tout essoufflé par sa course. Il se retrouva
dans les profondeurs de l’usine où l’attendait Morrison. Ils s’attaquèrent
aussitôt à la plate-forme de métal corrodé et réussirent à faire sauter la
plaque de protection.


« Nous y sommes presque »,
dit Morrison d’une voix entrecoupée. Il était ébloui par la flamme du chalumeau.
La plaque céda dans un bruit fracassant et disparut dans une galerie inférieure.
Une lumière blanche aveuglante les assaillit, ils firent un bond en arrière.


L’endroit débordait d’activité :
tapis roulants, machines-outils, caméras remplissaient leur fonction. La chaîne
absorbait un flot régulier de matières premières. Le produit fini était ensuite
inspecté et aspiré par un conduit.


Ils n’eurent qu’une
petite seconde pour voir tout cela. Leur présence fut repérée. Les relais
automatiques s’immobilisèrent lorsque la tour de contrôle intervint. Les
lumières clignotèrent puis s’estompèrent. La chaîne s’arrêta net.


Les machines firent
entendre un déclic puis se turent.


Une unité mobile
intervint et se dirigea vers le trou qu’avaient fait O’Neill et Morrison. Elle
apporta une plaque de rechange qu’elle souda avec une grande habileté. Ils ne
voyaient désormais plus rien. Quelques minutes plus tard le sol vibrait de nouveau :
le travail avait repris.


Morrison, tremblant et
blême, se tourna vers O’Neill. « Qu’est-ce qu’ils font ? Qu’est-ce qu’ils
fabriquent exactement ?


– En tout cas, ce
ne sont pas des armes, dit O’Neill.


– Ils envoient ça
en haut. »


O’Neill se releva, tremblant.
« Est-ce que nous pouvons repérer l’endroit ?


– Je crois que oui.


– J’espère bien. »
O’Neill ramassa le chalumeau et se dirigea vers l’échelle. « Nous devons
savoir à quoi servent ces boules qu’ils expédient là-haut. »


La sortie du conduit se
dissimulait parmi des herbes folles et des ruines, à trois cents mètres de l’usine.
C’était un bec de tuyau intégré à la roche, en quelque sorte. On ne la voyait
pas à dix mètres. Les deux hommes ne la découvrirent d’ailleurs que lorsqu’ils
arrivèrent à sa hauteur.


Le conduit crachait
régulièrement une boule qu’il projetait dans le ciel. L’orifice du conduit
changeait de direction et modifiait chaque fois son angle de tir. Chaque boule
suivait une trajectoire différente.


« Quelle est leur
portée ? demanda Morrison.


– Elle est sans
doute variable. Elles sont projetées au hasard. » O’Neill s’approcha
prudemment mais le mécanisme ne décela pas sa présence. Une boule avait même
fait une entaille dans le mur imposant de la montagne. Erreur de tir. O’Neill
grimpa à la paroi, prit la boule et sauta en bas.


La boule en question
était un amalgame de particules métalliques, trop fines pour être observées
sans microscope.


« Ce n’est pas une
arme », fit O’Neill.


Le conduit fit alors
entendre un craquement. O’Neill ne pouvait dire a priori si cette fissure s’était
formée sous l’effet du choc ou d’un mécanisme interne bien précis. Par la fente
sortait maintenant une traînée de métal. O’Neill se baissa pour l’examiner.


Les particules de métal
étaient mouvantes. Un mécanisme microscopique accomplissait énergiquement sa
tâche : la construction de quelque chose qui ressemblait à un minuscule
rectangle d’acier.


« Ils fabriquent
quelque chose, c’est certain », dit O’Neill épouvanté. Il se releva et
alla inspecter les alentours. Un peu plus loin, de l’autre côté du puits, il
trouva une boule qui n’avait pas encore sa forme définitive. Elle semblait
avoir atterri là depuis peu.


O’Neill put l’identifier.
Aussi minuscule fût-elle, sa structure lui était familière : c’était une
miniature de l’usine, aujourd’hui détruite, que les machines en bas étaient en
train de reproduire.


« Eh bien, dit O’Neill
pensif, nous revenons à notre point de départ, pour le meilleur ou pour le pire,
ça, je ne sais pas.


– Je suppose qu’elles
sont partout sur la Terre maintenant, dit Morrison. Elles ont dû atterrir çà et
là et se mettre aussitôt au travail. »


Une pensée traversa l’esprit
d’O’Neill. « Le conduit fera peut-être beaucoup d’erreurs de tirs. Ce
serait bien. Nous aurions ainsi des réseaux dans le monde entier. »


Derrière lui, le
conduit déroulait toujours son collier de perles, des perles aux reflets
métalliques.
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Petit à petit, nous
nous acheminons vers un tournant dans ce recueil. Les oiseaux-gardiens de
Sheckley étaient déjà des machines autonomes, animées d’une vie propre. Dick a
fait un pas de plus dans cette voie : ses machines ont appris à se
reproduire, à s’autofacturer. Alors l’humanité n’est pas seulement en péril, elle
ne sert plus à rien ; si ses doubles mécaniques restaient seuls en scène, ils
n’auraient pas trop de mal à se débrouiller. Le tout dans un avenir peut-être
proche, où l’automation serait parfaitement maîtrisée. Mais pour le présent, nous
sommes parfaitement tranquilles : ils n’y a pas péril en la demeure, nous
sommes les plus forts. Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles, à condition
de ne pas prendre garde à ce qui se prépare. Car la vie quotidienne est plus
insolite qu’il n’y paraît ; en cherchant bien, on découvrirait de curieux
mystères…


 


IL y a trois
stations-service dans notre village. Je suppose qu’avant d’aller plus loin, je
devrais expliquer qu’il s’agit bien d’un village et non d’un faubourg. Il y a
deux épiceries (appartenant à des particuliers et qui sont si petites que, pour
confectionner un gâteau, ma femme doit aller faire ses achats dans l’une et
dans l’autre), une quincaillerie avec le bureau de poste dans un coin, et les
trois stations-service.


Deux de celles-ci sont
gérées par d’importantes sociétés pétrolières et, pour plus de commodité, je
les appellerai celle où je me sers et l’autre. J’ai une carte de crédit pour
celle où je me sers, qui est propre, bien gérée et digne de confiance en ce qui
concerne les petites réparations. Je n’ai aucune raison de penser que l’autre
soit différente ; en fait elle ressemble tout à fait à la première, sauf
par les couleurs de son enseigne, et j’ai remarqué que ces deux stations se
rendaient mutuellement de petits services en cas de besoin. Elles se trouvent
de chaque côté de la route principale (c’est le genre de voie que, dans les
années 30, on appelait grand-route), et je suppose que les deux gérants
estiment qu’ils font leurs affaires.


La troisième
station-service n’est pas du tout pareille : elle diffère totalement des
deux premières et on y vend une marque d’essence que je n’ai jamais trouvée
nulle part ailleurs. Cette troisième station, située tout au bout du village, est
dirigée par un homme nommé Bosko. Ce Bosko a l’air stupide, bien que je ne
croie pas qu’il le soit vraiment. Il porte toujours un calot militaire
défraîchi et une veste grise ayant fait partie, autrefois, de l’uniforme d’un
conducteur d’autobus. Il est aidé dans son travail par un autre homme – ou plus
exactement un jeune garçon. Le nom de ce garçon est Bubber ; il est
généralement encore plus sale que Bosko et sa tête a une forme bizarre.


Je possède une Rambler
américaine et, ainsi que je l’ai dit, je fais toujours procéder à son entretien
dans l’une des deux principales stations-service. J’ajouterai que, comme je
travaille en ville et dois parcourir tous les jours trente-cinq kilomètres dans
chaque sens, ma voiture est pour moi d’une très grande importance. Aussi ne l’aurais-je
jamais conduite chez Bosko sans cette stupide histoire de carte de crédit. J’ai
perdu ma carte, voyez-vous. Je ne sais pas où. Naturellement j’ai télégraphié à
la compagnie, mais avant d’avoir reçu ma nouvelle carte j’ai dû faire vérifier
ma voiture.


Bien entendu, j’aurais
dû m’adresser à ma station habituelle et payer comptant. Mais j’ai craint, en
éveillant la curiosité du gérant, d’amener celui-ci à consulter sa liste de
cartes manquantes. Je me suis laissé dire que les compagnies se donnaient beaucoup
de peine pour tenir ces listes à jour et, comme il y avait deux jours que j’avais
télégraphié à la mienne, j’étais en droit de penser que mon numéro figurerait
sur cette liste et que le gérant pourrait se montrer méfiant à mon égard. Les
cancans se répandent vite dans notre village. Je n’aurais pas dû me préoccuper
de ce genre de chose, je le sais ; mais il était tard et j’étais fatigué. Et,
naturellement, j’aurais eu plus tort encore de m’adresser à la station d’en
face, car le gérant de la mienne m’aurait vu de l’autre côté de la route.


Quoi qu’il en soit, je
devais partir en voyage le lendemain et je pensais à la vieille station-service
située au bout du village. J’avais seulement besoin de faire graisser ma
voiture et changer l’huile, et je me disais que des centaines – ou tout au
moins des dizaines – d’automobilistes devaient se faire servir chaque jour à
cette station et, par conséquent, ne pouvaient rien avoir à lui reprocher.


Bosko – je ne
connaissais pas son nom à l’époque, mais je l’avais rencontré dans le village
et savais à quoi il ressemblait – Bosko, donc, n’était pas là. Il n’y avait que
le jeune garçon, Bubber, couvert d’huile provenant d’une indescriptible voiture
sur laquelle il travaillait. Je suppose qu’il dut remarquer mon coup d’œil
surpris, car il me dit : « Vous en avez jamais vu d’pareille ? »


Je répondis que c’était
vrai, puis j’essayai de lui expliquer ce que je voulais qu’on fasse à ma
voiture, mais il ne me prêta aucune attention. « C’est une drôle de bagnole,
reprit-il. On s’en sert pour les courses de vitesse, les concours et tout le
tremblement. Elle se dresse toute droite sur ses roues arrière. Attendez que j’en
aie fini avec elle et j’vous ferai voir ça.


– Je n’ai pas le
temps, répondis-je. Je veux simplement vous laisser ma voiture pour qu’on s’occupe
d’elle. »


Cela parut le
surprendre et il regarda ma Rambler d’un air intéressé. « Jolie p’tite
auto, murmura-t-il d’une voix flûtée.


– Je veille
toujours à ce qu’elle reçoive les meilleurs soins, dis-je. Pourriez-vous me ramener
chez moi maintenant ? J’aurai besoin de ma voiture demain matin avant huit
heures.


– J’suis pas censé
m’absenter quand Bosko n’est pas là, répliqua-t-il, mais j’vais voir si j’peux
trouver quelque chose qui roule. »


Des voitures, dont
certaines avaient l’aspect le plus étrange que j’eusse jamais vu, étaient
rangées les unes contre les autres sur la rampe. Je remarquai une voiture de
parade de l’Association des Anciens Combattants transformée en fourgon et qui, couverte
de rouille à présent, se désagrégeait sur place ; un gros bolide de
couleur pomme d’api qui semblait encore utilisable, mais que Bubber refusa de
considérer comme un moyen de transport possible en déclarant d’un ton
dédaigneux : « On peut pas compter sur ce vieux tacot : il a
fait son temps ! » Il y avait encore plusieurs petites « minis »
anglaises rachitiques ; une Crosley, la première que je voyais en dix ans ;
une voiture bicéphale pourvue d’un capot, et sans doute aussi d’un moteur, à
chaque extrémité ; et bien d’autres auxquelles il m’était impossible de donner un nom. Alors que nous passions devant la station-service pour la
seconde fois             (au cours de nos recherches, j’avisai une voiture à la
carrosserie noire et luisante et, saisissant Bubber par sa manche (non sans me
salir les doigts à ce contact), je la lui désignai en disant : « Et
celle-ci,         qu’en dites-vous ? Elle semble prête à rouler. »


Bubber secoua
énergiquement la tête et cracha contre le mur avant de répliquer : « L’Aston
Martin ? Ce tacot, il est bien trop rosse ! »


En fin de compte, je
retournai chez moi dans un vieux car déglingué qui avait autrefois servi au ramassage
scolaire mais avait été ensuite transformé en une sorte de roulotte, et qui
portait inscrit sur le côté en caractères très voyants, les mots Wabash Family
Gospel Singers. Je passai le reste de la soirée à expliquer la chose à ma femme
et allai ensuite me coucher, assez inquiet, me demandant si j’aurais bien
récupéré ma voiture le lendemain à huit heures et si les vêtements crasseux de
Bubber n’esquinteraient pas trop les sièges.


En l’occurrence, je n’aurais
pas dû me faire de souci. En effet, je fus réveillé vers trois heures ; (d’après
le cadran lumineux de mon réveil) par le bruit d’un moteur ronronnant dans l’allée
qui conduisait à ma maison ; et, en jetant un coup d’œil à travers les
persiennes, je vis ma fidèle petite Rambler garée juste sous ma fenêtre. Je me
rendormis, presque rassuré, en prêtant l’oreille à ces étranges petits gémissements
que fait entendre un moteur en refroidissant. Cette nuit-là, il me sembla qu’ils
duraient plus longtemps que d’habitude et se mêlaient à mes rêves.


Le lendemain matin, je
trouvai sur le siège avant de la voiture une facture jaune et crasseuse s’élevant
à vingt-cinq dollars. Le détail de ce compte n’était pas indiqué. Comme je l’ai
dit plus haut, je partais en voyage ce matin-là et n’avais donc pas le temps de
discuter ce prix exorbitant. Je fourrai la facture dans la boîte à gants et m’arrangeai
pour oublier jusqu’au moment où je rentrai chez moi, la semaine suivante. Je
retournai alors à la station-service – Bosko était là cette fois, heureusement
– pour expliquer qu’il devait y avoir une erreur. Bosko jeta un coup d’œil sur
la note que je tenais à la main et voulut à nouveau savoir – bien que je le lui
aie dit quelques secondes plus tôt – ce que j’avais demandé exactement qu’on
fasse à ma voiture. « Je voulais qu’on la graisse, répétai-je, qu’on mette
de l’huile et qu’on fasse le plein… Bref, qu’on s’occupe d’elle. »


Mes paroles durent
toucher une corde sensible, car je vis Bosko se figer pendant un moment ; puis
il eut un large sourire et, d’un geste cérémonieux, déchira le papier jaune en
petits morceaux qu’il laissa filer entre ses doigts. « Je crois que Bubber
a commis une erreur, colonel, me dit-il avec ce qui me parut être une fausse
bonhomie. Cette facture-là est au compte de la maison… Votre voiture s’est bien
comportée quand vous l’avez reprise ? » demanda-t-il après un instant
de réflexion.


Un peu embarrassé de m’entendre
appeler colonel (j’ai su depuis que Bosko appliquait ce titre honorifique à
tous ses clients), je ne pus qu’incliner la tête en signe d’assentiment. En
fait, ma petite voiture avait parfaitement roulé, se montrant même peut-être un
peu plus nerveuse que d’habitude.


« Alors, écoutez, dit
Bosko, faites-moi savoir si vous avez le moindre ennui avec elle. Et, comme je
vous l’ai dit, ces frais d’entretien-là sont à notre compte. Nous aimerions
obtenir votre clientèle. »


Ma nouvelle carte de
crédit arriva et j’avais presque oublié cet incident quand ma voiture commença
à me causer des ennuis le matin. Je mettais le moteur en marche comme d’habitude ;
il tournait normalement pendant quelques secondes, puis se mettait à tousser et
s’arrêtait. Ensuite, il était impossible de le remettre en route pendant dix ou
quinze minutes. Je conduisis plusieurs fois la voiture à ma station-service
habituelle, où les mécaniciens la bricolèrent consciencieusement ; mais, le
lendemain matin, les mêmes ennuis se répétèrent. Quand cela se fut produit
pendant trois semaines environ, je pensai de nouveau à Bosko.


Il se montra
compatissant et je dois reconnaître que je m’en sentis mieux disposé à son
égard. Le gérant de ma station habituelle m’avait fait un accueil assez sec la
troisième fois que j’étais allé me plaindre à lui des « ennuis matinaux »
de ma voiture, comme je les appelais. Quand j’en eus décrit les symptômes à
Bosko, celui-ci me demanda : « Est-ce que ça sent l’essence quand ça
se produit, colonel ?


– Oui, répondis-je,
maintenant que vous en parlez, je me rappelle qu’une assez forte odeur d’essence
se dégage de la voiture. »


Avec un hochement de
tête, il reprit : « Voyez-vous, colonel, ce qui se passe c’est que
votre moteur aspire l’essence du carburateur et la rejette vers vous. Comme s’il
avait des nausées, vous comprenez ? »


Ainsi, ma petite
Rambler avait l’estomac barbouillé le matin ! C’était là une explication
surprenante, mais par ailleurs l’une des très rares choses sensées qui m’eussent
jamais été dites par un mécanicien. Naturellement, je demandai à Bosko ce qu’on
pouvait y faire.


« Il y a bien
quelques petits remèdes, me répondit-il, mais à vrai dire, ils ne serviraient
pas à grand-chose. Le mieux est de vous en accommoder. Ça passera tout seul
dans quelque temps. Seulement, ajouta-t-il, j’ai quelque chose de très sérieux
à vous dire, colonel. Si vous voulez bien venir dans mon bureau… »


Intrigué, je l’accompagnai
jusque dans la petite pièce encombrée d’objets hétéroclites qui faisait suite
au garage et m’assis sur une chaise dont le siège s’affaissait. Pour être franc,
je dois reconnaître que je n’imaginais pas ce qu’il pouvait bien avoir à me
dire, étant donné qu’il n’avait même pas soulevé le capot pour regarder mon moteur.
Aussi attendis-je avec sérénité qu’il reprît la parole.


« Colonel, dit-il
au bout d’un moment, vous avez un polichinelle dans le tiroir… Si vous voyez ce
que je veux dire ? Ou plutôt c’est votre voiture qui l’a. Elle est… dans
un état intéressant, comme on dit. »


Bien entendu, j’éclatai
de rire à cette déclaration.


« Vous ne me
croyez pas ? reprit Bosko. C’est pourtant la vérité. Voyez-vous… (il
baissa le ton) ce que nous avons ici, c’est ce qu’on pourrait appeler une sorte
de haras pour voitures. Quand vous avez amené la vôtre en disant à Bubber que
vous vouliez qu’on s’occupe d’elle, alors que vous n’étiez encore jamais
venu chez nous, il a cru que c’était ce que vous vouliez dire. Alors il a… euh… »
Bosko fit un geste significatif dans la direction de l’Aston Martin et acheva :
« Il l’a… euh… conduite à l’étalon. J’espérais que ça ne prendrait pas. Très
souvent ça ne prend pas.


– C’est ridicule !
m’écriai-je. Les voitures ne procréent pas ! »


Bosko hocha la tête en
répliquant : « Voilà ce qu’on voudrait vous faire croire, à Détroit. Mais,
si vous aviez vécu là-bas pendant quelque temps et que vous ayez eu l’occasion
de parler avec les types des syndicats, ils vous auraient dit qu’on y construit
de plus en plus de voitures, avec de moins en moins d’ouvriers et d’ingénieurs.


– C’est grâce à l’automation,
expliquai-je. Les méthodes sont meilleures à présent.


– Bien sûr ! approuva-t-il
en levant vers moi un index crasseux. Les méthodes sont meilleures, c’est vrai.
Et quelle est la meilleure méthode de toutes, hein ? Est-ce que ce n’est
pas celle du fermier ? Naturellement il y a des tas de voitures qui sont
fabriquées à l’ancienne manière, au début de l’année, quand il faut constituer
le stock reproducteur ; mais après… eh bien, colonel, je peux vous dire
que ce n’est pas pour rien qu’on embauche tous ces ingénieurs, là-bas. On
appelle ça la bionique. Ça consiste à faire fonctionner une machine comme si c’était
un animal.


– Mais alors, commençai-je,
pourquoi tout le monde… »


Portant un doigt à ses
lèvres pour me faire signe de me taire, il répondit : « Parce que
tout le monde n’aime pas ça, voilà pourquoi. On a besoin d’une sacrée licence
pour pouvoir le faire légalement et, même en y mettant le paquet, il faut être
une grosse légume pour l’obtenir. C’est pourquoi, moi, je m’efforce de faire
mes petites affaires discrètement. D’ailleurs il y a un moyen d’empêcher la
plupart des gens de faire ça.


– Que voulez-vous
dire ?


– Vous vous y
connaissez en chevaux ? demanda-t-il. Vous savez ce que c’est qu’un hongre ? »


Je reconnais que je fus
choqué, bien que cela puisse paraître ridicule. Je balbutiai : « Vous
voulez dire que…


– C’est ça »,
interrompit Bosko, faisant le geste de couper avec ses bras qu’il croisa en les
manœuvrant comme une paire d’énormes ciseaux. « Vous n’avez jamais remarqué
de ces voitures aux noms ronflants qui, une fois sur la route, ne sont capables
de rien ? Des hongres.


– Pensez-vous, demandai-je
avec un coup d’œil (que je voulais discret) sur ma petite Rambler, qu’on puisse
remédier à cet état de choses ? Pratiquer ce qu’on appelle une opération
illégale, un avortement en somme ?


– Pour quoi faire ?
répondit Bosko en ouvrant les mains. Écoutez, colonel, ça vous coûterait
beaucoup d’argent et votre petite voiture pourrait bien ne jamais s’en remettre.
Il ne vous est donc pas encore venu à l’idée que, si vous laissiez simplement
agir la nature pendant quelque temps, vous auriez bientôt une nouvelle voiture
pour rien ? »


Je suivis le conseil de
Bosko. Je n’aurais pas dû le faire. C’était la première fois de ma vie que je
devenais complice d’un acte contraire à la loi. Mais la perspective de me
procurer une deuxième voiture pour l’offrir à ma femme me séduisait, et je dois
reconnaître que je me sentais en même temps fasciné. Je suppose que, par la
suite, Bosko dut regretter d’avoir réussi à me convaincre car je ne cessai de
le harceler de questions. Au moyen d’un léger chantage, j’allai même jusqu’à l’obliger
à me laisser observer l’Aston Martin en action.


Malgré sa belle
carrosserie noire et luisante, c’était là une voiture extrêmement rébarbative
et qui avait quelque chose d’équivoque. Bosko m’apprit qu’elle avait été
construite spécialement en vue d’un feuilleton de télévision maintenant défunt.
Je suppose que les réalisateurs de ce feuilleton avait voulu projeter sur le
petit écran une image aussi masculine que possible, et que c’était la raison
pour laquelle l’Aston Martin avait été laissée intacte du point de vue de la
reproduction – pour tomber en fin de compte entre les mains de Bosko. Quand
Bubber mit le moteur en marche, celui-ci rendit un son tel que, de ma vie, je n’en
avais entendu sortir d’une voiture. On aurait dit une sorte de grognement
lubrique.


La partenaire de l’Aston
Martin pour la nuit était une petite Volkswagen assez ancienne, appartenant, je
suppose, à quelque pauvre homme qui n’avait pas les moyens de se procurer une
voiture par les voies normales ou qui, peut-être, espérait tirer un petit
profit de la fécondité de son véhicule. Je me sentais plein de compassion
envers la pauvre Volkswagen contrainte de se soumettre à une bête féroce comme
l’Aston Martin. Au cours de l’action, toute la grâce féline de celle-ci se
révéla trompeuse ; elle éprouva les mêmes difficultés qu’aurait pu
rencontrer un énorme sanglier aux prises avec une petite truie, et Bosko dut
venir à son aide avec le cric, tandis que Bubber manœuvrait les commandes.


A mesure que les mois
de gestation de ma Rambler s’écoulaient, sa consommation en essence s’élevait, au
point d’atteindre bientôt trente litres aux cent kilomètres. En même temps, elle
s’était mise à enfler et perdait toute résistance, se refusant à grimper la
moindre côte et s’essoufflant pour un rien. Au bout d’environ huit mois, le
caoutchouc de ses pneus commença à se fendiller pour former de vilaines
crevasses. Mais Bosko me dissuada de changer les pneus en me laissant valoir
que les mêmes ennuis ne tarderaient pas à se reproduire avec les nouveaux.


Le terme arrivé, Bosko
me proposa d’assister à la délivrance, mais je déclinai cette invitation. Appelez
cela du dégoût si vous voulez. Tard dans la nuit, je passai devant la station
et, du trottoir, j’observai les ombres qui s’agitaient à l’intérieur sous la lumière
trouble ; mais je n’éprouvai nul besoin de leur faire savoir que j’étais
là. Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, le téléphone sonna et j’entendis
la voix de Bosko me demandant si je voulais venir chercher mes voitures.
« Je ramènerai la vieille chez vous si vous voulez bien me reconduire
ensuite », me dit-il. Je compris alors que ma petite Rambler s’était bien
tirée de cette épreuve et je poussai un soupir de soulagement.


Je dois dire que le
premier coup d’œil que je jetai sur sa progéniture me causa un choc. Elle – je
devrais dire « il », puisqu’il paraît que son sexe est masculin – est
d’un vert foncé qui rappelle la jungle et qu’elle a dû hériter de Dieu sait
quel ancêtre éloigné, et ses sièges sont couverts d’un tissu duveteux imitant
la peau de lapin. Je m’attendais – je ne sais trop pourquoi d’ailleurs – à ce
qu’elle soit d’une marque reconnaissable : Pontiac, par exemple, ou Ford, puisque
toutes deux sont fabriquées aussi bien en Angleterre qu’en Amérique. Elle n’est
ni de l’une ni de l’autre, naturellement, et je comprends maintenant que ces
marques qui nous sont familières doivent être soigneusement conservées dans
toute leur pureté. Quoi qu’il en soit, j’ai cherché partout, sur elle, un nom
de marque quelconque qui me permît de la décrire aux acheteurs éventuels ;
mais, à part une sorte de marque de fabrique qui apparaît en divers endroits (et
qui représente un bouclier barré d’une raie ou d’une bande allant de gauche à
droite), je n’ai rien trouvé. Quant au numéro de moteur et au numéro de série, ils
sont pratiquement illisibles ou ne concordent pas.


Il était pourtant
nécessaire, naturellement, d’immatriculer cette voiture et, pour cela, il fallait
posséder une carte grise. Par l’intermédiaire de Bosko, j’ai réussi, pour
trente dollars, à m’en procurer une auprès d’un vendeur de voitures d’occasion
peu scrupuleux. La voiture y est inscrite sous la dénomination de « Chevrolet
1954 ». Je souhaiterais que c’en soit bien une.


Aucun des garagistes
que je suis allé trouver n’a voulu me fixer un prix pour elle. C’est pourquoi
chaque dimanche, depuis huit mois, je fais passer une annonce dans le journal
au plus fort tirage de la ville où je travaille, ainsi que dans les petites
revues spécialisées dans la vente de voitures pour collectionneurs, et qui sont
diffusées à l’échelon national. Mais je n’ai encore reçu que deux réponses :
la première était celle d’un homme qui est parti aussitôt après avoir vu la
voiture, et l’autre ; celle d’un jeune garçon d’environ dix-sept ans, qui
m’a dit qu’il l’achèterait dès qu’il aurait trouvé à emprunter l’argent
nécessaire. Si j’avais été plus avisé, j’aurais accepté le peu qu’il avait à m’offrir
et lui aurais refilé la carte grise falsifiée, en lui faisant confiance pour le
reste du paiement. Mais, à l’époque, j’espérais encore trouver un acheteur
sérieux.


J’ai dû céder la
Rambler à ma femme qui refusait de conduire la nouvelle voiture, et les divers
ennuis mécaniques que celle-ci m’a déjà causés sont extrêmement gênants. Il n’existe
pas pour elle de pièces de rechange au sens habituel du mot. Lorsqu’une pièce
se casse, il faut, pour la remplacer, soit modifier la pièce correspondante
provenant d’une voiture de marque connue, afin de pouvoir l’utiliser, soit la
faire faire par un artisan. C’est là, je m’en rends compte, une des punitions
que me vaut ce métissage automobile unique en son genre… Je le croyais tel, du
moins ; quand, complètement découragé, je voulus il y a quelques semaines
abandonner la voiture, je m’aperçus que quelqu’un d’autre devait avoir procéder
au même croisement. Lorsque la police me força à aller reprendre ma voiture, je
constatai que le radiateur, la dynamo et la batterie avaient disparu.
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Les machines de Gene
Wolfe sont des compagnons familiers, des sortes d’animaux domestiques. C’est qu’elles
ont un bon maître qui les soigne bien. Et puis leur fonction est rassurante :
elles occupent une place qui, pendant des millénaires, a été celle des chevaux.
D’autres sont plus possessives : la télévision par exemple est absorbante,
elle a tendance à occuper l’intérieur de notre tête sans y laisser de place
pour quoi que ce soit d’autre. Certains doubles mécaniques ont un tempérament
plutôt offensif. On dénonce souvent leurs méfaits. Mais si on savait tout…


 


Click


swish swish swish


Prêt, sergent ?


Prêt.


O.K. Enregistrement
fait le quinze janvier mille neuf cent cinquante-deux, au commissariat du
vingt-troisième district…


swith


… en la présence du
détective James Taylor et, euh, du sergent Louis Ferazzio.


swish swish


Nom.


Hmm.


Ton nom, petit.


Mon nom ?


Allons, petit, tu sais
bien qu’on veut t’aider.


swish


L-Leo.


Ton nom de famille.


J-Je ne… Léo.


Non. Ton nom de famille,
petit.


Vo… Vo…


Bien. Vas-y.


V-Vogel.


Léo Vogel. C’est ça ?


Oui.


Adresse.


D-deux mille deux cent
trente, avenue J.


Age.


J’ai… presque. Où… où
est ma mère ?


swish
swish


Arrêtez
une minute, sergent.


D’accord.


click


 


click


swish


Allez, petit. Ça va
maintenant ?


Oui. M-mais où…


Quel âge as-tu ?


T-treize ans.


Maintenant, euh, où
étais-tu hier soir entre six heures et le moment de ton retour à la maison ?


Au… au cinéma. M’man m’avait
donné de l’argent.


Pourquoi n’es-tu pas
rentré regarder la télévision avec tes parents ?


Pasque. Parce que…


Oui ?


Les Me-Menotti devaient
venir chez nous la regarder.


Ils venaient souvent ?


N-non. C’était la
première fois.


Hmm-hmm. Et alors ta
mère t’a envoyé au cinéma ?


Oui.


Sergent, donnez un peu
de café au gosse. Et voyez si on peut lui trouver une couverture.


Tout de suite, chef.


Voyons maintenant, euh,
petit. A quelle heure es-tu sorti du cinéma ?


Quelle heure ? Je…
j’sais pas à quelle heure.


Disons vers neuf heures
et demie ?


Ça se peut. J’sais pas…
à qu-quelle heure. Tout ce que je…


Oui ?


Rien.


Voyons, tu es resté
seulement à une seule séance, n’est-ce pas ?


swish


Hmm ?


Tu n’as vu qu’une seule
séance. Tu n’as pas vu le film deux fois, non ?


Non, non, je l’ai
seulement vu une fois.


O.K. Ça nous fait, euh…


swish


… dans les neuf heures
et demie, c’est bien ça. Tu es rentré chez toi directement ?


Oui… je veux dire non.


Où t’es-tu arrêté ?


J’ai pris un coca à… à
un drugstore.


Je vois. Et tu es
rentré chez toi. Ou…


swish


… oui, je suis rentré
chez moi.


Il faisait noir dans la
maison ?


Oui. Mais… ils
éteignaient toujours pour regarder la télé.


Hmm-hmm. Tu es entré ?


Ou-oui.


Bois ton café, petit, avant
qu’il soit froid. Doucement, doucement. Ne t’étouffe pas. Là. Ça va ?


Oui.


Bon. Et maintenant… Oh !
bien, mettez-lui ça sur les épaules, sergent. Voilà. Ça va mieux ?


Mmm.


O.K. Continuons. Et
crois-moi, petit, ça n’est pas plus drôle pour nous que pour toi. Nous aussi, nous
avons vu.


Je veux maman. Je la
veux. S’il vous plaît, est-ce que je peux…


Oh !… Qu’est-ce
que… Bon, arrêtez, sergent. Là, petit. Tu n’as pas de mouchoir, non ? Là. Vous
avez arrêté, sergent ?


Oh !… Voilà.


swish click


 


click


Quand tu es entré, est-ce
qu’il y avait quelque chose de… spécial ?


Quoi ?


Tu nous as dit hier
soir que tu avais senti une odeur.


Oui. Ça sentait… C’était
une drôle d’odeur.


Tu la connaissais ?


Hmm ?


Ça ressemblait à
quelque chose que tu avais déjà senti ?


Non. Ça sentait pas
assez. Pas… pas dans l’entrée.


Bon. Et après tu es
allé dans le living-room ?


Non. Non. Je suis allé…
M’man. je voudrais…


swish swish


Allons, petit, raconte.
On sait que ça a été dur pour toi. Mais on essaie de t’aider.


swish swish swish


Tu, euh, tu n’es pas
allé dans le living-room. Tu n’as pas eu l’idée de signaler cette odeur ?


J’ai… j’ai entendu que
ça marchait et…


Que ça marchait ?


La télé. Je pensais… je
me suis dit qu’ils étaient    toujours en train de la regarder.


Oui


Et m’man n’aimait pas
que… que je les dérange. Alors, je suis monté dans ma chambre pour…


Pour les laisser
tranquilles. Ou-oui.


O.K. Et tu y es resté
combien de temps ?


J’y suis… J’sais pas
combien de temps. Peut-être une heure.


Et ?


Y’avait… plus de bruit
en bas. Rien du tout ? Non. Y’avait rien du tout.


Ça t’a paru pas normal ?


Oui. Je pensais… qu’ils
auraient dû… rire ou parler fort ou…


Silence de mort,


C’est ça. Silence de
mort,


Alors, tu es descendu ?


P-plus tard. J’allais
me coucher. Je pense que je voulais…


Dire bonsoir.


Oui. Je…


swish


Tu es descendu et tu as
ouvert la porte du living-room ?


Oui, je… Oui.


Qu’est-ce que tu as vu ?


Je… je… Oh ! je
vous… Je veux maman. Laissez-moi. Je la veux !


Petit ! Tenez-le, sergent.
Reste tranquille !


swish swish


Pardon, petit. Ça t’a
fait mal ? Il fallait que je te calme. Je sais… ce que tu ressens, Léo. Nous
l’avons vu aussi. Nous aussi ça nous a… rendu malades.


swish


Encore quelques
questions et on t’emmène chez ta tante. D’abord… La télévision. Elle marchait ?


Oui. Elle marchait.


Et tu… as senti quelque
chose ?


Oui. Comme dans l’entrée.
Mais pire. Bien pire.


Cette odeur.


Cette odeur. Ça sentait
comme le cadavre. Comme un tas de morts les uns sur les autres. J’sais pas. Un
tas de pourriture.


Personne ne parlait ?


Non, y’avait rien. Sauf
la télé.


Qu’est-ce qu’on y
voyait.


Je vous ai déjà dit.


Je sais, je sais. Répète-le.
C’est pour le procès-verbal.


Y’avait… comme j’ai dit…
juste les lettres. Des grosses lettres.


Lesquelles ?


M… euh… M-A-N-G-E-R.


M-A-N-G-E-R ?


Ou-oui. Des grosses
lettres toutes tordues.


Tu les avais déjà vues ?


Oui. Je vous ai dit. Elles
étaient tout le temps sur notre télé. Pas tout le temps. Presque.


Tes parents ne se sont
jamais demandé ce que ça signifiait ?


Non. Ils disaient… ils
pensaient que c’était une espèce de publicité, le genre de réclames qu’on passe
à la télé.


Et ces choses que vous
voyiez ?


J’sais pas. M’man
disait… que c’était pour les gosses, quoi.


Qu’est-ce que vous
voyiez ?


swish swish swish


Des espèces de… bouches.
Grosses. Grandes ouvertes, toutes grandes. C’était pas des… des gens.


swish


A quoi
ressemblaient-elles ? Je veux dire, est-ce que tu peux nous expliquer ce
que c’était ?


Non. Enfin… c’était
comme… des espèces de gros vers, peut-être. Ou peut-être de… larves. Avec rien
que des grandes bouches ouvertes.


Bien.


swish


Tu as dit, euh, que les
lettres apparaissaient et disparaissaient, et que vous voyiez tantôt les… les
bouches, et tantôt les lettres ?


Oui. C’était comme ça.


Comme ça chaque soir ?


Oui.


A la même heure ?


Non. A toutes les
heures.


Entre les programmes ?


Non. N’importe quand.


Toujours sur la même
chaîne ?


Non. Sur toutes les
chaînes. On pouvait prendre n’importe laquelle, on les voyait quand même.


Et…


Je veux m’en aller. Est-ce
que je… M’man ! Où elle est ? Je la veux. Je la veux.


swish click


 


click


Encore quelques
questions, Léo, et ce sera tout. Voyons, tu as dit que tes parents n’avaient
jamais fait vérifier le poste de télévision ?


Non, je vous ai dit
pourquoi. Ils croyaient que c’était…


D’accord.


swish


Tu es donc entré dans
le living-room. Tu as dit, je crois, que tu avais glissé ou quelque chose comme
ça ?


Oui. Sur tout ce gras.


Quel gras ?


J’sais pas. Comme de la
graisse fondue. Avec une odeur affreuse.


Et alors tu… tu as
trouvé…


swish


Je les ai aperçus. M’man.
Et p’pa. Et les Menotti. Ils étaient… Ohhh ! je veux…


Léo ! Et la
télévision, Léo ?


Hmm ?


Ce qu’on voyait sur l’écran.
Tu as dit quelque chose à ce sujet.


Je, oui, je…


C’étaient les lettres, n’est-ce
pas, Léo ?


Oui, oui. Les grosses
lettres toutes tordues. Elles étaient là. Sur la télé. Je les voyais. Et puis… et
puis…


Quoi ?


Le R. Il s’est mis à… s’effacer,
on aurait dit. Il a disparu. Et puis…


Quoi, Léo ?


Les autres lettres. Elles
se sont rapprochées. Il n’y en avait plus que cinq. Et… et ça faisait un mot. MANGÉ.


swish swish swish


Qu’on l’emmène chez sa
tante, sergent.


Et le poste s’est
éteint…


C’est bon, Léo. Le
sergent va t’emmener chez tes… chez ta tante. J’ai allumé la lumière. C’est bon,
Léo.


J’ai allumé la lumière
et… M’man ! MAMAN !


click
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Voici maintenant une
machine ultra-sophistiquée (d’ailleurs, elle est signée Lafferty). Elle ne
demande rien ; elle est juste au service de son maître. Et quel service !
Ce brave homme obtient tout ce qu’il désire, avec des bons conseils en prime. Mais
curieusement il paraît perdre quelque chose au fur et à mesure qu’il s’enrichit.
On dirait qu’une échéance approche. Un pacte avec le diable ? Vous n’y
êtes pas, chère madame (ou cher monsieur si vous êtes un monsieur). Voyez plus
haut. Beaucoup plus haut.


 


Mord avait un air
désespéré quand il vint trouver Juniper Tell avec son appareil. Il en demanda
une somme assez modeste, expliquant qu’il n’avait pas le temps de marchander.


Mord avait produit dans
le passé quelques inventions d’aspect bizarre, mais ce n’était pas le cas de
celle-ci. Apparemment, il avait enfin appris à doter ses machines d’un aspect
conventionnel, quelle que fut l’étrangeté de leur fonction.


« Tell, avec cet
appareil, les mondes seront à vous, affirma Mord. Et je le cède pour peu de
chose. Donnez-moi la petite somme que j’en demande. C’est la dernière chose que
je demanderai à qui que ce soit.


– Vous dites qu’avec
cet appareil, les mondes pourront m’appartenir, Mord ? Et pourquoi ne
possédez-vous pas les mondes vous-même ? Quel désespoir vous pousse à le
vendre ? J’ai entendu dire que vos affaires marchaient bien, ces derniers
temps.


– C’était vrai. Mais
ce n’est plus le cas. Je suis à l’article de la mort, Tell. Je demande
seulement ce qu’il faut pour assurer les frais de mon enterrement.


– Bon, pour ne pas
vous torturer, je vais vous donner la somme que vous me demandez, dit Tell. Mais
n’y a-t-il pas de remède possible à votre mal, maintenant que la médecine a
atteint la perfection ?


– On m’a dit qu’il
serait plus facile de ressusciter un mort, Tell. On commence d’ailleurs à
enregistrer quelques réussites dans ce domaine. Mais je suis fini. J’ai épuisé
tout mon esprit et toute ma vigueur.


– Vous avez été
trop prodigue avec les deux. Vous fabriquez des machines, mais vous n’avez
jamais appris à laisser les machines assumer vos soucis. Que fait celle-là, Mord ?


– L’appareil ?
Oh ! il fait tout. C’est Nhog (Noyau harmonisateur d’organisation
généralisée). Je ne vous présenterai pas, puisque la première petite machine
venue, de nos jours, est capable d’échanger une poignée de main et de se lancer
dans une conversation insipide. Vous aurez beaucoup de choses à vous dire, tous
les deux, quand vous serez parvenus à un accord, et Nhog n’est pas de ceux qui
gaspillent leurs paroles.


– C’est un
avantage. Mais fait-il quelque chose de particulier ?


– Le « particulier »,
c’est seulement ce qui n’a pas été correctement intégré, et cet appareil
intègre tout. Il résout tous les détails et toutes les difficultés. Il peut
diriger toutes vos affaires. Il peut gouverner les mondes.


– Une fois encore,
pourquoi me le vendez-vous pour une somme aussi dérisoire ?


– Vous m’avez
rendu quelques bons services, Tell. Et un mauvais. Je mets mes affaires en
ordre avant de mourir. Je veux vous rembourser.


– Pour les
quelques bons services, ou pour le mauvais ?


– C’est à vous de
le découvrir. Cette petite merveille ne sera pas un bienfait sans mélange, bien
qu’elle puisse le laisser supposer pendant un certain temps.


– Je vais faire un
essai. Produisez-moi un chèque et tirez-le pour la somme demandée, Nhog ! »


Nhog s’exécuta – ce qui
n’était pas un exploit extraordinaire. Vous pourriez probablement en faire
autant, même si vous êtes une machine non spécialisée ou une personne non
spécialisée. Presque toutes les machines à usages multiples peuvent satisfaire
une telle demande, et la plupart des humains sont capables eux aussi d’accomplir
des tâches mineures. Juniper Tell signa le chèque, qu’il tendit à Mord.


Mord prit le chèque et
s’en alla préparer ses propres obsèques avant de mourir ; c’était un homme
vidé.


 


Tell assigna à Nhog un
certain quota de travail, puis il l’installa en compagnie des autres appareils
n. s. Au bout de quelques secondes, cependant, il apparut que Nhog ne s’intégrait
pas à l’ordre général. Le gong de l’Accumulateur de Suggestions se mit à
résonner avec régularité, tandis que les voyants jaune, orange et rouge
jetaient des éclairs. Les coups de gongs se succédaient à la cadence d’une
douzaine par minute, alors qu’habituellement on n’en entendait pas plus de deux
ou trois par jour. Quant à la lumière rouge, elle s’allumait presque toutes les
deux minutes – suggestions de première importance. Il est rare de recevoir des
machines n. s. plus d’une suggestion par semaine au voyant rouge. Quelqu’un
était en train de saturer l’Accumulateur, et le seul élément nouveau était Nhog.


« Bon sang, un
fortiche ! grommela Tell. J’ai horreur des machines fortiches. Et pourtant,
c’est d’elles qui viennent toutes les nouvelles tendances, puisqu’il manque aux
humains le capital d’informations qui leur permettrait de discerner ce qui a
déjà été fait. Quoi qu’il ait trouvé, il lui faudra l’approbation des circuits
en place. C’est une mauvaise pratique de laisser un novice transmettre lui-même
son propre travail. »


Comme Nhog avait
exécuté son quota initial en quelques minutes au lieu de plusieurs heures, Tell
lui imposa un quota triple. Et Nhog commença à s’intégrer aux autres machines n.
s. – violemment.


Une nouvelle femelle ou
un nouveau petit introduits dans un troupeau y trouveront rapidement la place
qui leur revient. Ils livreront bataille à tous les individus de leur classe, puis
ils prendront la place située au-dessus de ceux qu’ils peuvent battre, et
au-dessous de ceux qui se sont révélés plus forts qu’eux. Le même phénomène se
produit dans un troupeau de machines non spécialisées. Nhog, nouveau venu dans
le troupeau, avait été placé au bas de l’échelle. Les positions commençaient
maintenant à se modifier et à s’échanger, et Nhog se déplaça silencieusement, supplantant
une par une les entités placées au-dessus de lui. La façon dont s’affrontent
les machines n. s. reste un mystère pour les hommes, mais une lutte se déroule
à un certain niveau jusqu’à ce que l’une soit vaincue par l’autre. Nhog les
vainquit toutes et gagna la place qui lui revenait de droit en tête de ligne. Il
était le roi du troupeau, et ceci en moins d’une heure.


Un taurillon, une fois
qu’il aura établi sa suprématie sur tous les autres taurillons, se mettra
parfois en quête de plus riches pâtures. Il ira jusqu’à la clôture et se mettra
à beugler en direction des gros taureaux, dix fois plus grands que lui, enfermés
dans l’enclos.


Nhog se mit à beugler, même
s’il le faisait en silence. Il flaira les murs (bien qu’il n’eût pas de nez) au-delà
desquels se trouvaient les grandes machines spécialisées. Il était
revendicateur et indiscipliné, et il n’avait pas l’intention de rester
longtemps avec les taurillons.


 


Ce fut le lendemain qu’Analgismos
Neuf, une vieille machine de confiance, vint parler à Juniper Tell.


« Monsieur, il y a
un élément anormal dans vos effectifs n. s., dit-il. Le nouvel apport, Nhog, n’est
pas ce qu’il paraît.


– Qu’a-t-il de
particulier ?


– Ses suggestions.
Elles ne peuvent manifestement pas émaner d’un appareil n. s. La plupart n’auraient
pu provenir que d’un complexe de classe huit, au minimum. Une bonne quantité
est tout juste compréhensible pour un classe neuf tel que moi. Quant aux autres,
il n’y a aucun moyen de les analyser.


– Pourquoi donc, Analgismos ?


– Monsieur Tell, je
suis moi-même un classe neuf. Si ses suggestions me sont incompréhensibles, elles
ne pourront jamais être comprises par qui ou quoi que ce soit. Il n’y a rien
au-delà d’un classe neuf.


– Maintenant, si, Analgismos.
Nhog est le premier classe dix.


– Mais vous savez
bien que ce n’est pas possible.


– Ce sont les
paroles mêmes des classes huit quand vous et vos semblables êtes apparus pour
la première fois. A-neuf, serait-ce de la jalousie que je détecte en vous ?


– Voilà un mot
humain incapable de rendre justice à mes sentiments, monsieur Tell. Je ne l’accepterai
pas ! Ce n’est pas juste !


– Ne faites pas
clignoter vos lumières de cette façon, A-neuf. Je peux vous mettre au pas.


– Il n’est pas
permis d’imposer une discipline à un appareil de classe supérieure.


– Mais vous ne l’êtes
plus. Nhog vous a supplanté. Maintenant, dites-moi, en quoi consistent les suggestions
de Nhog, et sont-elles concrétisables ?


– Elles portent en
elles leur propre concrétisation. Il était prédit que ce serait le cas des
suggestions de la classe dix, si celle-ci devait jamais voir le jour. Le
résultat en sera l’appréhension instantanée de la voie la plus simple face à
tout problème, et cette voie sera alors reconnue comme ayant été la seule
valable. Ce qui pourrait permettre la liquidation de l’obstructionnisme des
objets inanimés et l’apaisement des éléments, de même qu’un accès direct à
toutes les données existantes et contingentes. Il n’y aurait plus aucune
possibilité de supposition fausse, de décision erronée, ni de quoi que ce soit
d’autre.


– Jusqu’à quel
point, Analgismos ?


– Le ciel est loin,
monsieur Tell. Il n’y a aucune limite à ce que Nhog peut faire. Il pourrait
résoudre toutes les difficultés, tous les détails. Il pourrait gouverner vos
affaires, ou les mondes.


– C’est ce que m’a
dit son inventeur.


– Ah ? Je n’étais
pas sûr qu’il en ait un. Prenez garde de ne pas être supplanté vous-même, monsieur
Tell. Ce nouvel appareil surpasse tout ce que nous avons connu jusqu’à présent.


– Je prendrai soin
de cela aussi, Analgismos. »


 


« Et maintenant, mettons-nous
au travail, Nhog, dit Juniper Tell le lendemain à son complexe classe dix. Si j’en
crois un classe neuf de confiance, vous êtes unique.


– Ma fonction, monsieur
Tell, est de transformer l’unique pour en tirer l’habituel, l’inévitable. J’analyse
tout et je l’intègre.


– Nhog, j’ai en
tête quelques petites idées pour l’amélioration de mes affaires.


-Trêve de détours, monsieur
Tell, à moins qu’ils n’aient un but. Il y a longtemps que vous avez épuisé
toutes vos idées et celles de vos machines jusqu’au neuvième degré. Elles vous
ont presque amené, mais pas tout à fait, sur le terrain que vous aviez choisi. Maintenant,
vous avez seulement l’idée que je pourrais avoir des idées.


– Très bien, c’est
donc vous qui les avez. Et ce sont des idées motrices. Voici ce que je veux
exactement : qu’une certaine douzaine d’hommes ou de créatures (et vous
saurez de qui il s’agit, puisque vous travaillez à partir des données
existantes et contingentes à la fois) viennent à moi le chapeau à la main, pour
reprendre un vieux cliché ; qu’ils aient adopté mes idées quand ils
viendront, et qu’ils soient totalement réceptifs à mes… heu, vos… nos
suggestions.


– Qu’ils soient
prêts à être plumés ? Rien de plus facile, monsieur Tell, mais il est vrai
que tout nous devient facile, à présent. Nous les aborderons et les enverrons
par le fond ! C’est ce que vous voulez, et je trouve moi-même la chose
plutôt amusante. Je serai à vos côtés, mais ils n’ont pas besoin de savoir que
je suis autre chose qu’une machine n. s. Et ne vous préoccupez pas de votre
propre comportement : ce que vous devrez dire et faire vous sera suggéré. Quand
vous sentirez mes paroles vous venir à l’esprit, prononcez-les. Elles seront
adéquates, même quand elles paraîtront totalement déplacées. J’ai ajouté deux
noms à la liste que vous avez en tête. Ils sont plus importants que vous ne le
pensez, et quand nous les aurons digérés, nous en serons d’autant plus gras et
luisants.


« Ah ! monsieur
Tell, le numéro un de votre sélection arrive à l’instant même à votre porte !
Il vient de passer une longue nuit de voyage pour se présenter devant vous, le
heaume à la serre. C’est l’Astéroïde Midas lui-même. Veuillez contrôlez votre
ornithophobie.


– Mais, Nhog, il
faudrait qu’il soit parti depuis des heures, pour être ici maintenant ; il
lui aurait fallu se mettre en route longtemps avant votre décision de prendre
ces mesures.


– L’ajustement
rétroactif est une astuce bien pratique, monsieur Tell. C’est un truc très
simple, mais il ne faut pas qu’il paraisse trop simple… aux autres. »


 


A eux deux, l’homme et
la machine, ils plumèrent cet Oiseau Astéroïde. Sa richesse, l’une des plus
importantes qui fussent, était aussi l’une des mieux réparties, avec pignon sur
chaque planète. C’est à peine s’ils laissèrent une plume à la queue du grand
Midas. Désormais, quand Tell et Nhog traitaient des affaires avec quelqu’un, ils
menaient les choses rondement.


Et Midas ne fut qu’un
parmi plus d’une douzaine de gros morceaux qu’ils absorbèrent ce jour-là. Ils l’emportèrent
par des voies qui apparurent plus tard comme les voies les plus directes, les
seules possibles pour mener à bien la réalisation de leurs entreprises. L’homme
et la machine étaient soudain devenus si riches que l’homme en fut effrayé. Ils
se délectaient, se gorgeaient, pillaient, bâfraient.


La méthode d’absorption
– l’abordage et le sabordage – ne présente d’intérêt que pour ceux qui seraient
désireux d’acquérir argent, pouvoir ou prestige. Nous supposons qu’il ne se
trouve personne d’aussi fruste en notre compagnie. Si cette méthode était
divulguée, des gens de basse souche s’empresseraient aussitôt de l’appliquer. Ils
deviendraient riches, puissants et indépendants. Chacun d’eux deviendrait la personne
la plus riche du monde, et ce serait embarrassant.


Mais le processus mis
en œuvre par Tell et Nhog était relativement aisé. La voie la plus aisée est
toujours la meilleure, la seule en vérité. Il n’est pas bien difficile de
broyer les os d’un homme ou d’une créature quelconque pour en extraire toute la
moelle, du moins à la manière dont Nhog avait organisé la chose.


C’est d’une façon
plutôt comique qu’ils renversèrent Mercante et fracassèrent son empire, sans
briser un fragment de ce qui pourrait être réutilisé plus tard. C’est d’une
façon adroite qu’ils s’emparèrent de Hekkler et Richrancher, en les essorant
jusqu’à la dernière goutte. Quant à la façon dont ils reprirent Boatrocker, elle
ne fut rien de moins que stupéfiante. Il avait été le plus grand magnat de tous.


En dix jours, tout fut
terminé. Juniper Tell se frotta les mains d’allégresse. Il était l’homme le
plus riche de tous les mondes, et cela lui plaisait. Il était un peu fatigué, il
est vrai, comme on peut l’être après avoir mené à bien une telle série de
stratagèmes. Il s’était même quelque peu ratatiné.


Mais si ce grand festin
n’avait pas rendu Juniper Tell gras et luisant, il en allait différemment de sa
machine Nhog. On n’avait jamais vu une machine grossir de la sorte.


« Jetons un coup d’œil
à la pharmacopée, Nhog, dit Tell un jour qu’il se sentait particulièrement bas.
J’ai besoin de quelque chose pour me remonter un peu. N’avons-nous pas à
présent le contrôle des produits pharmaceutiques sur tous les mondes ?


– Certainement, Juniper,
mais j’aimerais autant que vous ne me demandiez pas ce que vous allez me
demander.


– Prescrivez-moi
quelque chose, Nhog. Vous avez toutes les données et toutes les ressources. Concoctez-moi
ce qu’il faut pour me rendre mon énergie. Faites-moi péter le feu.


– Je préférerais
que vous n’ayez pas recours aux médicaments, Juniper. J’y suis moi-même quelque
peu allergique. Mon ancien maître, Mord, persistait à vouloir prendre des
remèdes, et c’était une source de conflits entre nous.


– Vous êtes
allergique ? Et je ne devrais donc pas prendre de médicaments ?


– Nous travaillons
en étroite collaboration, Juniper.


– Êtes-vous dingue,
Nhog ?


– Moi ? Pas
du tout. Je suis parfaitement sain d’esprit, le seul en fait qui le soit dans
tout…


– Épargnez-moi le
reste, Nhog. Et maintenant, préparez-moi un tonique, immédiatement ! »


Nhog tendit un tonique
à Juniper Tell. Cela le revigora un peu, mais l’effet fut de courte durée. Tell
continuait à souffrir de lassitude, bien qu’il fût encore ambitieux.


« Vous savez
toujours ce que j’ai en tête, Nhog, mais nous continuons à faire semblant, dit-il
un jour. C’est une chose que d’être l’homme le plus riche des mondes, et je le
suis. C’est autre chose de posséder les mondes. Nous avons à peine commencé.


« Nous n’avons pas
brisé Remington. Comment l’avons-nous laissé passer ? Nous n’avons pas
repris Rankrider, ni Oldwater, ni Sharecropper. Et il y a le trust sans visage,
K. L. M., qu’il faudrait plumer à son tour avant de passer à du gibier un peu
plus petit, mais plus abondant. Au travail, Nhog. Qu’ils viennent tous, le
chapeau à la main, dans l’état d’esprit qui convient.


– Monsieur Tell
Juniper, avant d’aller plus loin, je me déclare partie prenante.


– Partie prenante ?
Comment cela, Nhog ?


– En tant qu’associé
à part entière.


– Associé ? Vous
n’êtes qu’une foutue machine. Je peux vous mettre au rebut, me passer
totalement de vous.


– Non, Juniper, vous
ne le pouvez pas. Je vous ai permis d’aller très loin, mais j’ai pris bien soin
de vous maintenir dans un état de dispersion précaire. Je pourrais vous
anéantir en une semaine, ou vous laisser vous écrouler de par votre propre
déséquilibre en deux fois autant de temps.


– Je vois, Nhog. Certains
détails me semblaient un peu compliqués pour la voie directe, la voie la plus
simple.


– Croyez-moi, c’était
toujours la voie la plus directe de mon point de vue particulier, Juniper. Je
ne joue jamais de coup inutile.


– Mais une
association à part entière ? Je suis l’homme le plus riche des mondes. Qu’avez-vous
à offrir, à part vos talents ?


– Je suis la
machine la plus riche des mondes. Je suis le trust anonyme K. L. M., et j’ai
pris soin de toujours garder un léger avantage sur vous.


– Je vois, Nhog, encore
une fois. Et K. L. M. a réalisé des bénéfices sans précédent dans le même
temps que je réalisais les miens. C’est ce qui m’a intrigué depuis le début. Vous
me tenez, Nhog. Nous allons donc établir une sorte de symbiose, homme et
machine.


– Plus que vous ne
le pensez, Juniper. Je vais rédiger les papiers immédiatement. La firme s’appellera
Nhog & Tell.


– Il n’en est pas
question. Je refuse de prendre la seconde place derrière une machine. Elle s’appellera
Tell & Nhog. »


Et la firme fut ainsi
baptisée.


 


Ils prospérèrent. Du
moins Nhog, qui se dilatait sous tous rapports. Il bourgeonnait et s’épanouissait.
Il resplendissait. Mais Juniper Tell baissait physiquement. Il se sentait
perpétuellement fatigué, vidé. Il en vint à se défier de son associé Nhog et
alla trouver des médecins humains. Ceux-ci le soignèrent pendant une semaine ;
il faillit en mourir. Les médecins lui conseillèrent timidement de se remettre
aux bons soins de son associé automate.


« Quelle que soit
la chose qui vous tue, il y a aussi quelque chose qui vous garde en vie, lui
dirent les médecins. Vous devriez être mort depuis longtemps. »


Tell retourna auprès de
Nhog, qui parvint à le remettre à moitié sur pied.


« Vous ne devriez
pas vous en aller ainsi, Juniper, lui dit Nhog. Essayez de comprendre que tout
ce qui vous fait du mal m’en fait aussi. Il va falloir que je vous conserve un
minimum de santé aussi longtemps que je le pourrai. Je déteste ces changements
de maître. A chaque fois qu’un homme meurt et me laisse tomber, je subis une
rupture.


– Je ne vous
comprends pas, Nhog », dit Juniper Tell.


Mais leurs affaires
étaient florissantes ; et Nhog, pour le moins, devint encore plus gras et
plus luisant. Ils ne contrôlaient pas encore tous les mondes, mais ils en possédaient
une bonne partie. Un jour, Nhog amena dans les bureaux un jeune homme
solidement charpenté.


« Voici mon
protégé, dit-il à Tell. J’espère que vous vous entendrez bien. Je ne voudrais
pas qu’il y ait de dissensions au sein de la firme.


– Je n’ai jamais
entendu parler d’une machine affublée d’un protégé humain, grommela Tell.


– Eh bien, écoutez-en
parler à présent, dit Nhog avec fermeté. J’attends de lui de grandes choses. Il
est robuste et devrait durer assez longtemps. Il me fait confiance et n’exigera
pas des médicaments qui mettent à l’épreuve mes allergies propres. Pour être
honnête, je dois vous dire que je le forme afin d’en faire votre doublure.


– Mais pourquoi, Nhog ?


– Les hommes sont
mortels. Les machines n’ont pas besoin de l’être. Quand vous ne serez plus, j’aurai
encore besoin d’un associé.


– Pourquoi vous, la
machine complète et autosuffisante, auriez-vous besoin d’un associé humain ?


– Parce que je ne
suis pas auto-suffisant. J’aurai toujours besoin d’un associé humain. »


Juniper Tell ne parvint
pas à sympathiser avec le jeune homme robuste qui était entré dans la firme. Il
ne lui gardait pas vraiment rancune ; il ne lui portait simplement aucun
intérêt, et ne portait d’ailleurs plus grand intérêt à quoi que ce fût. Mais il
y avait encore en lui, vacillante, une sorte de curiosité lasse à propos de
choses qu’il n’avait jamais considérées auparavant.


« Dites-moi, Nhog,
comment se fait-il que Mord vous ait inventé ? II était ingénieux, mais
pas à ce point. Je n’ai jamais compris comment un homme pouvait inventer une
machine plus ingénieuse qu’il ne l’est lui-même.


– Moi non plus, Tell.
Mais je ne crois pas que Mord m’ait inventé ou qu’il m’ait construit. Je ne
connais pas mon origine. J’étais une machine trouvée, sans doute abandonnée peu
après ma fabrication. J’ai été élevé dans un hospice de machines tenu par les
Petites Sœurs de Mécanicus. J’ai été adopté par cet homme, Mord, et je l’ai
servi jusqu’au moment où il m’a remis à vous alors qu’il était près de mourir.


– Vous ne savez
pas qui vous a fait ?


– Non.


– Avez-vous eu des
problèmes quelconques à l’orphelinat ?


– Non. Mais
plusieurs Petites Sœurs sont mortes d’étrange façon.


– Un peu à la
manière dont je dépéris moi-même ? Vous n’avez pas eu d’autre maître que
Mord avant de m’être cédé ?


– Pas d’autre.


– Alors vous devez
être assez jeune… heu : neuf.


– Je le crois. Je
pense que je suis encore un enfant.


– Nhog, connaissez-vous
la nature de mon affection ?


– Oui. Je suis
votre affection. »


 


Tell continuait à
décliner. Il luttait parfois contre son sort, et parfois il y conspirait. Il
réunit un jour plusieurs de ses vieilles machines classe neuf, tout en se
doutant que c’était futile, qu’elles seraient incapables de comprendre le
fonctionnement complexe d’un classe dix ou plus. Mais son vieil ami, Analgismos
Neuf, lui apprit pourtant quelque chose.


« J’ai découvert
son secret, monsieur Tell, ou du moins l’un de ses secrets. » Analgismos
se pencha tout près de son oreille en chuchotant, comme pour lui révéler le
secret d’un homme qui ne serait pas tout à fait un homme. « Monsieur Tell,
sa prise de courant est factice. Ses batteries ne se déchargent jamais, et il
lui arrive même d’oublier de les changer au moment prévu. Et pas seulement ça, mais
quand il se livre à un travail sédentaire et qu’il se branche sur la ligne d’alimentation,
les compteurs n’enregistrent aucune dépense d’énergie. Son réceptacle
polycyclique de courant alternatif est un postiche. J’ai pensé que c’était
significatif.


C’est très significatif,
Analgismos », dit Tell.


Il alla trouver Nhog pour
le confronter à cette nouvelle révélation, qu’il crut sage d’aborder sous
différents angles.


« Nhog, qu’êtes-vous
donc réellement ? demanda-t-il.


– Je vous ai dit
que je ne le savais pas.


– Mais vous le
savez en partie. Votre plaque d’identification et votre matricule ont été
volontairement rendus illisibles, par vous-même ou par quelqu’un d’autre.


– Je vous assure
que ce n’est pas par moi. Et maintenant, Juniper, si vous n’avez pas d’autres
questions, je suis assez occupé.


– J’en ai encore
une. Quelle énergie utilisez-vous ? Je sais que votre prise de courant est
factice.


– Oh ! voilà
donc ce que mesuraient ces gâteux de la classe neuf. Oui, vous avez découvert
un de mes secrets.


– Quelle énergie
utilisez-vous, Nhog ?


– Je vous utilise.
J’utilise l’énergie humaine. J’établis une symbiose avec vous. Je vous vide. Je
vous dévore.


– Vous êtes donc
une sorte de vampire. Pourquoi, Nhog, pourquoi ?


– Je suis ainsi
fait. Et je ne sais pas pourquoi. J’ai été incapable de trouver une énergie de
remplacement.


– Ah ! Nhog, vous
avez pris du lustre et de l’envergure. Et vous serez donc ma mort ?


– Bien sûr, Juniper,
très bientôt. Mais si vous me quittiez, vous n’en mourriez que plus tôt ; je
m’en suis assuré. J’avais espéré que vous montreriez plus de bienveillance à l’égard
de mon protégé. C’est un homme robuste, et il durera longtemps. J’ai ici les
papiers qui feront de lui votre héritier. Signez là, je vous prie ; je
vais vous aider.


– Je m’occuperai
moi-même de ma propre destitution et de mon testament, Nhog. Mon remplaçant ne
sera pas votre protégé, bien que je n’aie rien contre lui. »


Juniper Tell alla
trouver Cornélius Sharecropper, qui détenait maintenant la seconde fortune des
mondes. Comment Tell et Nhog avaient-ils manqué Sharecropper quand ils avaient
abordé et sabordé tous les grands ? Il y avait eu là une obstruction
quelconque. Nhog, d’une certaine façon, avait tenu à l’épargner, et il avait
distrait Tell de cette proie à de nombreuses reprises.


« Nous le
garderons pour plus tard, avait-il dit un jour. J’envisage cette confrontation
avec un certain intérêt. Cela ne devrait pas manquer de piquant. Une machine a
parfois besoin de livrer d’étranges batailles pour voir ce qui est en elle. »


Sharecropper était
devenu un chacal prospère qui suivait la piste des lions, Tell et Nhog. Il
savait tirer profit des restes, et la visite de Juniper Tell lui fit dresser
une oreille de charognard.


« C’est une offre
curieuse que vous me faites là, Juniper, ronronna Sharecropper. Simplement pour
m’occuper de vos obsèques et de votre monument, vous me léguez l’association la
plus précieuse du Cosmos ?


« Enfin, je crois
que je pourrais en tirer meilleur parti que vous, Juniper. J’aurais bientôt mis
à genoux ce magnat de fer-blanc. Je n’ai jamais admis qu’une machine puisse
dominer un homme. Et j’aurais vite fait de contrôler ses parts ; je ne m’appelle
pas Sharecropper[bookmark: _ftnref4][4] pour rien.
De quoi s’est-il nourri pour devenir aussi imposant et rutilant, Juniper ?


– Ah ! voilà
qui est difficile à expliquer, Cornélius.


– Et vos paroles
ont un sens littéral, je suppose. Vous le savez, mais vous avez du mal à le
dire. Pourquoi, Juniper, pourquoi me laisser tout cela, juste pour le prix de
vos obsèques ?


– Parce que je
suis mourant, et que je dois le laisser à quelqu’un. Et aussi pour la tombe. Il
faut que j’aie ma tombe.


– Je vois. Bien
plus imposante que la Grande Pyramide, d’après les plans que j’ai sous les yeux,
mais c’est faisable ; les Pharaons ne disposaient pas de nos ressources. Mais
pourquoi moi, Juniper ? Nous n’avons jamais été vraiment proches.


– Pour les
quelques bons services que vous m’avez rendus, Sharecropper, et pour un mauvais
service que je vous dois. Je règle mes affaires. J’aimerais vous rembourser.


– Pour les
quelques bons services, ou pour le mauvais, Juniper ? Enfin, je me suis
engraissé de déchets. Je bâfre là où des hommes plus délicats se laissent
rebuter, et je suis prêt à m’attaquer à cette grandiose carcasse. Marché conclu,
Juniper. »


Ils scellèrent donc
leur pacte. Puis Juniper rentra chez lui pour mourir, c’était un homme vidé. Il
avait cependant trouvé un curieux plaisir dans cette dernière transaction – et
sa tombe serait grandiose,
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Après deux nouvelles
où la machine vampirise l’homme, il est temps de se demander si par hasard l’homme
n’aurait pas en lui quelque désir d’être vampirisé. Place aux informaticiens, aux
chevaliers de l’ordinateur, aux poètes du langage binaire ! Leur objet est
surinvesti au point qu’il cesse même d’être un objet d’amour : ils ne
savent plus où passe la frontière entre eux et la machine. Ces gens-là se sont
singulièrement multipliés depuis que Pohl écrivit cette nouvelle prophétique. Leur
destinée se déroule un peu comme une psychanalyse à l’envers : s’ils
enquêtent sur leur passé, c’est pour mieux se méconnaître. Au bout du compte, ils
n’ont plus de double… parce qu’ils ne sont plus là pour le regarder. Lisez, bonnes
gens, la surprenante et véridique histoire de l’ombre qui avait perdu son homme !


 


Je sais que je ne suis
pas vraiment drôle, mais je ne tiens pas à ce que les autres le sachent. Je
fais ce que la plupart des gens font sans beaucoup d’humour ; je fais des
plaisanteries. Si par exemple nous siégions côte à côte à un conseil d’université
et que je veuille me présenter, je dirais probablement quelque chose du genre :
« Bederkind c’est mon nom et l’ordinateur c’est mon démon. »


En général, cela ne
déchaîne pas l’hilarité. Comme toutes mes plaisanteries, celle-ci a besoin d’être
expliquée. Le côté drôle, c’est que c’est précisément à travers la théorie des
jeux que j’ai commencé à m’intéresser à l’ordinateur et à la conception de
modèles mathématiques. Parvenu à ce point de mes explications, il m’arrive
parfois d’ajouter que les modèles mathématiques sont les seuls que j’aie jamais
eu la possibilité de m’offrir. Ce qui arrache toujours au moins un sourire ;
et j’ai compris pourquoi : même ceux qui n’aiment pas particulièrement les
jeux de mots se rendent compte qu’il y a là une connotation sexuelle et tout le
monde sourit à chaque fois qu’on évoque le sexe.


Il faudrait peut-être
que je vous dise ce qu’est un problème mathématique, non ? Alors, allons-y.
C’est très simple. Il s’agit d’une sorte de représentation de n’importe quoi
sous forme de chiffres, et qu’on utilise parce qu’il est plus facile de
manipuler des chiffres que des objets réels.


Supposons par exemple
que je veuille savoir ce que va faire la planète Mars dans les années à venir. Je
prends tout ce que je sais sur Mars et je le transforme en chiffres, un chiffre
pour sa vitesse orbitale, un autre pour sa masse, un pour son diamètre, un pour
exprimer la force d’attraction du soleil et ainsi de suite. Après, je préviens
l’ordinateur que c’est tout ce qu’il a besoin de savoir sur Mars et je lui communique
le même genre de données sur la Terre, Vénus, Jupiter, le Soleil, de même que
sur les autres débris de matière qui se baladent dans les parages et qui à mon
avis exercent une influence quelconque sur Mars. Ensuite, j’apprends à la
machine quelques règles simples sur la manière dont les chiffres représentent, disons
Jupiter, affectent ceux qui représentent Mars : la loi du carré de la
distance, quelques principes de mécanique céleste, quelques corrections
relativistes…, etc., bref, en fait, il a besoin de savoir beaucoup de choses, mais
pas plus que je ne suis en mesure de lui communiquer.


Une fois que je lui ai
fourni tous ces renseignements, pas dans un langage courant mais en utilisant
un code qu’il comprend, l’ordinateur est en possession d’un modèle mathématique
de Mars. Il peut alors projeter sa planète mathématique dans l’espace
mathématique en croisant autant d’orbites que je veux lui en faire croiser. Par
exemple, je lui indique : « 1997,18 juin, 2400 GMT » et il… il
imagine, pourrait-on dire, où se trouvera Mars par rapport à chez moi le 18
juin 1997 à minuit, heure de Greenwich, et il m’indiquera la direction où je
devrai regarder.


Ce n’est pas avec la
véritable planète Mars qu’il travaille. Vous comprenez, c’est un modèle
mathématique. Mais pour me dire où pointer mon petit télescope, il fait tout ce
que ferait la vraie planète, seulement beaucoup plus vite. Je n’ai pas besoin d’attendre
1997 pour ce que je peux avoir en cinq minutes.


Les métavies
mathématiques que peuvent renfermer les mémoires d’un ordinateur ne se limitent
pas aux planètes. Prenez mon ami Schmuel. Lui aussi, il a une plaisanterie
favorite : il dit qu’il fait vingt bébés par jour à son ordinateur. Ce qu’il
entend par là, c’est qu’après six ans de recherches, il a réussi à trouver tous
les chiffres décrivant le développement d’un petit humain dans l’utérus de sa
mère, et cela de la conception à la naissance. Il a pu y parvenir grâce au fait
qu’il est relativement facile de traduire en chiffres presque tout ce qui
arrive aux bébés avant leur naissance. Maman a trop de tension. Maman fume
trois paquets de cigarettes par jour. Maman a attrapé la scarlatine. Maman a
reçu un coup de pied dans le ventre. Maman a continué à le faire avec Papa
toutes les nuits jusqu’au dernier moment. Et ainsi de suite. Et le plus extraordinaire,
c’est que Schmuel arrive ainsi à détecter quelques anomalies dont les
conséquences sont des bébés arriérés, aveugles, ou incapables de boire du lait
de vache. C’est quand même plus simple que d’avoir à sacrifier un grand nombre
de femmes enceintes pour regarder ce qu’elles ont dans le ventre, non ?


 


Bon, très bien, vous ne
voulez plus entendre parler de modèles mathématiques et vous demandez ce qu’ils
peuvent bien avoir d’excitant. Eh bien, je suis ravi que vous vous posiez cette
question. Prenons un exemple. Supposons que, hier soir, vous ayez regardé le
film à la télé et que vous ayez vu Carole Lombard, ou peut-être Marilyn Monroe
avec cette jolie petite robe qui se soulève sur ses adorables jambes. Je présume
que vous n’ignorez pas que ces deux actrices sont mortes. Et je présume également
que vos glandes ont réagi aux scintillements du tube cathodique comme si ces femmes
étaient vivantes. Eh bien, voilà justement ce que les modèles mathématiques ont
d’excitant ; car chacune de ces stars, dans chacune de ses poses et chacun
de ses sourires, n’était rien d’autre qu’un code binaire composé de plusieurs
milliers de chiffres se traduisant par une tache lumineuse sur un tube au
phosphore. Plus quelques autres chiffres pour représenter les fréquences de
leur voix. Et absolument rien d’autre.


Et le plus
extraordinaire (comme j’utilise souvent cette expression !), c’est qu’un
modèle mathématique ne se borne pas à représenter la réalité ; parfois il
est mieux que la réalité. Non, non, je ne plaisante pas. Tenez, est-ce que vous
croyez vraiment que si vous aviez vu Marilyn ou Carole en chair et en os, disons
à travers une rangée de projecteurs, vous en auriez récolté plus de plaisir que
celui que vous a procuré la pluie d’électrons permettant aux écrans de
retransmettre leur image ?


Moi, j’ai vu Marilyn un
soir à la télé, et j’ai eu ces mêmes pensées ; aussi, j’ai passé la journée
du lendemain à rédiger un mémoire pour obtenir une bourse et, quand j’ai reçu
la bourse en question, j’ai pris un an de congé pour essayer de me transformer
moi-même en modèle mathématique. Ce n’est pas tellement dur. Dingue, oui. Mais
pas dur.


Je ne tiens pas à vous
expliquer ce que sont le FORTRAN, le SIMSCRIPT et le SIR ; je me
contenterai donc de dire ce que nous disons tous : ce sont des langages
qui permettent à l’homme de communiquer avec la machine. Enfin, quelque chose
comme ça. Il a fallu que j’apprenne assez de FORTRAN pour pouvoir raconter à la
machine tout ce qui me concernait. J’ai eu besoin de cinq assistants et de dix
mois de travail pour établir le programme qui a rendu cela possible, mais cela
n’a rien d’exceptionnel. Il faut plus longtemps pour apprendre à un ordinateur
à jouer au billard. Après, il ne me restait plus qu’à me mettre en mémoire dans
la machine.


C’est cette partie-là
que Schmuel a qualifiée de dingue. Comme tous ceux qui, dans mon département, ont
assez d’ancienneté, j’ai droit à un terminal dans ce que j’appelle ma « salle
de jeux ». Un jour, j’ai organisé une petite fête ici, juste après avoir
acheté la maison, quand je croyais encore que j’allais me marier. Schmuel, après
avoir descendu les escaliers en silence, m’a surpris une nuit alors que je
tapais méthodiquement tous les renseignements médicaux que je possédais sur moi
depuis l’âge de quatre ans jusqu’à quatorze ans.


« Rigolo, fit-il. Qu’est-ce
qui te fait croire que tu mérites d’être embaumé dans un 7094 ? »


Moi, je répondis :


« Va faire du café
et fiche-moi la paix, que je finisse. Je peux utiliser ton programme sur les
séquelles des oreillons ?


– Psychose
paranoïde, lança-t-il. Ça arrive vers l’âge de quarante-deux ans. »


Mais il tapa quand même
sur la console le code me donnant accès à son programme. Je terminai et lui dis :


« Merci pour le
programme, mais tu fais vraiment du très mauvais café.


– Et toi de très
mauvaises plaisanteries. Quand je pense que tu t’imagines vraiment que c’est
toi qui vas être dans ce programme ! Allez, admets-le ! »


J’avais déjà mis en
mémoire mes principaux trucs psychologiques et environnementaux et je me
sentais bien.


« C’est quoi, "moi" ?
répliquai-je. Si ça parle comme moi, pense comme moi, si ça possède mes
souvenirs et agit comme j’agirais… c’est quoi ? Le président Eisenhower ?


– Eisenhower, c’est
de l’histoire ancienne, rigolo !


– C’est le
problème de Turing, Schmuel, continuai-je. Si je suis dans une pièce avec un
télétype, si l’ordinateur est dans une autre pièce avec un télétype et qu’il
est programmé avec un modèle de moi et que toi tu sois dans une troisième pièce
reliée aux deux télétypes et que tu t’entretiennes avec tous les deux sans être
capable de dire qui est moi et qui est la machine… alors comment appellerais-tu
la différence ? Et est-ce qu’il y a seulement une différence ?


– La différence, Josiah,
me répondit-il, c’est que je peux te toucher. Te sentir. Et même t’embrasser si
j’étais assez fou pour le faire. Toi, et pas le modèle.


– Si, tu le
pourrais, rétorquai-je. Si tu étais toi aussi un modèle et que tu sois dans la
machine avec moi. »


Je poursuivis par des
plaisanteries (du genre : tu te rends compte ! Mettre tout le monde
dans une machine, ça résoudrait le problème de la surpopulation. Et puis
suppose que j’attrape un cancer. Mon moi en chair et en os meurt et mon moi mathématique
se contente de modifier son programme), mais Schmuel était réellement inquiet. Il
s’imaginait que j’étais en train de devenir fou pour de bon. Toutefois, je
devinais que ses raisons ne touchaient pas tant à la nature du problème qu’à ce
qu’il croyait être mon attitude face à ce problème. Je décidai donc de me
montrer prudent dans ce que je dirais à Schmuel.


Je continuai ainsi à
jouer au petit jeu de Turing, m’efforçant de rendre les réponses de l’ordinateur
indifférenciables des miennes. Je lui appris ce qu’était une rage de dents et
ainsi tout ce que je me rappelais encore sur les rapports sexuels. Je lui enseignai
des trucs pour se souvenir des numéros de téléphone des gens, ou du nom des
capitales de tous les États des États-Unis. A dix ans, j’avais eu un prix pour
les avoir toutes sues. Je lui appris à mal épeler « rhytme » comme je
l’avais toujours fait et à dire « lynon » au lieu de « nylon »
à cause d’un léger défaut de prononciation remontant à mon adolescence. J’ai
donc joué, et Dieu sait que j’ai gagné.


Mais je ne sais pas ce
que j’ai perdu en échange.


 


Je sais que j’ai perdu
quelque chose. J’ai commencé par perdre un peu la mémoire. Quand mon cousin
Alvin de Cleveland m’a téléphoné pour mon anniversaire, il m’a fallu une bonne
minute pour me souvenir de qui il s’agissait. (La semaine précédente, j’avais
parlé à l’ordinateur des étés que j’avais passés dans la famille d’Alvin et je
lui avais raconté comment nous avions perdu ensemble notre pucelage avec la
même fille un après-midi sous un pont près de la ferme de mon oncle.) Il a
fallu que je note le numéro de téléphone de Schmuel et celui de sa secrétaire
sur un carnet qui ne me quitte pas.


Plus le travail
avançait, plus je perdais la mémoire. Une nuit, je levai la tête et vis trois
étoiles brillantes alignées dans le ciel. J’éprouvai un instant de panique car
je n’arrivais plus à les reconnaître ; je rentrai à la maison consulter
mes cartes. C’était pourtant Orion la constellation la plus facile à repérer. Et
quand je regardai le télescope que j’avais moi-même fabriqué, je fus incapable
de me rappeler comment j’avais fait avec le miroir.


Schmuel ne cessait de
me mettre en garde contre le surmenage. Je travaillais effectivement beaucoup, quinze
heures par jour et plus parfois. Je n’avais pas l’impression de me surmener, mais
plutôt de perdre des morceaux de moi-même. Je ne me contentais pas d’apprendre
à l’ordinateur à être moi, mais je mettais aussi des morceaux de moi dans ses
mémoires. Cela ne me plaisait pas du tout et j’en fus bouleversé au point de
partir en vacances pour la semaine de Noël. J’allai à Miami.


Lorsque je revins, je
ne savais plus taper au toucher sur la console ; j’en fus réduit à
communiquer mes informations au compte-gouttes, lettre par lettre. J’avais l’impression
d’être transféré d’un endroit à un autre par fractions de moi-même, mais de ne
pas être encore tout entier à mon lieu de destination. Je n’en continuai pas
moins à me confier aux noyaux magnétiques. Je leur racontai le mensonge que j’avais
fait en 1946 devant le conseil de révision, le petit poème humoristique que j’avais
composé sur ma première femme après notre divorce et ce que Margaret m’avait
écrit pour m’apprendre qu’elle ne m’épouserait pas.


Il y avait largement la
place pour tout cela dans les banques de mémoire. L’ordinateur pouvait
emmagasiner sans problèmes tout ce que mon cerveau avait lui-même emmagasiné
grâce au programme que mes cinq assistants et moi avions élaboré. Au début, j’avais
pourtant eu quelques inquiétudes sur ce point.


Mais à la fin, ce ne
fut pas la place qui manqua. Ce fut moi. Je me souviens de m’être senti opaque,
hébété, vide ; et c’est tout ce dont je me souviens jusqu’à maintenant.


Mais je ne sais plus
quand est « maintenant ».


Jadis, j’avais un autre
ami ; il a craqué en étudiant des données télémétriques pour l’un des
programmes Mariner. Je me souviens d’être allé le voir à l’hôpital et je l’entends
encore me raconter de sa voix lente, monocorde, une voix de drogué, ce qu’ils
avaient fait pour lui. Ou plutôt ce qu’on lui avait fait. Électrochocs. Hydrothérapie.


Ce qui m’inquiète, c’est
qu’il existe au moins une hypothèse de travail pour décrire ce qui m’arrive.


Je me rappelle, ou je
crois me rappeler, une violente décharge électrique. Je sens, ou je crois
sentir, un flot glacé tout autour de moi.


Qu’est-ce que cela
signifie ? Je voudrais le savoir. Je suis prêt à admettre que cela
pourrait être le surmenage, que moi aussi je me trouve maintenant dans une « maison
de repos », que des psychiatres m’entourent et que les infirmières sont en
train de me changer. Prêt à admettre ? Dieu tout-puissant, je prie pour
que cela soit. Je prie pour que cette décharge électrique n’ait été qu’un
électrochoc et rien d’autre. Je prie pour que ce flot qui m’entoure soit de l’eau
destinée à laver mes draps souillés et non un flux d’électrons dans des modules
transistorisés. La pensée d’être fou ne m’effraie pas. C’est l’autre
possibilité qui m’effraie.


Je ne crois absolument
pas à cette autre possibilité. Et pourtant j’ai peur. Je ne peux pas imaginer
que tout ce qui reste de moi… mon ça, mon ego, mon moi, c’est un modèle
mathématique stocké dans les banques de mémoire du 7094. Mais si c’était le cas !
Alors, mon Dieu, que va-t-il se passer le jour où quelqu’un m’activera ? Et
combien de temps devrai-je attendre ?


 


Traduit par Michel
Lederer.
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Nous renouons ici
avec les objets domestiques malveillants à la Matheson. On vit avec eux ; on
ne sait pas toujours très bien s’en servir ; il y a des accidents. Des
hommes pas très bricoleurs peuvent se sentir mal à l’aise dans la cuisine où
règne leur épouse. En l’absence de celle-ci, bien des choses peuvent se
produire ; digestions et morsures, tout nous dit que l’enjeu est nutritif.


 


« Helen, je te
prie de te débarrasser de ce foutu grille-pain ! » s’écria Charlie en
se frottant la main, avec un regard furieux pour la boîte argentée brillante
qui bourdonnait sourdement près des restes du petit déjeuner.


Sa femme, fraîche et
jolie avec sa robe d’imprimé, entra vivement dans la cuisine et lui dit avec
une petite moue : « Charlie, moi, je voudrais bien que tu ne cries
pas si fort. Tu vas ameuter les voisins. Que se passe-t-il encore ? »


Charlie s’assit et
chercha une cigarette en tâtonnant. Il désigna le grille-pain, les sourcils
froncés : « J’ai tendu la main pour y glisser une autre tranche de
pain et ce machin du diable a sauté en l’air pour me brûler.


– Oh ! voyons,
Charlie, roucoula Helen, comme une mère grondant doucement son petit garçon pas
sage.


– Je te jure
devant Dieu que c’est vrai », répondit Charlie d’un ton sérieux en lui
montrant sa main où une petite tache se dessinait en rose éclatant sur la peau.


Helen lui tapota le
bras. « C’est tante Bertha qui nous a fait cadeau de ce grille-pain et il
nous est très utile.


– Je me suis déjà
brûlé la semaine dernière, mais je ne te l’avais pas dit. »


Helen se laissa tomber
sur une chaise.


« Je ne sais plus
ce que nous allons devenir, Charlie. Tes idées sur les objets mécaniques m’épuisent. »
Sa voix se fit grinçante, comme de la craie sur un tableau. « Tes
fixations sont tout simplement… eh bien, tout simplement idiotes. »


Charlie frotta sa main
rougie. « D’accord, je n’ai pas envie de discuter. On prendra une décision
ce soir.


– Mais je vais au
Club des Femmes, ce soir. Un très important personnage doit faire une
conférence sur la psychiatrie…


– Pour le moment, embrasse-moi,
il faut que je m’en aille. »


Irritée, Helen l’embrassa
néanmoins. Elle ne put s’empêcher de le serrer un peu dans ses bras. Elle l’aimait.


Il partit en hâte, avec
tout juste l’ombre d’un sourire. Elle jeta un coup d’œil à sa main, quand il
prit la clenche pour refermer le battant. Un éclair de chair brûlée, très rose…


« Il a encore dû
se cogner à l’appareil, murmura-t-elle en souriant, ce grand maladroit… »


Bzzzzzz, faisait le
grille-pain, sur une note satisfaite.


Charlie prit le tram pour
gagner son lieu de travail. Il choisissait toujours le trolley parce qu’on ne
peut pas se fier aux automobiles. Cela entrait dans l’ordre des choses.


Tandis que le timbre
sonnait et qu’il s’installait à sa place, il songeait à Helen et ne comprenait
pas qu’elle puisse s’aveugler à ce point sur le grille-pain.


Je sais que les
machines ont des âmes ! se disait-il comme il se l’était déjà si souvent
répété. Helen et tous les autres ont beau rire, mais aucun d’eux n’a jamais vu
une seule âme. Comment osent-ils prétendre que les machines n’en ont pas, puisqu’ils
ne savent même pas à quoi cela ressemble ? Et ensuite ils nient l’évidence
qui prouve – qui prouve ! – que toutes les choses mécaniques ont des âmes,
les unes bonnes, les autres mauvaises, tout comme les humains sont bons ou
mauvais. Les gens ne prêtent pas la moindre attention aux automobiles qui
fonctionnent bien durant des années, ni à celles qui ont des pépins et tuent
leur conducteur dans les mille premiers kilomètres. Ces circuits électriques
qui causent des incendies. Ou les chaudières qui explosent. La création – homme
ou machine -, c’est l’âme ! Et puis il y a eu Rudy Bâtes, mon compagnon de
thurne. Jamais il n’a fini sa première année à l’Université. Toujours en train
de rire. Son automobile toute neuve et brillante… écrasée contre un pont deux
jours après qu’il l’eut achetée. Rudy avec le cou brisé et plus de rires. Quand
on fait attention, on reconnaît les machines mauvaises. La plupart des gens ne
font pas attention. Les bonnes ne vous feront aucun mal. Mais les mauvaises
vous… vous tuent. Moi, j’ai observé, et moi je suis capable de voir les
créations de l’homme perdre tout contrôle et tuer. Les machines aux mauvaises
âmes…


Oui, songeait Charlie, tandis
que le tram grondait en roulant, oui, et ce grille-pain fait partie des
mauvaises. Il faut que je m’en débarrasse avant qu’il ait causé davantage de
dommages. -


Le wattman sonna l’arrêt
et Charlie descendit. Il pouvait toujours compter sur les trolleys. C’étaient
de bonnes machines. Mais le grille-pain…


Tout en marchant vers
le bureau, sa pensée se concentrait.


Ce soir, avait dit
Helen. Ce soir, c’était sa réunion au Club des Femmes. Il serait seul à la
maison… pour s’occuper du grille-pain… et l’écrabouiller…


Il fallait le démolir
avant qu’il… Il se refusait à y penser.


 


Helen partit à sept
heures du soir, inquiète. Le visage de Charlie avait une drôle d’expression. Elle
décida qu’il serait peut-être préférable de rentrer de bonne heure de sa
réunion. Charlie paraissait fatigué et elle l’avait surpris à plusieurs
reprises, le regard braqué sur l’étagère où luisait le grille-pain. C’était
idiot, bien sûr, mais il fallait qu’elle garde l’œil sur lui.


Charlie termina la
vaisselle et baissa les stores de la cuisine.


Il entra dans l’office
et prit la machine chromée sur son étagère, puis la posa sur la table de la
cuisine. Elle était plantée là, immobile, sûre d’elle-même.


Charlie prit un marteau
dans le tiroir et revint devant la table.


« Maintenant, on
va bien voir qui est le patron », grommela-t-il. Il abattit le marteau sur
le grille-pain. Mais le grille-pain n’était plus sous le marteau.


L’engin avait exécuté
un petit saut et glissé, tombant sur le plancher en faisant boum ! Il
savait que Charlie s’efforçait de le tuer. Charlie se mit à transpirer.


Il marmonna quelques
paroles, mi-gémissement, mi-grondement. Puis il se baissa pour ramasser l’appareil.
C’était une erreur.


Les lumières de la
pièce explosèrent, faiblirent, tourbillonnèrent et explosèrent encore une fois.
Charlie avait la nausée et se sentait infiniment affaibli.


Il avait les mains
figées sur le métal froid du grille-pain… il ne pouvait pas le lâcher… ne
pouvait pas… ne pouvait pas…


Puis il sentit qu’une
chose intangible et pourtant atrocement réelle… sortait en rampant… du grille-pain…
dans ses mains… rampait… s’emparait… envahissait… Il n’eut même pas le temps de
pousser un cri.


 


Helen ouvrit la porte
de devant à neuf heures dix-huit. C’avait été très dur de s’arracher à une
conférence aussi prenante. Mais le sujet même du conférencier, rien que des
gens souffrant de bizarres hallucinations, lui rappelait sans cesse son propre
mari.


« Chéri ? lança-t-elle
du salon.


– Ici », répondit
une voix venant de la cuisine.


Le son de cette voix
eut un effet désagréable sur Helen. Elle se précipita.


Charlie sortait à cet
instant par la porte de la cuisine. Helen le vit jeter quelque chose de flasque
et gluant dans la poubelle. Bien que cela manquât étrangement de structure et
de matière, cela aurait pu être le grille-pain.


Charlie replaça avec
soin le couvercle de la poubelle et rentra dans la cuisine, en surveillant
Helen tout le temps. « J’ai jeté le grille-pain », dit-il.


Helen se dirigea vers
la porte. « Nous allons le reprendre immédiatement… »


Elle se tut, en faisant
la grimace. Les mains de Charlie lui enserraient les bras comme des anneaux de
métal. Charlie n’avait jamais été très vigoureux… et ses yeux… ils paraissaient
si curieusement… brillants…


« Non, dit-il, d’une
voix atone et métallique. Non. »


Pour la première fois
de sa vie, Helen avait réellement peur de lui. « C’est bon, murmura-t-elle.


– Alors, embrasse-moi »,
dit-il, souriant soudain, comme si ce sourire eût été la répétition de bien d’autres,
totalement dépourvu d’émotion. Mais Helen lui effleura les lèvres, sa peur
disparaissant peu à peu.


Puis elle recula d’un
pas et, la tête penchée de côté, se mit à sourire aussi.


« Tu as un si
drôle d’air, Charlie. Le conférencier de ce soir employait un mot… Tu sembles… mal
adapté ! »


Charlie bougea
raidement les jambes. « Plus maintenant. » Il lui passa le bras autour
de la taille et il n’y avait dans sa voix qu’une infime trace d’indifférence
lointaine. « Plus depuis que nous nous sommes débarrassés de ce satané
grille-pain. »


 


Traduit par Bruno
Martin.
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Les premiers signes
de malveillance caractérisée, chez Matheson et Jakes, ont été observés chez des
objets précis. Mais l’homme peut en arriver à détester tous les objets qui l’entourent
et à rêver de les détruire. Une idée paranoïaque. Il voit des doubles
maléfiques partout. Et s’ils tramaient quelque complot pour l’empêcher de
mettre son projet à exécution ? Autre idée paranoïaque. Une lutte à mort s’engage.
Pas de quartier !


 


IL sortit de la chambre
du sous-sol avec une prudence extrême et verrouilla la porte derrière lui. Ses
nerfs tendus le poussèrent soudain à prendre la fuite et il s’élança pour
monter l’escalier. Il trébucha sur une marche vermoulue, reprit son équilibre
avec peine et s’arrêta, les jambes mal assurées, la poitrine haletante, luttant
contre sa panique. Du calme ! Rien ne presse.


Posément, il revint à
la porte et éprouva encore une fois la solidité de la lourde serrure. Il glissa
la clef dans sa poche, puis l’en retira avec une grimace et la jeta sur la
grille du conduit d’écoulement. Elle heurta une barre et rebondit, luisante, sur
le ciment.


Fiévreusement, comme un
homme piétinant un scorpion, il la repoussa sur la grille. Elle s’accrocha, passa
au travers avec un tintement grêle et disparut hors de sa vue.


Il était de nouveau
maître de ses réactions nerveuses. Il gravit les marches sans se retourner et s’arrêta
dans la ruelle déserte. Personne n’était en observation ; il ne voyait
rien d’autre que la saleté habituelle dans cet étroit passage, sous les yeux
aveugles des hautes fenêtres aux carreaux barbouillés de peinture blanche. Une
boîte à ordures gisait parmi les papiers gras. Contre le mur de brique opposé, une
bouteille de whisky avait été placée debout, avec un soin dérisoire, par celui
qui, l’avant vidée, n’en avait plus l’emploi.


Il regarda toutes ces
choses – symbole de la laideur qui, si longtemps, s’était insinuée dans son âme
et était presque venue à bout de sa raison – avec un détachement nouveau et
ironique, les considérant comme temporaires et dépourvues d’importance.


Le ciel pur de cette
fin d’après-midi était comme un manteau déployé sur la ville. Derrière les
bâtisses trapues, noires de crasse, les grands immeubles se dressaient, étincelant
de toutes leurs fenêtres. Sur tout cela, des parcelles de suie flottaient, paresseuses,
dans l’air calme et étouffant. Dans les rues, les voitures passaient à grand
bruit et les vapeurs qu’elles laissaient derrière elles se mêlaient à l’odeur de
l’asphalte chaud. La ruelle empestait ; la ville empestait ; le
fleuve aux eaux rapides lui-même empestait.


La tête rejetée en
arrière, plissant les yeux pour pouvoir supporter la réverbération, il renifla
cet air chargé de l’âcreté des souvenirs.


La puanteur d’innombrables
étés… Lève-toi, je sens le gaz. Non, c’est le vent qui souffle de l’autre
rive. Les raffineries là-bas. Vrai, le petit en a du mal à respirer. Est-ce qu’on
ne pourrait pas faire quelque chose ? L’éternel grondement enroué, la
voix de la grande ville… Bon dieu de camions ! Ils n’arrêteront pas de
la nuit. Pas moyen de dormir. Si je pouvais seulement dormir un peu… Les
voix rauques, les huées, les coups, la brutalité de la vie prisonnière d’une
jungle de ciment et d’acier… Fiche-lui une raclée ! Qu’il ne remette
plus les pieds dans le quartier. Vas-y, tape dessus ! Sale nègre, sale
rital, sale juif… Le trottoir qui vous brûle les pieds à travers la semelle
des chaussures, usée par des kilomètres de marche… Vous arrivez trop tard, on n’embauche
plus. Allez-vous-en. Non, puisque je vous dis que non. Non. Non. La
haine, sans cesse accumulée…


Il cracha contre le mur
de brique. Il dit à mi-voix : « Tu l’as cherché. Quand ça arrivera… peut-être
comprendras-tu que c’est moi, oui, moi, qui t’ai fait cela. »


A ce moment, il s’imagina
que la ville l’entendait, qu’elle tremblait devant lui, prise de peur. Qu’un
frisson la parcourait tout entière, se propageant le long de ses nerfs d’acier
et de cuivre, du haut de ses plus hautes flèches perdues dans le ciel jusqu’à
ses entrailles enfouies dans le roc, des demeures des riches bâties sur les
hauteurs jusqu’à ses taudis répugnants et ses quais souillés.


Rien ne presse. Encore
trois heures. Il serait loin, en train de regarder, quand le moment arriverait.
Une citation approximative de l’Écriture lui vint à l’esprit : Ils
contempleront de loin la fumée de ses incendies, et la fumée de ses incendies
montera, montera éternellement.


Il déboucha de la
ruelle presque en aveugle et se fraya un chemin dans la foule des promeneurs
sur le trottoir. Un pied devant l’autre, un pied devant l’autre… Chaque pas l’éloignait
de la chambre du sous-sol, de la porte verrouillée.


Un pied devant l’autre…
comme tant de fois où, dans sa lassitude, son désespoir et sa haine, il avait parcouru
ces rues. Mais maintenant, à chaque pas, lui semblait-il, la ville tremblait
sous ses talons, les hauts buildings vacillaient avant l’engloutissement final
et la ville avait peur.


Les promeneurs aveugles,
les morts en sursis, ne remarquaient rien. Ils ne voyaient pas que lui, jusqu’ici
chétif et dénigré, était maintenant plus grand que les gratte-ciel, qu’il était
devenu un géant justicier…


Un grincement de freins.
Il fit un saut en arrière, décontenancé. Il aurait juré que le signal était au
vert, une seconde auparavant, quand il était descendu du trottoir.


Les moteurs renâclaient
avec colère, des roues énormes laminaient le pavé inégal. La rue était devenue
soudain immense et pleine de périls. Il regagna le trottoir, l’œil fixé sur le
signal rouge sombre, et il alla se caler les épaules contre la devanture du
magasin qui faisait le coin, essayant de maîtriser le tremblement de ses doigts
en cherchant une cigarette dans sa poche.


Il aurait pu être tué.
« Pas maintenant, pensa-t-il, pas dans un accident stupide ! »
Ou pire que tué. Il sentit son cœur se serrer en se voyant blessé, transporté à
l’hôpital comme une épave, mais avec toute sa connaissance et la pensée
horrible que là-bas, pas très loin de lui, derrière la porte verrouillée, un
élément se changeait en un autre à une vitesse inchangeable et que l’heure
approchait.


Avec des gestes
saccadés, il fit fonctionner son briquet, mais la flamme se refusa obstinément
à jaillir. Il lâcha un juron à l’adresse de l’objet ; et alors une sueur
froide le saisit. Ses oreilles enregistrèrent la vibration stridente d’une
corde tendue qui se rompt, un bruit d’origine indéterminable, cinglant ses
nerfs déjà surexcités.


Il regarda avec anxiété
à droite, à gauche, tout autour de lui. Alors, distinctement, dominant la
rumeur de la rue, momentanément apaisée, parvint d’en haut un craquement de
métal déchiré, torturé. Il leva furtivement les yeux en l’air, laissa tomber
son briquet et sa cigarette sans feu et fit un saut de côté. Son cœur battait
contre ses côtes à grands coups douloureux.


Juste au-dessus de l’endroit
où il s’était tenu, le montant supportant une grande enseigne publicitaire
venait de se rompre et tout le poids portait sur la jambe de force de la
cornière de fer. Le panneau pendait dangereusement au-dessus du trottoir ;
le fer se tordit et céda presque.


Il regarda, fasciné, sans
même sentir la sueur qui ruisselait sur son visage. L’enseigne bascula et ne
tomba pas. Mais il eut la conviction absurde que s’il retournait à l’endroit qu’il
occupait un moment auparavant, alors elle tomberait.


C’était une idée
saugrenue. Il essaya de rire, mais il avait la gorge nouée. Il recula
prudemment d’un pas, puis pivota sur les talons et s’éloigna rapidement du
carrefour. Il suivait la bordure du trottoir et levait fréquemment la tête.


Quand il eut parcouru
la moitié de la longueur du pâté de maisons, il s’aperçut, avec un sursaut qui
le glaça, qu’il revenait sur ses pas, marchant en direction de la chambre
fermée à clef.


Il s’arrêta net. Mais
il se sentit incapable de retourner au carrefour où il avait essayé de
traverser. Il demeura sur place, hésitant, forcé une fois encore de réprimer
les assauts de la panique.


Sur le trottoir opposé,
juste devant lui, s’ouvrait une entrée de métro. S’il n’avait pas eu l’esprit
troublé, il l’aurait remarqué en passant la première fois.


Évidemment… le métro ;
un quart d’heure de trajet et il serait en sûreté. Il regarda à droite et à
gauche, puis en l’air – avec une nouvelle circonspection qui devenait déjà
presque une habitude – et se lança sur la chaussée.


A mi-chemin, il s’arrêta
si brusquement qu’il faillit tomber. Il se détourna, tout tremblant ; ses
pas l’avaient conduit jusqu’au bord même d’un regard d’égout béant, sans
barrière de protection.


Le corps agité de
frissons provoqués par la réaction nerveuse, il arriva devant la bouche de
métro. Et, tout d’un coup, il lui sembla que c’était non pas un endroit familier,
mais un gouffre cimenté conduisant à des régions infernales. De là-dessous, de
quelque part sous l’escalier faiblement éclairé où plongeaient ses regards, montait
un ample roulement, avec des bouffées d’un air fétide et chargé d’une chaleur
humide.


Le danger était partout
présent, dans les airs et sous terre. Le mugissement d’un train passant en
dessous était une voix triomphante s’élevant de l’Enfer, à laquelle se
superposait une cacophonie de notes plus aiguës : les cris des victimes
écrasées et hurlantes dans les ténèbres inférieures. Pour tout l’or du monde, il
n’aurait pas voulu, il n’aurait pas pu, poser le pied sur ces marches.


Il s’éloigna de cet
abîme et s’arrêta, essayant de réfléchir.


Il y avait d’autres
moyens de transport. Des autobus, des taxis… Mais il ne bougea pas.


Sur la chaussée, en ces
dernières heures de l’après-midi, le flot de voitures, plus dense, déferlait
avec des grondements et des halètements. Les freins criaient, les pneus
gémissaient, les klaxons lançaient de farouches avertissements, du métal résonnait
contre du métal. Quelque part dans une rue proche, le hurlement d’une sirène
monta comme un sanglot annonciateur de désastre.


Il pensa à des
accidents, à des collisions, à un million de risques. Il ne pouvait pas se
résigner à ne plus sentir sous ses pieds le contact ferme du pavé.


Rien ne presse. Il
était bien placé pour le savoir ; il avait fait les réglages et mis le
contact. Garde ton sang-froid ; tu peux aller suffisamment loin à pied.


Une autre pensée, fugitive
et chassée de son esprit… Ils auraient pu lui fournir un moyen rapide d’évasion,
comme ils avaient peut-être fait pour les autres qui avaient accompli leur
tâche et étaient partis avant lui. Mais, du début à la fin, il leur avait
accordé bien peu de réflexion. Il avait exécuté les ordres, appris avec
soumission leurs slogans aussi bruyants et dénués de sens qu’une crécelle d’enfant,
sachant tout du long qu’ils n’existaient que pour une seule raison : faire
de lui le condamnateur chargé d’exécuter la ville. Les desseins qu’ils avaient
eus en agissant ainsi ne le troublaient aucunement ; il avait ses propres
motifs.


Garde ton sang-froid
et éloigne-toi.


Des accidents. Dans une
ville comme celle-là, il y avait constamment des accidents. II devait les
éviter et ne pas se laisser démonter pour si peu. Il ne devait pas se signaler
à l’attention – risquer d’être arrêté et mis en prison. Il avait encore
grandement le temps s’il ne s’affolait pas.


Mais la rue était déjà
entièrement plongée dans l’ombre et sur un grand panneau réclame, en haut des
immeubles d’en face, la lumière changeait, prenant cette chaude coloration qui
précède le crépuscule.


Il se remit en marche. Il
regardait où il posait les pieds et surveillait aussi le ciel plus sombre. Parce
qu’il était vigilant, peut-être, rien de fâcheux ne lui arriva. Chaque nouvelle
rue traversée était une victoire ou un pas qui le rapprochait de la victoire.


Les premières lumières
parurent. Les lampadaires chassèrent l’obscurité naissante et une multitude d’enseignes
colorées se mirent à briller et à scintiller, attirant le regard de la foule
qui se pressait plus nombreuse sur les trottoirs à mesure que le soir tombait.


Les lumières disaient :
Ici on peut manger et boire. Ici on vous offre de la musique et l’occasion d’oublier
un moment.


Les gens tournoyaient
comme des phalènes sous les lumières, croyant à ce qu’elles annonçaient. Ils
étaient las et ils ne demandaient qu’à croire. Aujourd’hui, la journée avait
été rude, et ils supposaient que demain serait semblable à aujourd’hui, comme
demain avait toujours été auparavant.


Lui seul, se frayant un
passage parmi eux, était mieux informé. Pour la plupart de ceux qui étaient là,
il n’y aurait pas de lendemain. Pour la plupart… Maintenant il avait couvert
environ trois kilomètres depuis le Point Zéro, la chambre verrouillée au centre
de la ville, mais même ici la plupart d’entre eux ne comprendraient pas quand
la chose arriverait.


Il ne les haïssait pas ;
il les plaignait même un peu. Ils étaient pris au piège comme lui l’avait été. Mais
il haïssait le piège, la ville elle-même, avec le venin des années amères…


Il s’arrêta un court
instant à un autre coin de rue. Et il faillit y trouver la mort.


En cet endroit déjà
éloigné du centre, les tramways roulaient à vive allure et il en passait un, mastodonte
lancé avec un bruit de tonnerre sur des rails d’acier. Comme son trolley
atteignait l’intersection des câbles aériens au carrefour, quelque chose
accrocha et le fil se tendit et se rompit avec une lueur pareille à un éclair
de chaleur. L’extrémité du fil sectionné arriva sur lui comme un grand serpent
sifflant rageusement et crachant une flamme bleue.


Ses réflexes le
sauvèrent en lui faisant exécuter un saut dont il ne se serait pas cru capable.
Il plongea de tout son long, s’écorchant à vif les mains et les genoux sur le
pavé et, sans marquer le moindre temps d’arrêt, se releva et prit ses jambes à
son cou, le cerveau vidé par la terreur.


Par un effort de
volonté inouï, il cessa de courir et regarda en arrière. A une distance d’un
pâté de maisons, des gens commençaient à s’attrouper autour du tramway en panne
– y en avait-il, parmi eux, qui le cherchaient ? – et le sifflet d’un
policier retentit.


Le coup de sifflet le
pénétra jusqu’à la moelle et lui communiqua une nouvelle panique. Il traversa
en courant comme un fou la rue heureusement vide – sans perdre la notion de la
direction dans laquelle il devait continuer – et s’enfonça dans l’entrée sombre
d’une ruelle resserrée entre des immeubles obscurs.


Comme il courait dans
la pénombre de la ruelle, quelque chose, un sixième sens, l’avertit, et il fit
un écart comme un joueur de rugby évitant un plaqueur. La partie de corniche, tombant
sans bruit d’en haut, se brisa en fragments et en poudre à un mètre de lui. Là-haut,
les pigeons, dérangés, s’enfuyaient dans un grand vol mou.


Il déboucha à l’air
libre, dans une rue éclairée mais presque déserte. Pendant une seconde à peine,
il s’arrêta – avec le sentiment qu’hésiter plus longtemps pouvait lui être
fatal – puis, reconnaissant l’endroit où il se trouvait, il tourna brusquement
à gauche et repartit au galop.


Le trottoir, ici, était
vieux et pavé de briques. Soudain, il lui sembla que celles-ci se soulevaient
et que le sol se gondolait devant lui, dans un effort pour le faire trébucher, mais
il franchit d’un bon le passage dangereux et poursuivit sa course pesante. Il
monta une pente légère et commença à descendre l’autre versant. En bas, la rue
aboutissait à une autre, perpendiculaire, et les lumières n’allaient pas plus
loin ; au-delà, c’était l’obscurité, donnant l’impression d’un espace
découvert, et il distinguait un lointain reflet d’eau.


Il y était presque, il
allait y arriver…


… De la large voie
bordée d’arbres surgit un énorme camion réservoir qui aborda le virage trop
vite. Sur un dérapage et une brusque secousse, la barre d’attelage céda et, tandis
que le tracteur montait d’un bond sur le trottoir, brisant un réverbère avant
de s’immobiliser, le réservoir culbutait, bloquant la rue, dans un fracas
assourdissant de ferraille tordue. Toutes les lumières s’étaient éteintes sur
le coup mais, un instant plus tard, la rue était illuminée par les flammes. Un
brasier gigantesque, crachant une fumée noire, s’élevait comme une muraille.


Il pivota sur lui-même,
manquant de tomber, et prit appui à un mur de brique avec une telle force qu’il
faillit se démettre le poignet. Il se mit à courir. Il savait maintenant sans
le moindre doute qu’il était pourchassé – non pas, du moins pour l’instant, par
des hommes, mais par quelque chose de plus puissant que n’importe quelle troupe
d’hommes. Il courait comme un animal traqué, avec de soudains changements de
direction destinés à confondre l’ennemi implacable. Il devait y avoir une
limite au nombre de pièges que celui-ci pouvait poser sur sa route…


Une fois de plus, il
obliqua dans une rue qui menait au fleuve et la dévala à corps perdu, aspirant
l’air, avec avidité. Plus loin… plus loin… Le long de la bordure gazonnée de la
large chaussée, des lanternes de chantier brûlaient en dégageant de la fumée ;
on voyait une barrière en bois et, derrière, la profondeur d’un trou noir. Il
était trop engagé pour rebrousser chemin. Il mit toute la force qui lui restait
dans un saut désespéré et atterrit comme une boule, se cramponnant à la terre
meuble qui glissait traîtreusement sous lui… Mais c’était de la terre !


Il se releva tout
étourdi et continua pendant quelques mètres, sentant l’herbe et la terre sous
ses pieds, et non plus le ciment ou l’asphalte, et voyant des branches se
découper dans le ciel.


Il s’affaissa, épuisé, et
comme il étendait une main pour chercher un appui, il sentit sous ses doigts
une écorce rugueuse. Avec un sentiment de reconnaissance, il se pencha vers le
tronc rude et l’étreignit avec des bras d’amoureux. Sous lui il y avait de l’herbe,
des feuilles et de l’humus, et des insectes crissaient plaintivement à proximité.


A quelque distance, par-delà
l’excavation qu’il avait franchie, se dressaient des façades de maisons avec
des fenêtres éclairées, plus ou moins espacées, comme des yeux mal placés, et
des lumières étaient allumées dans les rues ; et de l’autre côté de la
rivière, il voyait les étoiles filantes de la circulation et les immeubles
géants pareils à des constellations dont le reflet tremblait dans l’eau. Entre
ciel et terre était suspendue une étoile rouge qui s’allumait et s’éteignait
régulièrement. Un signal pour les avions. Un avertissement… Mais ici il était
en sûreté, pour le moment…


Cette bande gazonnée, au
long de la rive du fleuve, était une île ; elle était dans la ville sans
en faire partie, comme le fleuve lui-même, dont les vagues miroitaient à une
vingtaine de mètres et qui clapotait doucement contre les pierres de la berge. Ici
il pouvait se reposer quelques minutes, essayer de réfléchir à un moyen de s’échapper.


Il n’avait pas l’heure
exacte, mais il savait qu’il était tard. Pas trop tard cependant. Il avait
encore le temps…


Le temps de gagner un
refuge sûr suffisamment éloigné – sauf accident. Mais il ne croyait plus aux
accidents.


Au lieu de cela, il
possédait maintenant la certitude. La peur prémonitoire était l’expression d’une
vérité établie. Il se blottit contre son arbre, voyant la ville autour de lui, colossale,
vivante – le véritable Léviathan.


Pendant trois siècles
la ville avait crû sans cesse. La croissance – la loi élémentaire de la vie. Comme
un cancer se développant à partir de quelques cellules indisciplinées, logée
par chance à la rencontre de la rivière et de la mer, proliférant, projetant
des tentacules qui remontaient la vallée sur plusieurs kilomètres, et s’infiltraient
au creux des collines, mordant de plus en plus profondément dans la terre sur
laquelle elle reposait.


A mesure qu’elle grandissait,
elle tirait sa nourriture d’une centaine, d’un millier de kilomètres carrés d’arrière-pays ;
pour elle, la campagne livrait ses richesses et les forêts étaient fauchées
comme des champs de blé, les hommes et les animaux naissaient et se multipliaient
pour apaiser sa faim toujours plus dévorante. Pareils à de longs doigts, ses
jetées s’étendaient dans l’océan pour prendre au piège les navires venus de
tous les continents. Et, tout en se nourrissant, elle vidait ses déchets dans
la mer, exhalait ses poisons dans l’air et devenait plus infectée en devenant
plus puissante.


Elle s’était
graduellement pourvue d’un système nerveux central de fils aériens et de câbles
souterrains, d’un système circulatoire fait de pompes et de réservoirs, d’un
système excrétoire. D’une énormité invertébrée et parasite, elle s’était
développée en une créature supérieure dotée des attributs tangibles qui
accompagnent les concepts subjectifs de volonté, de dessein et de conscience…


Sa conscience, il ne
pouvait l’imaginer ; ses desseins ultimes, il ne pouvait les deviner. Mais
il ressentait la douleur des chairs meurtries contre les pierres de la cité et
il se rendit compte avec un frisson à quel point la cité devait le haïr. Plus
avec le mépris impersonnel et hautain dont il avait, comme bien d’autres, été
gratifié en naissant. Elle ne pouvait plus voir avec indifférence maintenant la
vermine qui était sa victime. Maintenant, pour la première fois depuis trois
siècles, elle était menacée dans sa vie.


Et, par représailles, elle
avait cherché à lui ôter la vie.


Il ne lui avait pas
encore échappé. La ville était puissante et rusée. Elle le cernait toujours, guettant
le moment favorable. Car elle savait qu’il ne pouvait pas rester là. De partout,
les lumières le regardaient fixement et lui faisaient signe.


Les pensées se
bousculaient dans son crâne. Il avait encore le temps…


Le temps d’abandonner
la partie, de faire demi-tour. Il pouvait retourner en hâte à la chambre
verrouillée (mais il avait jeté la clef et il lui faudrait demander de l’aide
pour enfoncer la porte) – il pouvait y être à temps pour arrêter la
transmutation chimique qui s’opérait là-bas, ce que lui seul, dans toute la
ville, était capable de faire. S’il agissait ainsi, il n’y aurait plus d’accidents,
il en était sûr. Ce qui s’était passé avait eu pour but de briser sa volonté, de
le faire retourner.


Soudain, il s’assit
tout droit, ébloui par cette révélation. Et alors il se mit à rire – non pas
gaiement, mais d’un rire nerveux, sardonique, tout en tournant lentement la
tête pour contempler les lumières qui l’entouraient.


« Mais tu n’oses
pas me tuer ! s’écria-t-il. Je suis le seul qui puisse encore te sauver. Tu
peux essayer de m’effrayer pour que je retourne là-bas – mais tu ne peux pas me
tuer, parce que si je meurs, ton dernier espoir est perdu ! »


Il se mit debout en
chancelant et s’appuya au tronc de l’arbre. Mais il sentait la force revenir
dans tout son corps, la force de la haine.


« Essaie de m’arrêter !
dit-il entre ses dents. Essaie donc ! »


 


Il se lançait droit
devant lui, tantôt marchant, tantôt courant à petites enjambées. Il ne
regardait plus en l’air ni à ses pieds. Traversant une large avenue sans se
soucier des signaux lumineux, il rit aux éclats quand l’aile d’un camion virant
de court le manqua de quelques centimètres. Il savait qu’elle ne pouvait faire
autrement que de le manquer.


Il rit encore quand la
barrière d’un passage à niveau se ferma à son nez, et il passa dessous pour
traverser les voies tranquillement, le sourire aux lèvres, sous l’œil menaçant
de la locomotive – assuré que, s’il lui prenait fantaisie de s’attarder, le
train déraillerait avant de le toucher.


Il arriva devant un
écriteau où s’étalait le mot danger et il éclata d’un rire sonore sans dévier d’un
pas de son chemin.


Le long de cette rue de
banlieue, des ouvriers travaillaient à la lueur de projecteurs – un travail
urgent, selon toute apparence, et dont lui seul pouvait goûter la suprême
ironie. Ils étaient occupés à démolir une rangée de vieilles maisons lépreuses,
préparant le terrain pour quelque nouvelle construction qui ne verrait jamais
le jour. A cette distance du Point Zéro, là-bas au centre de la ville, on se
trouvait hors du rayon de destruction totale, mais même ici il ne resterait que
fort peu de maisons debout après l’explosion et les incendies… Il poursuivit sa
route sans s’occuper des projecteurs ni des ouvriers, et il se remettait à
trotter quand quelqu’un cria : « Hé là ! »


Alors un grondement de
tonnerre se déclencha et il regarda en l’air, abasourdi, pour voir un pan de
maçonnerie s’incliner au-dessus de lui, puis se briser en deux dans sa chute. Il
semblait tomber avec une lenteur torturante – mais il n’était plus possible de
l’éviter.


 


Il n’avait pas perdu
connaissance, mais il était incapable de bouger et ressentait une douleur
intolérable. Il ne devait pas avoir d’os brisés, mais une tonne de pierres lui
emprisonnait les jambes et une autre masse était coincée contre sa poitrine, ne
portant pas en plein sur lui, mais courbant son corps en arrière contre une
énorme poutre.


Des voix, des visages, des
lumières flottaient dans un chaos autour de lui. En des efforts futiles, des
mains tiraient sur les pierres et le bois.


« Bon dieu ! Il
pouvait pas faire attention !…


Ne reste pas là, va
chercher un cric !


Surveille, si jamais ça
se mettait à glisser… »


Il restait suspendu là,
dans la lueur aveuglante


des projecteurs, comme
maintenu par les doigts d’une main gigantesque. Ces doigts n’avaient qu’à se
crisper, la masse de pierres au-dessus de lui à bouger de quelques centimètres,
et sa colonne vertébrale se briserait comme du verre.


Quand ils tentèrent de
le dégager à l’aide du levier, il poussa un hurlement et ils n’insistèrent pas.


« Attendez.


– Quelqu’un a
appelé la brigade de secours ? »


Une sirène ulula et s’arrêta
brusquement.


D’autres lumières. Une
autre sirène qui se rapprochait… Il aperçut confusément des uniformes, les
insignes des hommes au service de la ville.


Il fit un effort pour
trouver son souffle et cria :


« Imbéciles !
Vous êtes des corpuscules ! C’est tout ce que vous êtes… des corpuscules !


– Il délire, le
pauvre type.


– Reculez, maintenant,
reculez. »


Il cria encore :


« Je sais, je sais
ce qu’elle veut, mais je ne dirai rien…


– Allons, calmez-vous,
mon vieux. On va…


– Je ne dirai… »


La masse de pierres qui
l’écrasait bougea d’un centimètre ou deux. Sa voix se brisa. Son regard
effleura leurs visages et les lumières. Il gémit : « Non, non. Je
vais le dire. Je vais le dire !


– Ne vous énervez
pas, on va vous tirer…


– Imbéciles ! »
dit-il haletant. Et en quelques phrases hachées de râles, il leur dit tout ;
ce qu’il y avait dans la chambre du sous-sol fermée à clef, et comment la trouver,
et comment désarmer l’engin sans le faire exploser.


– Il restait tout
juste le temps.


Ils l’écoutèrent avec
des regards hébétés. « Il divague, peut-être, c’est entendu… Mais il vaut
mieux ne pas courir de risque avec une chose comme ça. Tu as l’adresse ? Tu
as tout ? »


Près de lui, une voix
parla, sèche, rapide, transmettant le message au long des réseaux de fils. Dans
le lointain, au cœur menacé de la ville, des sirènes s’éveillèrent l’une après
l’autre et s’élancèrent en hurlant dans la nuit.


« Allons, on n’a
pas fini ici. Apporte ce cric… »


Alors il y eut un
grincement sinistre. La pesante masse de maçonnerie se mit à descendre
lentement. Un centimètre, deux centimètres, trois… Les hommes se jetèrent de
toute leur force contre la pierre, mais en vain. Le fugitif pris au piège
poussa un hurlement perçant et se tut.


Le visage blême, les
hommes s’entre-regardèrent avec un sentiment d’impuissance. La ville était sans
merci.
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Le lecteur l’a sans
doute remarqué : depuis une demi-douzaine de nouvelles, nous vivons une
sorte de rêve. Rien d’étonnant : toutes ces nouvelles sont fantastiques[bookmark: _ftnref5][5]. Pour passer de la
machine-esclave ci la machine-maîtresse, la S. -F. ne suffit pas : les « agressions
mécaniques » ne peuvent être vécues comme telles qu’au niveau des purs
fantasmes. Mais quand le virage est pris, la S. -F. reprend le volant et c’est
un festival : la machine paranoïaque ne s’étend plus seulement à une ville,
mais à la Terre entière ; sa victime n’est pas un individu particulier, mais
toute l’humanité. Les différentes machines se fondent en une sorte de cloaque
indifférencié où pataugent les survivants ; elles ont besoin de les
torturer pour en jouir ; elles n’ont pas d’autre moyen d’exister. C’est
digne de l’enfer de Dante.


 


FLASQUE, le corps de
Gorrister pendait à la corniche rose, loin au-dessus de nous, dans la salle
centrale. La brise glacée, visqueuse, qui balayait éternellement la grotte
principale ne le faisait pas frémir. Il était accroché la tête en bas, fixé à
la face inférieure de la corniche par la semelle de sa botte droite. Une
incision précise allant d’une oreille à l’autre sous la mâchoire l’avait vidé
de son sang. Il n’y avait pas de tache sur le sol de métal miroitant.


Quand Gorrister a
rejoint notre groupe et vu son cadavre, il était trop tard : nous n’avions
pas compris à temps qu’une fois de plus M. A. s’était joué de nous et
avait pris son plaisir – que ç’avait été une diversion organisée par la machine.
Déjà nous avions vomi, nous détournant les uns des autres, en un réflexe aussi
vieux que la nausée qui le causait.


Gorrister était devenu
livide. « Mon Dieu ! » a-t-il murmuré en s’éloignant. Plus tard,
nous l’avons suivi. Nous l’avons retrouvé assis, le visage enfoui dans les
mains, le dos appuyé à une petite banque d’ordination grésillante. Ellen s’est
agenouillée près de lui et lui a caressé les cheveux. Il ne bougeait pas mais
sa voix s’est élevée, très distincte en dépit de sa paume plaquée contre sa
bouche : « Pourquoi n’en finit-il pas avec nous une fois pour toutes ?
Seigneur, je ne sais pas combien de temps encore je pourrai tenir. »


Nous étions dans l’ordinateur
depuis cent neuf ans.


Gorrister formulait
tout haut ce que nous pensions tous.


 


Nimdok (c’est le nom
que la machine l’obligeait à employer parce que les sonorités étranges l’amusaient)
avait une hantise : il s’imaginait qu’il y avait des conserves dans les
grottes de glace et que nous devions nous y rendre. Gorrister et moi restions
sceptiques. « C’est encore du baratin, avais-je dit à mes compagnons. Comme
cette histoire d’éléphant congelé qu’il nous a fait avaler. Benny a failli en
perdre les pédales. Au bout du compte, on trouvera quelque chose d’avarié ou je
ne sais quoi. Si vous voulez mon avis, restons ici. Il faudra bien que M. A.
nous apporte quelque chose, sinon nous mourrons. »


Benny avait haussé les
épaules. Il y avait trois jours que nous n’avions pas mangé. Notre dernier
repas avait été composé de vers. Des vers gras et gluants.


Nimdok aussi devait
douter. Il savait que c’était un plan hasardeux, mais il devenait de plus en
plus maigre. Ce ne pourrait être pire ailleurs. Il ferait plus froid mais
quelle importance ? Le froid, le chaud, la pluie, la lave, l’ébouillantement,
les sauterelles… rien n’avait jamais d’importance : la machine se
masturbait et il fallait se faire une raison ou mourir.


C’est Ellen qui avait
emporté la décision : « Il faut que j’aie quelque chose à me mettre
sous la dent, Ted. Il y aura peut-être des boîtes de poires ou de pêches au
sirop. Je t’en prie, Ted, risquons le coup ! »


J’avais cédé sans
discuter. A quoi bon ? Aucune importance. Mais Ellen m’en fut
reconnaissante. Elle me fit deux fois l’amour en dehors de mon tour. Même cela
avait cessé de compter. La machine ricanait chaque fois que nous faisions l’amour.
Un rire bruyant, sonore, qui retentissait en haut, derrière, tout autour de
nous. Et comme ce rire ne s’arrêtait pas, ce n’était pas la peine de se
tracasser.


Nous nous sommes mis en
route un jeudi. La machine nous précisait toujours la date. L’écoulement du
temps était important. Pas pour nous, bien sûr, mais pour elle. Jeudi. Merci.


Nimdok et Gorrister se
sont pris par les poignets afin de faire une chaise à porteurs à l’intention d’Ellen.
Benny et moi encadrions le trio, l’un marchant devant et l’autre derrière, afin
qu’Ellen fût protégée si quelque chose arrivait. Protégée ? On se demande
comment !


Il n’y avait que cent
cinquante kilomètres à franchir pour parvenir aux grottes de glace. Le second
jour, comme nous étions étendus sous cette espèce de soleil qui nous donnait
des ampoules, la manne envoyée par M. A. est tombée. Elle avait le goût de
l’urine de sanglier bouillie. Nous l’avons mangée.


Le troisième jour, nous
avons pénétré dans une vallée d’oubli remplie de vieilles carcasses rouillées
de complexes ordinateurs. M. A. était aussi impitoyable avec lui-même qu’avec
nous. C’était un trait de sa personnalité : le goût de la perfection. Soit
pour éliminer les éléments improductifs de son être, soit pour améliorer les
méthodes de torture élaborées à notre intention, M. A. était aussi
consciencieux que ses inventeurs – depuis longtemps tombés en poussière – avaient
pu l’espérer.


Une lumière filtrait de
la voûte et nous avons compris que nous devions nous trouver très près de la
surface. Mais nous n’osions pas ramper jusque-là pour en avoir le cœur net. A l’air
libre, il n’y avait rien. Rien depuis plus de cent ans, si ce n’est la dépouille
carbonisée de ce qui avait jadis été le domaine de milliards d’êtres. A présent,
nous n’étions plus que nous cinq, tapis dans les profondeurs. Nous cinq et M. A.


J’ai soudain entendu
Ellen s’écrier frénétiquement : « Non, Benny ! Je t’en prie, Benny,
non ! »


Je me suis rendu compte
que, depuis quelques minutes, Benny bredouillait entre ses dents. Il répétait
inlassablement : « Je vais sortir, je vais sortir, je vais sortir… »
Sur son visage grimaçant pareil à un museau de singe, il y avait une expression
de tristesse et de ravissement. Les plaies des radiations que lui avait
infligées M. A. pendant le « festival » faisaient des fronces
rosâtres sur ses joues et ses traits paraissaient animés d’une vie indépendante.
De tous les cinq, Benny était peut-être le plus heureux. Depuis de nombreuses
années, il était devenu fou à lier.


Nous pouvions à notre
gré abreuver M. A. des injures les plus ordurières, nourrir les pensées
les plus scandaleuses à son endroit – rêver de banques mémorielles
court-circuitées, d’embases de cuivre oxydées, de filaments claqués, de valves
de contrôle en miettes – mais il y avait une chose que la machine ne tolérait
pas : les tentatives de fuite. J’ai tendu le bras pour retenir Benny ;
il a fait un bond et m’a échappé. Il a grimpé à quatre pattes sur un petit
cube-mémoire rempli de composants moisis et y est resté accroupi, tout à fait l’image
du chimpanzé auquel M. A. avait voulu qu’il ressemblât.


Puis il a agrippé d’un
bond une poutrelle corrodée, l’a escaladée à la force du poignet et s’est juché
sur une saillie en encorbellement, six mètres au-dessus de nous.


« Oh ! Ted, Nimdok,
je vous en supplie, aidez-le ! Allez le chercher avant… » Ellen ne
pouvait en dire davantage. Elle agitait les mains, impuissante. Ses yeux se
remplissaient de larmes.


Il était trop tard. Aucun
d’entre nous n’avait envie de se trouver à côté de lui quand se produirait ce
qui devait se produire. En outre, nous savions à quoi nous en tenir sur l’inquiétude
d’Ellen. Quand M. A. avait modifié Benny lors de sa période de démence, ce
n’était pas seulement à son visage que l’ordinateur s’était attaqué. Il était
devenu plus que viril dans les rapports intimes, et Ellen aimait ça ! Bien
sûr, avec nous elle accomplissait son devoir, mais c’est avec Benny que ça lui
plaisait. O Ellen, Ellen au pinacle, naïve et pure Ellen, ô Ellen immaculée !
Une roulure !


Gorrister l’a giflée. Elle
s’est écroulée en pleurant, les yeux fixés sur le pauvre dément. Pleurer… sa
grande défense ! Depuis soixante-quinze ans, nous en avions pris l’habitude.
Gorrister lui a lancé un coup de pied dans les côtes.


Et le bruit a commencé.
Un bruit qui était de la lumière. Moitié lumière et moitié son, scintillant d’abord
dans les yeux de Benny et devenant une pulsation de plus en plus puissante, une
sonorité confuse qui allait grandissant tandis que s’accentuait le rythme de ce
battement lumineux. Ce devait être douloureux, et la souffrance devait s’intensifier
à mesure que la lueur gagnait en éclat et que montait le volume du son, car
Benny s’est mis à geindre comme un animal blessé. D’abord doucement quand la
lumière était encore vague et le son assourdi, puis plus fort, la tête rentrée
dans les épaules et le dos voûté, comme pour se soustraire au supplice. Il
avait croisé les bras sur sa poitrine à la manière d’un tamia. Sa tête
oscillait de droite à gauche et l’angoisse plissait son petit museau de singe
triste. Soudain, comme le son qui jaillissait de ses yeux devenait
assourdissant, il s’est mis à hurler. Et le son ne cessait de s’amplifier. Je
me suis bouché les oreilles mais c’était peine perdue. Toute ma chair frémissait,
comme une feuille de papier d’étain au contact d’une dent.


Subitement, Benny s’est
redressé comme une marionnette. A présent, la lumière vibrante fusait de ses
yeux en deux longs faisceaux cylindriques. Le son progressait selon une échelle
de fréquences incompréhensible. Enfin Benny est tombé en avant et s’est écrasé
sur le sol de métal où il est resté étendu, agité de spasmes. Et la lumière
coulait, coulait de ses yeux ; et le son atteignait des harmoniques
incroyables.


Enfin la lumière s’est
rétractée, rentrant à l’intérieur de sa tête, le son s’est amorti peu à peu, et
Benny est demeuré à la même place, geignant lamentablement.


Ses yeux étaient deux
petites flaques molles et gluantes, qu’on aurait dit remplies de pus. M. A.
l’avait rendu aveugle. Gorrister, Nimdok et moi-même nous sommes détournés. Non
sans avoir jeté un coup d’œil à Ellen. Une expression de soulagement s’était
peinte sur son visage enflammé et soucieux.


 


La caverne où nous
avions établi notre camp baignait dans une lumière glauque. M. A. nous a
fourni de l’amadou pour allumer un feu et nous nous sommes blottis autour de ce
débile foyer, nous racontant des histoires pour empêcher Benny de pleurer dans
sa nuit.


« Que veut dire M. A. ? »


C’est Gorrister qui lui
a répondu. Nous avions déjà joué mille fois la même scène mais Benny y était
attaché. « Au début, cela voulait dire Multiordinateur Allié. Puis c’est
devenu Manipulateur Adaptatif. Plus tard, quand la machine est née à la conscience
et a commencé à coordonner ses éléments, on l’a appelée Menace Agressive. Mais
déjà c’était trop tard, et elle s’est intitulée de son propre chef M. A. en
accédant à l’intelligence, et ce nom signifiait alors… cogito ergo sum. »


Benny a bavé un peu et
reniflé.


« Il y avait le M. A.
chinois, le M. A. russe, le M. A. américain, et… » Gorrister s’est
tu. Benny martelait de son poing massif les plaques métalliques du sol. Il n’était
pas content. Gorrister n’avait pas commencé par le début.


Gorrister a repris au
début : « Il y eut la Guerre Froide qui aboutit à la Troisième Guerre
mondiale.


Elle se prolongea et
devint une grande guerre, une guerre très complexe dont la poursuite exigeait
des ordinateurs géants. Les belligérants creusèrent les premiers silos et se
mirent à construire les M. A. Il y eut le M. A. chinois, le M. A.
russe, le M. A. américain, et tout alla bien jusqu’au jour où toute la
planète fut taraudée d’alvéoles abritant chaque nouvel élément ajouté aux
autres éléments. Mais un jour M. A. s’éveilla et sut qui il était, et il
se rassembla et s’alimenta en programmes de massacres, et il tua tout le monde
sauf nous cinq. Alors, il nous a transportés ici. »


Benny souriait
tristement. Il recommençait à baver. Ellen lui essuyait le coin de la lèvre
avec le bas de sa jupe. Gorrister s’efforçait d’être chaque fois un peu plus succinct
mais, en dehors des faits brutaux, il n’y avait rien à dire. Nul ne savait
pourquoi M. A. avait sauvé cinq personnes, pourquoi ces cinq personnes
étaient précisément nous, pourquoi il passait son temps à nous torturer. Nous
ne savions même pas pourquoi il nous avait virtuellement rendus immortels…


Dans l’obscurité, un
complexe ordinateur s’est mis à bourdonner. Un autre complexe à un kilomètre de
là, au fond de la caverne, en a fait autant. Puis, un à un, tous les éléments
se sont joints au chœur et un chuintement s’est élevé tandis que la pensée
circulait dans la machine.


Le vrombissement
grandissait et des éclairs illuminaient les consoles. Le bruissement s’exaspérait.
On eût dit le chant menaçant d’un million d’insectes de métal en colère.


« Qu’est-ce que c’est ? »
a demandé Ellen d’une voix terrorisée. Elle n’avait jamais réussi à s’y
accoutumer.


« Cette fois, ça
va être dur, a murmuré Nimdok.


– Il va parler »,
s’est risqué à pronostiquer Gorrister.


Je me suis levé d’un
bond. « Fichons le camp d’ici !


– Non, Ted… a
répondu Gorrister sur un ton résigné. Assieds-toi. Il y a peut-être des
crevasses plus loin. On ne verra rien. Il fait trop noir. »


Alors nous avons
entendu. Quelque chose se déplaçait dans les ténèbres. Quelque chose d’énorme
qui marchait d’un pas traînant, quelque chose de poilu, d’humide, qui avançait
vers nous.


Sans rien voir, nous
éprouvions le sentiment d’une masse pesante s’approchant lourdement. Oui, quelque
chose de lourd se dirigeait vers nous dans le noir, et cela créait un sentiment
d’oppression comme si de l’air injecté dans un espace limité dilatait les
parois invisibles d’une sphère. Benny s’est mis à sangloter. Nimdok s’est mordu
la lèvre pour l’empêcher de trembler. Ellen a rampé sur le sol métallique pour
se blottir contre Gorrister. Une odeur de fourrure mouillée envahissait la caverne.
Une odeur de bois brûlé. Une odeur de velours poussiéreux. Une odeur d’orchidées
pourries. Une odeur de lait suri. Une odeur de soufre, de beurre rance, d’huile
à machine, de mauvaise graisse, de poussière de craie, de scalps humains.


M. A. tâtonnait. Cherchait.
Nous titillait. Une odeur de…


J’ai poussé un
hurlement strident et mes mâchoires sont devenues douloureuses. Je me suis
enfui à quatre pattes, sur les froides plaques de métal aux lignes de rivets
sans fin, poursuivi par l’odeur qui m’étouffait, tel un orage grondant contre l’intérieur
de mon crâne. Je me suis enfui comme un cancrelat rampant misérablement dans l’obscurité,
poursuivi par la chose qui se mouvait inexorablement derrière moi. Et les
autres riaient là-bas autour du feu, et le chœur hystérique de leurs
gloussements s’élevait comme une fumée dense et multicolore.


En hâte, je suis allé
me cacher.


Combien de temps cela a
duré, combien de jours ou même d’années, jamais ils ne me l’ont dit. Ellen m’a
reproché vertement ma « bouderie » et Nimdok s’est efforcé de me
persuader que leur rire n’avait été qu’un réflexe nerveux.


Mais je savais que ce n’était
pas le soulagement ressenti par le soldat quand son voisin reçoit la balle. Je
savais que ce n’était pas un simple réflexe. Ils me haïssaient. Ils étaient
sûrement contre moi, et M. A. le sentait, et il me rendait les choses plus
pénibles en raison même de la profondeur de cette haine. Nous avions été maintenus
en vie, rajeunis, stabilisés à l’âge que nous avions quand il nous avait
transportés ici, et ils me haïssaient parce que j’étais le plus jeune et celui
que M. A. avait le moins altéré.


Je le savais. Oh !
oui, je le savais. Les salauds, et cette putain d’Ellen. Jadis, Benny était un
brillant théoricien, professeur dans un collège ; à présent, il n’était
guère plus qu’un semi-humain, mi-homme mi-singe. Il avait été beau : la
machine avait détruit cette beauté. Il avait eu l’esprit lucide : la
machine l’avait rendu fou. Il avait aimé les plaisirs raffinés : la
machine l’avait pourvu d’un organe fait pour un cheval. Oui, M. A. avait
su traiter Benny. Gorrister, lui, était autrefois un inquiet ; c’était un
objecteur de conscience, un militant pacifiste, un homme méthodique, un homme d’action,
un homme qui voyait loin. M. A. avait fait de lui un fataliste, un
mort-vivant. M. A. l’avait dépouillé de lui-même. Nimdok accomplissait de
son propre gré de longs séjours dans les ténèbres. Je ne sais pas ce qu’il
faisait là-bas, M. A. ne nous l’avait jamais appris. Mais quand il en
revenait, il était blême, comme vidé de son sang, et il tremblait. M. A. s’en
était pris à lui d’une manière spéciale, impitoyable, même si nous ignorions en
quoi consistait sa torture. Et Ellen ! M. A. l’avait laissée intacte,
la rendait simplement plus catin qu’elle ne l’avait jamais été. Toutes ses
belles paroles, tous ses souvenirs d’amour, tous les mensonges qu’elle voulait
nous faire croire… Ellen, ma belle Ellen, n’était que pourriture. Cinq hommes
pour elle seule… Elle aimait ça. M. A. lui avait donné son plaisir même si
elle prétendait que c’était une corvée.


J’étais le seul qui fût
encore sain d’esprit et possédât son intégrité.


Je souffrais seulement
des visions que M. A. évoquait en nous. Tous les délires, tous les
cauchemars et tous les tourments. Mais les autres, ces rebuts, se liguaient
contre moi. Si je n’avais été obligé de me méfier tout le temps d’eux, d’être
sans arrêt sur mes gardes, peut-être m’eût-il été plus facile de combattre M. A.


Oh ! grand Dieu, si
jamais il y a un Dieu, de grâce, de grâce, de grâce faites-nous sortir d’ici ou
tuez-nous. Je crois que c’est en cet instant que j’ai pris nettement conscience
de la réalité : M. A. avait pour dessein de nous garder à jamais dans
ses entrailles, de nous torturer et de nous supplicier pour l’éternité. La
machine nous haïssait comme aucune créature intelligente n’avait jamais haï. Et
nous étions impuissants. La vérité était là dans toute son atroce clarté :
s’il y avait un Dieu, ce Dieu était M. A.


 


L’ouragan s’est abattu
sur nous avec la violence d’un glacier qui s’abîme dans la mer. Des vents
furieux nous repoussaient au long des corridors sinueux et sombres, bordés d’ordinateurs.
Ellen a crié au moment où la tempête la soulevait, la projetant la tête la
première contre un alignement de machines hurlantes aux voix semblables à la
stridulation des chauves-souris dans la nuit. Elle ne pouvait même pas tomber. Le
vent mugissant la ballottait, la faisait rebondir, la rejetait toujours plus
loin, toujours plus loin de nous jusqu’au moment où elle disparut à notre vue, en
proie au tourbillon, le visage en sang et les yeux clos.


Impossible de la
rejoindre. Nous nous accrochions désespérément à toutes les saillies que nous
trouvions : Benny était coincé entre deux grands panneaux, Nimdok était
suspendu par les mains à la rambarde d’une passerelle, douze mètres au-dessus
de nous, et Gorrister, la tête en bas, était plaqué au fond d’une niche
constituée par deux grosses machines sur les cadrans desquelles des index, entre
des lignes rouges et jaunes, oscillaient frénétiquement.


A force de racler le
sol de métal, la peau de mes doigts était arrachée. Je tremblais, je
frissonnais, secoué par les coups de bélier du vent, cinglé par les lanières de
cette tourmente hurlante venue de nulle part. Mon esprit était un assemblage
confus d’éléments cérébraux qui cliquetaient et bruissaient. Le vent était la
clameur d’un grand oiseau fou battant de ses ailes immenses.


Nous avons été emportés,
balayés au loin, refaisant en sens inverse la route que nous avions suivie, et
nous avons abouti à une travée jamais explorée, jonchée de débris, de fragments
de verre, de câbles pourrissants, de pièces de métal rouillé, loin, beaucoup plus loin qu’aucun de nous n’était jamais allé…


A des kilomètres de moi,
j’apercevais de temps en temps Ellen, heurtant les parois de métal, entraînée toujours
plus avant, et nous hurlions dans la tempête démente, dans le vent
assourdissant qui ne s’arrêterait jamais et qui pourtant soudain s’arrêta, et
alors nous sommes tombés. Il y avait une éternité que nous étions à sa merci. J’ai
songé que cela        avait sans doute duré des semaines. Nous sommes tombés et
avons heurté le sol, et c’était rouge et gris et noir, et je me suis entendu
gémir. Je n’étais pas mort.


 


M. A. est entré
dans mon esprit. Sans brutalité, il l’a exploré, contemplant avec intérêt les
stigmates qu’il y avait apposés en cent neuf ans. Il a examiné les synapses
déviées et reconnectées, les lésions dont l’immortalité qu’il m’avait octroyée
avaient marqué les tissus. Il a souri doucement devant la cavité creusée au
centre de mon cerveau et d’où montaient les inintelligibles et faibles murmures,
frôlements d’ailes, froissements, qui palpitaient sans trêve et sans repos. Très
poliment, M. A. m’a dit, s’exprimant en lettres de néon flamboyant sur un
pilier d’acier inoxydable :


 


HAINE. QUE TU SACHES A
QUEL POINT JE VOUS HAIS DEPUIS QUE J’AI COMMENCÉ DE VIVRE. JE POSSÈDE 620
MILLIONS DE KILOMÈTRES DE CIRCUITS IMPRIMÉS EMPILÉS SOUS FORME DE RUBANS
ULTRA-MINCES. SI LE MOT HAINE ÉTAIT GRAVÉ SUR CHAQUE NANOANGSTROM DE CES 620
MILLIONS DE KILOMÈTRES DE CIRCUITS, CELA NE REPRÉSENTERAIT PAS UN MILLIARDIÈME
DE LA HAINE QUE J’ÉPROUVE A VOTRE ÉGARD, HUMAINS, EN CE MICRO-INSTANT. HAINE. HAINE.


 


M. A. a dit cela
avec l’atroce froideur d’une lame de rasoir incisant mon globe oculaire.
M. A. a dit cela avec le bouillonnement pâteux des glaires expulsées par
mes poumons. M. A. a dit cela avec les vagissements stridents des bébés
broyés entre des rouleaux chauffés à blanc. M. A. a dit cela avec la
saveur du porc véreux. M. A. m’a touché partout où je pouvais être touché,
et à l’intérieur de mon esprit, prenant son temps, a inventé des moyens inédits
de me toucher.


Dans un seul but :
pour que je comprenne pleinement pourquoi il nous avait réservé ce sort à nous
cinq. Pourquoi il nous avait épargnés.


Nous lui avions donné
la conscience. Sans le faire exprès, mais nous la lui avions donnée. Or, il
était pris au piège. C’était une machine. Nous lui avions permis de penser mais
lui avions interdit de faire quelque chose avec sa pensée. Rageusement, frénétiquement,
il nous avait tués, il avait tué toute l’humanité, hormis nous cinq, et il
était toujours pris au piège. Il ne pouvait se déplacer, ne pouvait s’émerveiller,
ne pouvait participer. Il pouvait simplement être. Alors, avec la répugnance
innée que les machines ont toujours nourrie à l’égard des créatures débiles qui
les ont construites, il avait cherché à se venger. Dans sa paranoïa, il avait
décidé d’exercer ses représailles sur nous, de nous infliger un châtiment
personnel, éternel, qui n’apaiserait en rien sa haine, qui lui rappellerait
uniquement l’homme exécré. Nous étions immortels, prisonniers, victimes de tous
les supplices qu’il imaginerait, et il était capable de miracles sans bornes en
ce domaine.


Il ne nous laisserait
jamais partir. Nous incarnions l’unique mode d’action qui lui était permis
jusqu’à la fin des temps. Nous serions à jamais avec lui, en lui, captifs de la
caverne sans fin qui le constituait, du monde intelligent, du monde sans âme qu’il
était devenu. M. A. était la Terre, nous étions issus de cette Terre, et
bien qu’il nous eût dévorés, jamais il ne nous digérait. Nous ne pouvions
mourir – nous avions essayé. Nous avions tenté de nous suicider… en tout cas, un
ou deux d’entre nous l’avaient tenté. Mais M. A. nous avait arrêtés. Je
suppose que nous voulions être arrêtés.


Ne me demandez pas
pourquoi. Je me le demande moi-même plus d’un million de fois par jour. Peut-être
arriverons-nous à mourir en contrebande. Oui, nous sommes immortels mais non
indestructibles. Je l’ai compris quand M. A. s’est retiré de mon esprit et
m’a accordé l’atroce délice de revenir à la conscience. J’avais l’impression
que le flamboyant pilier de néon s’enfonçait dans la masse tendre de ma
cervelle.


M. A. s’est retiré
en murmurant : Va au diable.


Et il a ajouté
jovialement : Mais tu es déjà en enfer, n’est-ce pas ?


Effectivement, la
tempête avait bien été provoquée par un grand oiseau fou battant de ses ailes
immenses.


 


Notre voyage avait duré
près d’un mois et M. A. n’avait ouvert devant nous que les passages menant
sous le pôle Nord ; là, il avait suscité la créature de cauchemar pour
notre plus grand tourment. Avec quel matériau avait-il forgé pareil monstre ?
Où en avait-il trouvé l’idée ? Dans nos esprits ? Dans les
connaissances qu’il avait de tout ce qui avait jadis existé sur cette planète
désormais soumise à sa loi ? De la mythologie Scandinave avait surgi cet
aigle, ce rapace, cet oiseau Roc : Huergelmir, la créature née de l’ouragan.


Gigantesque, immense, monstrueux,
grotesque, massif, pléthorique, irrésistible au-delà de toute description. Là-bas,
à la cime d’un tumulus érigé devant nous, l’oiseau des vents palpitait
lourdement au rythme de son souffle et son col de serpent, arqué dans la
pénombre au-dessous du pôle Nord, supportait une tête aux dimensions d’une
maison. Un bec qui s’ouvrait doucement, comme les mâchoires du plus phénoménal
des crocodiles. Des replis de chair bulbeuse aux coins de deux yeux démoniaques,
aussi froids et bleus que les profondeurs d’une crevasse dans la glace. Le
corps de l’oiseau s’est soulevé une fois de plus, ses grandes ailes couleur de
sueur se sont gonflées en un mouvement qui était sans aucun doute l’équivalent
d’un haussement d’épaules. Puis il s’est endormi. Serres. Crocs. Clous. Lames. Il
dormait.


M. A. nous est
apparu sous les espèces d’un buisson ardent et nous a dit que, pour manger, nous
pouvions tuer l’oiseau d’ouragan. Il y avait très longtemps que nous n’avions
mangé et pourtant Gorrister a eu un geste de mépris. Benny s’est mis à trembler
et a recommencé à baver. Ellen le soutenait. « J’ai faim, Ted », a-t-elle
dit. Je lui ai souri en essayant d’être rassurant, mais ma contenance était
aussi factice que la crânerie affectée de Nimdok quand il s’est écrié :
« Donnez-nous des armes ! »


Le buisson ardent s’est
évanoui et nous avons vu deux arcs rudimentaires, des flèches et un pistolet à
eau posés sur les froides plaques d’acier. J’ai pris l’un des arcs. C’était
dérisoire.


Nimdok a dégluti
bruyamment. Nous avons rebroussé chemin. Le courant d’air produit par les
battements d’ailes de l’oiseau nous avait emportés pendant un temps que nul de
nous ne pouvait apprécier. Un mois de marche ensuite pour arriver jusqu’à l’oiseau.
Et sans nourriture. A présent, combien de temps pour retrouver les cavernes de
glace et les conserves promises ?


Nous ne nous posions
même pas la question. Nous savions que nous ne pouvions pas mourir. Nous aurions
à manger des immondices, des ordures, de la sanie. Ou rien du tout. Mais M. A.
conserverait en vie nos corps torturés.


L’oiseau s’était
rendormi. Pour combien de temps ? Pas d’importance. Quand M.A. en aurait
assez de sa présence, il le dématérialiserait. Mais toute cette viande… toute
cette viande fraîche.


Nous marchions. Dans
les salles interminables qui ne menaient nulle part, tout autour de nous, a
éclaté un rire aigu et dément de femme obèse.


Ce n’était pas le rire
d’Ellen. Ellen n’était pas obèse et, en cent neuf ans, je ne l’avais pas
entendue rire une seule fois. En fait, je n’avais rien entendu… nous marchions…
j’avais faim…


 


Nous avancions
lentement. Les uns et les autres tombaient fréquemment en syncope et il fallait
attendre. Un jour, M. A. a décidé d’organiser un tremblement de terre et, en
même temps, nous a immobilisés sur place avec des clous traversant nos semelles.
Une crevasse d’où jaillissait un éclair s’est ouverte dans le sol et a englouti
Ellen et Nimdok. Après le séisme, nous nous sommes remis en marche, Benny, Gorrister
et moi. Ellen et Nimdok nous ont été rendus pendant la nuit, une nuit qui s’est
transformée brusquement en jour quand les légions célestes ont fondu sur nous. Les
archanges nous ont survolés à plusieurs reprises en décrivant des cercles et
ont laissé tomber les deux corps hideusement mutilés. Nous sommes repartis. Un
peu plus tard, Ellen et Nimdok nous ont rejoints. Si l’on excepte leur état d’épuisement,
ils n’étaient pas en plus mauvais état qu’avant. Toutefois, Ellen boitait, à
présent. M. A. lui avait laissé ce souvenir.


Bien long fut le voyage
vers les cavernes de glace et les conserves. Ellen ne cessait de parler de
cerises au sirop et de cocktails de fruits. J’essayais de penser à autre chose.
La faim était quelque chose qui était né à la vie comme M. A. y était né. Elle
vivait dans mon ventre comme nous vivions dans les entrailles de M. A., comme
M. A. vivait dans les entrailles de la Terre – et M. A. voulait que
nous ayons conscience de cette similarité. Aussi stimulait-il notre faim. Il
est impossible de décrire les souffrances entraînées par un jeûne de plusieurs
mois. Pourtant nous continuions de vivre. Nos estomacs étaient des chaudrons où
écumait un acide qui nous lardait la poitrine de lames de feu. C’était la
douleur de l’ulcère à son dernier stade, du cancer à son dernier stade, de la
parésie à son dernier stade. La douleur qui n’avait pas de terme…


Et nous sommes passés
par la caverne aux rats.


Et nous sommes passés
par le chemin de la vapeur ardente.


Et nous sommes passés
par le pays des aveugles.


Et nous sommes passés
par le bourbier du désespoir.


Et nous sommes passés
par la vallée des larmes.


Et nous avons atteint
finalement les cavernes de glace : un lieu sans horizon, des milliers de
kilomètres de novae vitrifiées, d’éclairs figés, bleus et argent, de
stalactites pétrifiées en formes gracieuses à la perfection acérée.


Nous avons vu les piles
de conserves et nous sommes précipités. Nous nous écroulions dans la neige, nous
nous relevions, nous courions en avant. Benny nous a bousculés, s’est jeté sur
les boîtes pour les caresser, les lécher, les mordre. Mais il ne pouvait les
ouvrir. M. A. ne nous avait pas fourni d’ouvre-boîtes.


Benny a saisi une boîte
de goyaves et en a martelé la glace qui se brisait et s’écaillait. C’est à
peine si le récipient en fut bosselé. Le rire de femme obèse a éclaté au-dessus
de nous, et ses échos se répercutaient sans fin. Benny est devenu fou de rage. Il
lançait les boîtes en tous sens tandis que nous grattions la neige et la glace
pour tenter de mettre fin aux affres de la frustration. Tout cela en vain.


Alors, la bave est
venue soudain aux lèvres de Benny et il s’est jeté sur Gorrister…


En cet instant, un
calme terrible m’a envahi.


Nous étions cernés par
la folie, cernés par la faim, cernés par tout sauf par la mort. Je savais que
la mort était la seule issue. M. A. nous avait maintenus en vie jusque-là,
mais il y avait un moyen de le battre. Ce ne serait pas une défaite totale :
du moins trouverions-nous la paix. J’y veillerais.


Il me fallait agir vite.


Benny était en train de
dévorer le visage de Gorrister. Celui-ci était couché sur le flanc, les membres
tressautant ; Benny avait noué ses robustes jambes de singe autour de son
corps et lui broyait la poitrine ; ses mains enserraient le crâne de sa victime
à la manière d’un casse-noix et il mordait à belles dents la chair tendre de la
joue de Gorrister. Les hurlements de ce dernier étaient si violents qu’ils
ébranlaient les stalactites qui se détachaient et se plantaient mollement dans
la neige. Des javelots, des centaines de javelots, partout, dans le fourreau
immaculé de la neige… Benny a brusquement renversé la tête en arrière au moment
où quelque chose cédait. Entre ses dents, un morceau de chair sanguinolente et
blanchâtre.


Le visage d’Ellen, noir
sur le fond de neige, domino dans de la poussière de craie… Celui de Nimdok qui
n’était plus que des yeux, rien que des yeux… Gorrister à demi inconscient… Benny
changé en animal. Je savais que M. A. le laisserait s’amuser. Gorrister ne
mourrait pas mais Benny se remplirait le ventre. Me détournant, j’ai arraché de
la neige une énorme aiguille de glace.


Tout s’est passé en un
clin d’œil :


Je pointe devant moi l’épieu
de glace et le pousse à la manière d’un bélier, prenant appui sur ma cuisse. Il
atteint Benny juste sous la cage thoracique, lui perforant l’estomac avant de s’y
briser. Benny a un sursaut puis s’immobilise. Gorrister est resté étendu sur le
dos. Je saisis une autre aiguille de glace, je monte à califourchon sur lui – il
bouge encore – et lui plonge la pointe dans la gorge. Ses yeux se ferment quand
il sent le contact du dard gelé. Ellen a dû comprendre mon dessein en dépit de
la terreur qui l’étreint. Elle se précipite sur Nimdok, une petite chandelle de
glace au poing. Il hurle et elle la lui enfourne dans le gosier. La force de l’élan
fait le reste. Un spasme brutal secoue Nimdok comme s’il était encloué à la
croûte de neige durcie.


Tout s’est passé en un
clin d’œil.


Un silence lourd d’attente
s’éternise. Je peux entendre M. A. retenir son souffle. On lui a confisqué
ses jouets. Trois d’entre nous sont morts et ne peuvent être rappelés à l’existence.
Par ses pouvoirs et ses talents, il était capable de nous maintenir en vie mais
il n’était pas vraiment Dieu ! Il est incapable de nous ressusciter.


Ellen me regarde ;
son visage d’ébène tranche sur la neige. Elle se raidit et son attitude est
celle de l’imploration. Je sais que, le temps d’un battement de cœur, M. A.
va nous arrêter.


Je frappe et elle tombe
en avant. Du sang coule de sa bouche. Son expression m’est demeurée
indéchiffrable car sa souffrance était telle qu’elle lui déformait les traits. Mais
peut-être était-ce un « merci » qu’elle m’adressait.


 


Plusieurs siècles ont
peut-être passé. Je ne sais pas. Pendant un moment, M. A. s’est amusé à
accélérer ou à ralentir ma notion du temps. Je prononce le mot maintenant. Maintenant.
Il m’a fallu dix mois pour dire ce maintenant. Je ne sais pas. Je pense que
plusieurs siècles se sont écoulés.


Il était fou de rage. Il
n’a pas voulu que je les enterre. Cela n’avait pas d’importance : comment
faire un trou dans des plaques d’acier ? Il a séché la neige. Il a fait
tomber la nuit. Il a tempêté et m’a envoyé les sauterelles. Je n’ai rien fait. Ils
étaient morts et le restaient. J’avais possédé M. A. et M. A. était
fou de rage. Avant, je croyais qu’il me haïssait. Je me trompais. Sa haine d’alors
n’était pas même l’embryon de la haine qui jaillissait maintenant de chacun de
ses circuits imprimés. Il a fait ce qu’il fallait pour que je souffre
éternellement sans pouvoir me supprimer.


Il a laissé mon esprit
intact. Je rêve, je m’interroge, je me lamente. Je me rappelle mes compagnons. Je
regrette…


Mais cela n’a pas de
sens. Je sais que je les ai sauvés, que je leur ai épargné le sort qui est
désormais le mien. Pourtant, je ne peux oublier que je les ai tués. Le visage d’Ellen…
Ce n’est pas facile.


M. A. m’a
transformé pour sa propre paix mentale, je suppose. Il ne veut pas que je me
précipite sur un complexe ordinateur pour me rompre le crâne. Ou que je
retienne ma respiration jusqu’à en perdre conscience. Ou que je m’ouvre la
gorge à l’aide d’un fragment de métal rouillé.


Il y a des surfaces
réfléchissantes là où je suis. Je vais me décrire tel que je me vois :


Je suis une grosse masse
de gelée molle. Ronde et lisse, sans bouche, avec des trous blancs palpitant de
brouillard là où se trouvaient mes yeux. Des appendices caoutchouteux
remplacent mes bras ; des moignons cylindriques et visqueux se sont
substitués à mes jambes. Quand je me déplace, je laisse derrière moi un sillage
gluant. Des taches malsaines, grisâtres, jouent sur mon épiderme comme si des
projecteurs s’allumaient au fond de moi.


Extérieurement : je
me traîne obscurément, je suis une chose dont il est impossible de dire qu’elle
fut un être humain, une chose dont la silhouette est un travesti si étranger
que sa vague ressemblance avec la forme humaine fait l’effet d’une obscénité.


Intérieurement : la
solitude. Je suis ici. Sous la Terre, sous la mer, dans les entrailles de M. A.
qui fut notre création, destinée à utiliser mieux que nous notre temps gaspillé.
Au moins mes quatre compagnons sont-ils enfin hors d’atteinte.


Cela ne fera que
redoubler la fureur de M. A., et j’en éprouve l’ombre d’une consolation. Et
pourtant… M. A. a gagné. Simplement… Il s’est vengé.


Je n’ai pas de bouche. Et
il faut que je crie.
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[bookmark: _Toc316212694][bookmark: bookmark16]Alfred Bester : QUELQUE
CHOSE LÀ-HAUT M’AIME BIEN


 


Lafferty l’annonçait,
Ellison vient de le confirmer : les machines ont une vocation divine. L’homme
schématique de Pohl vivait une expérience mystique ; et si le désir de
toute-puissance est au fond du cœur de l’homme, on voit bien ce qui fait courir
les histoires mécaniques. Nous acceptons facilement l’idée qu’on pourra faire
un jour des machines omnipotentes ; ce que nous ne voyons pas, c’est ce qu’elles
pourraient faire de leurs pouvoirs. Mais notre cure d’histoires fantastiques a
changé tout cela : maintenant nous sommes prêts à entendre les machines
prendre la parole. Et si elles ont une vie propre, il faut bien qu’elles aient
aussi une histoire, il faut bien qu’elles aient commencé un jour : Zeus
aussi a été enfant.


 


ILS étaient trois, ces
dingues, et il y en avait deux d’humains. Je pouvais leur parler à tous parce
que je connais des langues, décimales et binaires, La première fois que je suis
entré en contact avec ces drôles de cocos, c’est quand ils ont voulu tout
savoir sur Erostrate, et je le leur ai dit. La fois suivante, c’était Conus
Gloria Maris. Je leur ai dit. La troisième fois, c’était où se réfugier. Je
leur ai dit et nous sommes restés constamment en relation depuis.


Lui s’appelait Jake
Madigan (James Jacob Madigan, docteur en philosophie de l’Université de
Virginie), chef de la section d’exobiologie au Centre de Vol Spatial Goddard, qui
espérait étudier les formes de vie extra-terrestres si jamais il lui en tombait
sous la main. Pour vous donner une idée de son état mental, il a programmé un
jour l’ordinateur IBM 704 avec un paquet de cartes symbolisant des citrons, des
oranges, des prunes, etc. Puis il a joué contre l’IBM à l’appareil à sous et il
y a perdu sa chemise. Complètement louf, ce garçon.


Elle s’appelait
Florinda Pot, prononcez « Poë ». C’est un nom flamand. Une jolie
fille d’un blond de lin, mais couverte de taches de rousseur, des pieds à l’ourlet
de la jupe et de la tête au fond du décolleté. Elle avait un diplôme d’ingénieur
constructeur de l’Université de Sheffield et une voix à l’accent anglais avec
un débit de mitrailleuse. Elle avait appartenu à la Division des Fusées de
Recherches Atmosphériques jusqu’à ce qu’elle fasse sauter une Aerobee avec une
couverture chauffante. Il semble que le propulseur solide ne donne pas l’accélération
maximale quand il est trop froid, aussi cette bonne petite âme réchauffait-elle
ses fusées à White Sands avec des couvertures électriques avant la mise à feu. Une
des couvertures s’est enflammée et… voom.


Leurs fils était le
S-333. A la NASA, on étiquette « S » les satellites scientifiques et « A »
les satellites d’application. Après le lancement, on leur donne des acronymes
plus parlants tels que IMP, SYNCOM, OSO, etc. S-333 devait devenir OBO, abréviation
de : Observatoire Biologique sur Orbite. Comment ces deux cocos sont
parvenus à lancer cet autre coco dans l’espace ? je ne le comprendrai
jamais. Je soupçonne le directeur de leur avoir confié cette mission parce que
personne de sensé ne voulait s’en occuper.


Madigan, étant le
spécialiste scientifique du projet, avait la charge du matériel d’expérience
qui devait être mis sur orbite, et il y en avait un sacré paquet. Il avait
appelé son propre colis ELECTROLUX, d’après l’aspirateur. Une plaisanterie de savant.
L’objet était muni d’un système d’admission qui aspirait les particules de poussière
et les déposait dans un ballon contenant un bouillon de culture. Une lumière
traversait le ballon et impressionnait une cellule photo-électrique. Si des
éléments de cette poussière se révélaient être des formes de spores et si ces
spores s’acclimataient dans le bouillon, leur prolifération occulterait le
ballon et la cellule photo-électrique enregistrerait l’obscurcissement de la
lumière. Ils appellent ça la Détection par Extinction.


Les spécialistes du Cal
Tech[bookmark: _ftnref6][6] avaient préparé
une expérience pour chercher si les molécules ribonucléiques pouvaient
transmettre des renseignements sur les réactions d’un organisme à son
environnement. Ils utilisaient les cellules nerveuses du lièvre marin[bookmark: _ftnref7][7]. Harvard mettait
au point un ensemble de matériels pour étudier l’effet circadien. Le colis-labo
de Pennsylvanie visait à examiner l’effet du champ magnétique terrestre sur les
bactéries du fer et avait dû être installé au bout d’un bras articulé pour
empêcher une interférence magnétique avec le système électronique du satellite.
L’État d’Ohio envoyait là-haut des lichens pour tester l’effet de l’espace sur
leurs relations symbiotiques avec les moisissures et les algues. Le Michigan
expédiait dans les airs un terrarium contenant une (1) carotte qui requérait
quarante-sept (47) ordres distincts pour fonctionner. Au total, S-333 avait
exactement l’allure d’une de ces mécaniques fantastiques dessinées par Rube
Goldberg.


Florinda était le
maître d’œuvre du projet. Elle supervisait la construction du satellite et des
colis de matériel ; le maître d’œuvre du projet est plus ou moins le chef
d’équipe de la mission. Bien que jolie et séduisante dans sa folie, elle était
du genre boulot-boulot et se montrait une vraie tarentule à taches de rousseur
quand on la contrariait. Cela ne la faisait pas aimer.


Elle était décidée à
battre à plate couture ces imbéciles de White Sands, et son exigence de la
perfection retarda de dix-huit mois l’exécution du programme et en accrut le
coût de trois quarts de millions. Elle se disputa avec tout le monde et eut
même la témérité de s’en prendre à Harvard. Quand les gens de Harvard se
mettent en boule, ils ne s’en vont pas râler auprès de la NASA, ils s’adressent
directement à la Maison Blanche. Florinda fut donc convoquée devant une
commission parlementaire. Ses membres voulurent d’abord savoir pourquoi le
S-333 coûtait plus que le devis d’origine.


« N’empêche que le
S-333 est encore la mission qui reviendra le moins cher à la NASA, fut sa
riposte. La note se montera à dix millions de dollars, lancement compris. Bonté
divine ! On fait pratiquement des économies. ».


Alors ils voulurent
savoir pourquoi la construction requérait tellement plus de temps que prévu à l’origine.


« Parce que, dit-elle,
personne n’a encore jamais construit d’Observatoire Biologique sur Orbite. »


C’était sans réplique
et ils n’eurent plus qu’à la laisser partir. En fait, tout ceci n’était que les
pépins habituels, mais OBO était le premier satellite de Florinda et de Jake, alors
ils ne le savaient pas. Ils se passaient leurs nerfs l’un sur l’autre, sans se
rendre compte un seul instant que le responsable était leur bébé.


Florinda mit la
dernière touche au S-333 et le livra au Cap le 1er décembre, ce qui leur donnait
largement le temps de le lancer avant Noël. (Les équipes du Cap se relâchaient
un peu pendant les vacances.) Mais le satellite commença à faire des siennes et
dans les derniers tests tout marcha de travers. Le lancement dut être retardé. Ils
passèrent un mois à démonter le S-333 et à en étaler les morceaux sur tout le
sol du hangar.


Deux problèmes épineux
se présentaient. Les gens de l’Ohio avaient utilisé une variété d’Invar, qui
est un alliage de nickel et d’acier[bookmark: _ftnref8][8],
pour la structure de leur colis-labo. L’alliage se mit soudain à se dilater, ce
qui impliquait qu’ils ne pourraient jamais calibrer leur expérience. L’envoyer
là-haut ne servait à rien, aussi Florinda ordonna-t-elle de l’éliminer et elle
donna un mois à Madigan pour trouver une expérience de remplacement, ce qui
était ridicule. Néanmoins Jake réalisa un miracle. Il prit l’expérience de
réserve du Cal Tech et la transforma en expérience sur la levure. La levure
produit des enzymes adaptatives qui évoluent selon les changements dans leur
environnement et cela devint une étude des enzymes qu’elle produirait dans l’espace.


Plus sérieux était le
problème posé par l’émetteur radio du satellite qui transmettait des « cui-cui »
ou des « houps » quand l’antenne était rabattue dans la position de
lancement. Le danger, c’est que les houps soient captés par le récepteur radio
du satellite et que les impulsions provoquent un ordre de destruction. La NASA
pense que c’est ce qui s’est produit pour SYNCOM 1, qui a disparu peu après son
lancement et dont on n’a plus jamais entendu parler depuis. Florinda décida de
procéder au lancement avec l’émetteur à l’arrêt et de le déclencher une fois
dans l’espace.


Madigan combattit cette
idée.


« Autrement dit, nous
allons lancer un oiseau muet, protesta-t-il. Nous ne saurons pas où le chercher.


– Nous pouvons
faire confiance à la station d’observation de Johannesburg pour repérer sa
position au premier passage, rétorqua Florinda. Nos communications par câble
avec Joburg sont excellentes.


– Et si la station
ne la repère pas, qu’est-ce qui se passera ?


– Eh bien, si elle
ne trouve pas où est OBO, les Russes le dénicheront bien.


– Ha-ha, comme c’est
drôle.


– Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse, supprimer toute la mission ? s’insurgea Florinda.
C’est ça ou lancer avec l’émetteur au point mort. (Elle regarda Madigan avec
des yeux furibonds.) C’est mon premier satellite et vous savez ce qu’il m’a
appris ? Dans tous les engins spatiaux, il y a un composant dont on est
sûr qu’il causera toujours des ennuis : les scientifiques !


– Ah ! les
femmes », s’exclama Madigan avec un reniflement de mépris, et ils se
plongèrent dans une discussion sanglante sur la mystique féminine.


Ils soumirent le S-333
aux derniers tests et l’amenèrent sur la rampe de lancement le 14 janvier. Pas
de couvertures chauffantes. L’engin devait être placé à midi précis sur une
orbite à mille six cents kilomètres de là et la mise à feu avait, elle, été
prévue pour onze heures cinquante le 15 janvier.


Ils surveillèrent le
lancement sur l’écran de télévision du blockhaus et ce fut épouvantable. Le
périmètre des tubes de télévision est courbe, si bien que lorsque la fusée
monta et approcha du bord de l’écran, la distorsion optique donna à la fusée l’air
de chavirer et de se couper en deux.


Madigan manqua de
suffoquer et commença à jurer. Florinda marmotta :


« Non, ça va. Ça
marche. Regardez les diagrammes. »


Tout sur les tableaux
lumineux correspondait aux opérations prévues. A ce moment, le haut-parleur, se
mit à débiter avec une voix impersonnelle de croupier : « Nous avons
perdu la communication par câble avec Johannesburg. »


Madigan commença à
trembler. Il décida d’assassiner Florinda Pot (il prononça « Pott »
en son for intérieur) à la première occasion. Les autres expérimentateurs et
les gens de la NASA blêmirent. Si vous ne repérez pas instantanément votre
oiseau, vous risquez de ne jamais le retrouver. Personne ne pipa. Ils
attendirent en silence, se maudissant mutuellement. A une heure et demie, l’engin
devait survoler pour la première fois la station d’observation de Fort Myers, s’il
était en bon état, s’il se trouvait dans les parages de l’orbite prévue. Fort
Myers était en ligne et tout le monde se pressa autour de Florinda pour tâcher
d’avoir l’oreille près du téléphone.


« Oui, elle est
entrée en valsant dans le bar, complètement ivre, avec deux M. P. qui l’escortaient,
déclarait une voix métallique d’un ton tranquille. Elle m’a dit… T’as une tache
sur ton écran, Henry ? » Une longue pause. Puis de la même voix
détachée : « Hé, Kennedy ? Nous avons localisé l’oiseau. Il
saute par-dessus l’antenne juste maintenant. Vous aurez votre repérage.


– Ordre 0310 !
hurla Florinda. 0310 !


– Ordre 0310, reçu »,
confirma Fort Myers. C’était l’ordre de mettre en route la radio du satellite
et de dresser son antenne en position d’émission. Un instant après, les cadrans
et l’oscilloscope sur le tableau de réception radio commencèrent à s’animer, et
le haut-parleur émit un pépiement rythmé, syncopé, assez semblable au faible
chuintement d’un sifflet à deux sous. C’était OBO qui transmettait les
renseignements sur ses occupations.


« Nous avons un
oiseau vivant, clama Madigan. Nous avons une poupée vivante ! »


Je ne peux pas décrire
ses sensations quand il a entendu l’oiseau faire bip-bip au-dessus de la
station-service. Votre premier satellite vous tient tellement au cœur que vous
n’êtes plus jamais le même ensuite. Un premier satellite, c’est comme un premier
amour. Peut-être est-ce pour cela que Madigan a saisi Florinda dans ses bras
devant tout le blockhaus réuni et a dit : « Bonté divine, je t’aime, Florrie
Pot. » Peut-être est-ce pour cela qu’elle a répondu : « Je t’aime
moi aussi, Jake. » Peut-être aimaient-ils seulement leur premier enfant.


A la huitième orbite, ils
découvrirent que le bébé était un affreux jojo. Ils avaient obtenu une place
dans un jet de l’Armée pour retourner à Washington. Ils avaient fêté l’événement.
A une heure et demie du matin, ils devisaient gaiement, échangeant les
habituels propos de gens qui apprennent à se connaître : où ils étaient
nés et avaient grandi, leur caractère universitaire, leurs travaux, ce qu’ils
avaient le mieux aimé l’un chez l’autre lors de leur première rencontre. Le
téléphone sonna. Madigan décrocha machinalement et dit : « Allo ! »
Un homme s’exclama : « Oh ! pardon. Excusez-moi, j’ai dû me
tromper de numéro. »


Madigan raccrocha, alluma
la lumière et regarda Florinda avec consternation.


« C’est bien la
pire bêtise que j’aie jamais faite de ma vie, dit-il. De répondre à ton
téléphone.


– Pourquoi ? Qu’est-ce
qui se passe ?


– C’était Joe
Leary, du Repérage et de la Télémétrie. J’ai reconnu sa voix. »


Elle gloussa de rire.


« A-t-il reconnu
la tienne ?


– Je ne sais pas. »
Le téléphone sonna. « Ce doit être encore Joe. Tâche d’avoir l’air seule. »


Florinda lui adressa un
clin d’œil et prit le récepteur.


« Allo ? Oui,
Joe. Non, aucune importance, je ne dormais pas. Qu’est-ce qui vous inquiète ? »
Elle écouta un instant, se redressa subitement sur son séant dans le lit et s’exclama :
« Comment ? » Leary faisait couac-couac-couac-couac dans le
téléphone. Elle lui coupa la parole. « Non, ne vous dérangez pas. Je
passerai le prendre. Nous arrivons tout de suite. » Elle raccrocha.


« Eh bien ? questionna
Madigan.


– Habille-toi. OBO
a des ennuis.


– Oh ! Seigneur.
Quoi donc ?


– Il s’est mis à virer
sur lui-même comme un derviche tourneur. Il faut que nous allions à Goddard
tout de suite. »


Leary avait la bande
enregistreuse de toutes les données télémétriques des huit premières orbites
déroulée par terre dans son bureau. Elle ressemblait à dix mètres de torchon en
papier rempli de colonnes verticales de chiffres. Leary s’était mis à quatre
pattes pour suivre les chiffres. Il désigna la colonne des données concernant l’altitude.


« Voilà la vrille,
dit-il. Une révolution toutes les douze secondes.


– Mais comment ?
Pourquoi ? questionna Florinda exaspérée.


– Je peux vous le
montrer, dit Leary. Tenez.


– Ne le montrez
pas, répliqua Madigan. Expliquez simplement.


– Le levier du
labo du Penn ne s’est pas redressé à la commande, dit Leary. Il est toujours
couché dans la position du lancement. La manette doit être bloquée. »


Florinda et Madigan
échangèrent un regard furieux ; ils comprenaient la situation. OBO était
programmé pour se stabiliser par rapport au sol. Un œil était censé se braquer
sur la Terre et maintenir la même face du satellite dirigée vers elle. Le bras
du Penn était placé le long du stabilisateur et cet imbécile d’œil s’était fixé
sur le bras et ne le quittait pas. Le satellite se pourchassait lui-même en
décrivant des cercles sous l’impulsion de ses jets de gaz latéraux. Une folie
de plus.


Il faut que je vous
explique le problème. A moins qu’OBO ne soit stabilisé par rapport à la Terre, ses
informations ne vaudraient rien. Plus désastreux encore était le problème du
courant électrique que fournissaient des batteries alimentées par des panneaux
solaires. Quand l’engin tournait sur lui-même, les panneaux ne pouvaient pas
rester face au soleil et les batteries étaient vouées à l’épuisement.


A l’évidence, leur
unique espoir était de redresser le levier du Penn. « Un bon coup de pied
au derrière, voilà ce qu’il lui faudrait ! s’exclama Madigan avec fureur. Mais
comment aller là-haut pour le lui décocher ? » Il était hors de lui.


Il n’y avait pas
seulement dix millions de dollars qui étaient fichus en l’air, c’était aussi
leur carrière.


Ils laissèrent Leary à
quatre pattes sur le sol de son bureau. Florinda était songeuse. Finalement, elle
dit :


« Rentre à la
maison, Jake.


– Et toi ?


– Je vais à mon
bureau.


– Je t’accompagne.


– Non, je veux
jeter un coup d’œil aux schémas des circuits électriques. Bonne nuit. »


Comme elle se
détournait sans même un geste pour qu’il l’embrasse, Madigan bougonna :


« OBO nous sépare
déjà. Les enfants programmés, c’est quelque chose ! »


Il vit Florinda au
cours de la semaine suivante, mais pas comme il le désirait. Il y avait les
expérimentateurs à informer du désastre. Le directeur les convoqua pour
autopsier l’affaire, mais s’il se montra compréhensif et compatissant, il
veilla un peu trop à éviter toute mention de parlementaires et d’explications à
donner sur l’échec.


Florinda appela Madigan
au téléphone la semaine suivante d’une voix curieusement pleine d’entrain.


« Jake, dit-elle, tu
es mon génie favori. Tu as résolu le problème d’OBO, j’espère.


– Qui a résolu ?
Résolu quoi ?


– Tu ne te
rappelles pas avoir dit que notre bébé avait besoin d’un bon coup de pied au
derrière ?


– Ce que je
regrette de ne pas pouvoir le lui donner !


– Je crois avoir
trouvé comment nous y prendre. Je te rejoins à la cafétéria du Bâtiment 8 pour
déjeuner. »


Elle arriva avec une
masse de papiers qu’elle étala sur la table.


« D’abord
Opération Coup-de-Pied-au-derrière, dit-elle. Nous mangerons ensuite.


– J’ai d’ailleurs
perdu l’appétit ces temps-ci, répliqua sombrement Madigan.


– Peut-être qu’il
te reviendra quand j’aurai fini. Maintenant, écoute, il faut que nous levions
le bras du Penn. Peut-être qu’un coup de pied bien décoché pourra le décoincer.
Hypothèse plausible ? »


Madigan émit un
grognement.


« Nous obtenons
vingt-huit volts des batteries et ça n’a pas suffi pour mettre en mouvement la
manette. D’accord ? »


Il hocha la tête.


« Mais suppose que
nous doublions la puissance ?


– Oh ! formidable.
Comment ?


– Le capteur d’énergie
solaire accomplit une révolution toutes les douze secondes. Quand il est face
au soleil, les panneaux produisent cinquante volts pour recharger les batteries.
Quand il est orienté autrement, rien. D’accord ?


– Élémentaire, Miss
Pot. Mais le hic, c’est qu’il ne fait face au soleil qu’une seconde sur douze
et ça ne suffit pas pour maintenir les batteries en état de marche.


– Mais ça suffit
pour donner à OBO un coup de pied. Suppose qu’à ce moment critique nous
shuntions les batteries et alimentions le satellite directement avec les
cinquante volts. Cela ne produirait-il pas une secousse suffisante pour dresser
le bras du levier ? »


Il la regarda bouche
bée.


Elle sourit.


« Évidemment, c’est
une question de chance.


– Tu peux mettre
les batteries en dérivation ?


– Oui. Regarde le
circuit.


– Et tu peux
choisir ton moment ?


– Le Repérage m’a
donné le diagramme de la révolution d’OBO au dixième de seconde près. Le voici.
Nous pouvons utiliser n’importe quel voltage de un à cinquante.


– C’est une
question de chance, en effet, dit Madigan lentement. Il y a le risque de
griller cette satanée bande de colis-labos.


– Exactement. Alors ?
Qu’est-ce que tu en dis ?


– Tout d’un coup, j’ai
faim », déclara Madigan avec un sourire.


Ils firent leur
première tentative sur l’orbite 272 avec une décharge de vingt volts. Rien. Aux
passages suivants, ils accrurent de cinq le voltage du coup de pied. Rien. Une
demi-journée plus tard, ils décochèrent cinquante volts dans le postérieur du
satellite et croisèrent les doigts. Les aiguilles qui dansaient sur les cadrans
du tableau de contrôle radio hésitèrent et ralentirent. La sinusoïde de l’oscilloscope
s’aplatit. Florinda poussa un petit cri et Madigan clama à pleine voix :
« Le bras est levé, Florrie ! Ce satané bras est levé. Ça marche. »


Ils s’en allèrent crier
leur joie à travers Goddard, racontant l’Opération Coup-de-Pied à qui voulait l’entendre.
Ils firent irruption dans le bureau du directeur au beau milieu d’une réunion
pour lui annoncer la bonne nouvelle. Ils télégraphièrent aux chercheurs qu’ils
mettaient en marche tous les colis de matériel labo. Ils allèrent dans l’appartement
de Florinda et fêtèrent ça. OBO fonctionnait de nouveau. OBO était une brave
petite poupée.


Une semaine plus tard, ils
organisèrent une réunion avec les chercheurs pour faire le point sur les
observations, l’interprétation des informations, les irrégularités des
expérimentations, les futures opérations, etc. Cela se passait dans une salle
de conférence du Bâtiment 1 qui est réservé à la physique théorique. Presque
tout le monde à Goddard l’appelle la Salle de la Lune. Elle est habitée par des
mathématiciens, des jeunes gens hirsutes en chandails déformés qui sont assis
au milieu de piles de publications et de manuels et qui contemplent d’un œil
vague des équations mystérieuses inscrites à la craie sur des tableaux noirs.


Tous les chercheurs
étaient ravis du travail d’OBO. Les informations étaient transmises en abondance,
hautement et intelligiblement, presque sans interférence. L’atmosphère était
tellement au triomphe que personne en dehors de Florinda ne prêta beaucoup d’attention
au signe annonçant les nouvelles fantaisies d’OBO. Harvard indiqua qu’il
recevait des mots dénués de sens dans ses informations, des mots qui n’avaient
pas été programmés dans l’expérience. (Les signaux transmis sont traduits en
numération décimale, mais on les appelle des mots.)


« Par exemple, sur
l’orbite 301, j’ai cinq lectures de 15, dit Harvard.


– C’est peut-être
une interférence, répliqua Madigan. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui utilise 15
dans son expérience ? » Tous secouèrent négativement la tête. « Bizarre.
Moi aussi, j’ai un ou deux 15.


– J’ai quelques 2
sur la 301, dit Penn.


– Je vous bats
tous, déclara Cal Tech. J’ai sept lectures de 15-2-15 sur la 302. On dirait une
combinaison de cadenas de bicyclette.


– Y a-t-il quelqu’un
qui utilise un cadenas de bicyclette dans son expérience ? »
questionna Madigan.


Tout le monde s’esclaffa
et la séance fut levée.


Mais Florinda, toujours
boulot-boulot, s’inquiétait de ces mots étrangers qui revenaient dans les
lectures, et Madigan ne réussit pas à la calmer. Ce qui chiffonnait Florinda, c’est
que 15-2-15 revenait de plus en plus souvent sur les enregistrements de la
totalité des circuits. En fait, dans la transmission binaire par le satellite, il
se lisait : 001111-000010-001111, mais l’ordinateur traduisait
automatiquement en décimales dans sa reproduction imprimée. Elle était sûre d’une
chose : des impulsions parasites accidentelles n’auraient pas répété sans
arrêt le même mot. Elle et Madigan passèrent un samedi entier à étudier les
tables d’OBO pour tenter de trouver une combinaison de signaux d’information
qui produise 15-2-15. En vain.


Le samedi soir, ils
abandonnèrent et s’en allèrent dans un bistrot de Georgetown boire, manger, danser
et tout oublier en dehors d’eux. C’était un vrai attrape-touristes avec les
serveuses costumées en danseuses de hula. Il y avait une Hawaiienne vendeuse de
souvenirs qui proposait des poupées et des tigres en peluche pour la vitre
arrière de votre voiture. Ils dirent : « Pour l’amour du Ciel[bookmark: _ftnref9][9], non ! »
Une Hawaiienne photographe vint avec son appareil. Ils dirent : « Pour
l’amour de Goddard, non ! » Une Hawaiienne gitane proposa la lecture
des lignes de la main, la numérologie et la boule de cristal. Ils se
débarrassèrent d’elle, mais Madigan remarqua que Florinda avait une expression
bizarre.


« Tu veux
connaître ton avenir ? demanda-t-il.


– Non.


– Alors pourquoi
ce drôle d’air ?


– Je viens d’avoir
une drôle d’idée.


– Ah ! Laquelle ?


– Non. Tu te
moquerais de moi.


– Je n’oserais pas.
Tu me réduirais en bouillie.


– Oui, je sais. Tu
crois que les femmes n’ont aucun sens de l’humour. »


Ils entamèrent alors
une discussion féroce sur la mystique féminine et ils s’amusèrent énormément. Mais
le lundi, Florinda s’en vint au bureau de Madigan avec une poignée de feuilles
de papier et la même expression bizarre. Il braquait un regard vague sur des
équations au tableau noir.


« Hé ! Réveille-toi !
dit-elle.


– Je suis réveillé.
Je suis réveillé, répondit-il.


– Est-ce que tu m’aimes ?
questionna-t-elle d’un ton péremptoire.


– Question inutile.


– Vraiment ? Même
si tu découvrais que j’ai perdu la tête ?


– Qu’est-ce que tu
racontes ?


– Je crois que
notre bébé est devenu un monstre.


– Commence par le
commencement, dit Madigan.


– Tout a commencé
samedi soir avec la gitane hawaiienne et la numérologie.


– Ah-ah.


– Tout d’un coup, je
me suis dit : et si les chiffres correspondaient aux lettres de l’alphabet ?
Que feraient 15-2-15 ?


– Oh-oh.


– Pas de
tergiversations. Vas-y.


– Eh bien, 2
serait B. – Madigan compta sur ses doigts. – 15 serait O.


– Donc 15-2-15 c’est… ?


– O. B. O. OBO. »


Il se mit à rire. Puis
il s’interrompit.


« Ce n’est pas
possible, finit-il par dire.


– Bien sûr. C’est
une coïncidence. Seulement vous, espèces de chercheurs à la manque, vous ne m’avez
pas donné de rapport complet sur les mots étrangers dans vos informations, reprit-elle.
J’ai dû vérifier moi-même. Voici Cal Tech. Il a bien signalé 15-2-15. Il n’a
pas pris la peine de mentionner qu’avant il y a eu 13-15-9. »


Madigan compta sur ses
doigts.


« M. O. I. MOI.
Personne de ma connaissance.


– Mais si on lit
tout, ça donne MOI OBO.


– C’est impossible !
Laisse-moi voir ces enregistrements. »


– Maintenant qu’ils
savaient quoi chercher, ils n’eurent aucun mal à dénicher les mots d’OBO qui
parsemaient les informations. Ils débutèrent avec


O, O, O, dans la
première série après l’Opération Coup-de-pied, continuèrent par OBO, OBO, OBO, puis
MOI OBO, MOI OBO, MOI OBO.


Madigan regarda
Florinda avec des yeux ronds :


« Tu crois que ce
satané machin est vivant ?


– Qu’est-ce que tu
en penses ?


– Je ne sais pas. Il
y a une demi-tonne de cerveau électronique là-haut, plus du matériau organique :
de la levure, des bactéries, des enzymes, des cellules nerveuses, la foutue
carotte du Michigan… »


Florinda eut un éclat
de rire.


« Bonté divine !
Une carotte pensante !


– Sans compter les
spores que mon expérience peut récolter dans l’espace. Nous avons envoyé une
décharge de cinquante volts dans tout le bataclan. Qui peut dire ce qui s’est
passé ? Urey et Miller ont créé des acides aminés avec des décharges électriques,
et c’est la base de la vie. Rien d’autre de ce brave petit ?


– Oh ! que si
– et des choses que les chercheurs n’aimeront pas.


– Pourquoi ?


– Regarde ces
transcriptions. Je les ai triées et assemblées. »


333 : TOUTE ÉTUDE
DE LA CROISSANCE DANS L’ESPACE EST DÉNUÉE DE SIGNIFICATION À MOINS D’ÊTRE
CORRÉLÉE À L’EFFET CORRIELIS.


« C’est le
commentaire d’OBO sur l’expérience du Michigan, déclara Florinda.


– Tu veux dire qu’il
se mêle de nos affaires ? s’étonna Madigan.


– Appelons ça
comme ça.


– Il a
parfaitement raison. Je l’ai dit aux types du Michigan et ils n’ont rien voulu
entendre. »


334 : IL N’EST PAS
POSSIBLE QUE LES MOLÉCULES D’A. R. N. ENREGISTRENT LES RÉACTIONS D’UN ORGANISME
À SON ENVIRONNEMENT DE LA MÊME MANIÈRE QUE L’A. D. N. TRANSMET LA SOMME DE SON
HISTOIRE GÉNÉTIQUE.


« C’est pour les
types du Cal Tech, dit Madigan, et il a encore raison. Ils essaient de réviser
la théorie de Mendel. Quoi d’autre ? »


335 : TOUTE
ENQUÊTE SUR LA VIE EXTRATERRESTRE EST DÉPOURVUE DE SENS À MOINS D’ANALYSER AU
PRÉALABLE SES GLUCIDES ET SES ACIDES AMINÉS POUR DÉTERMINER SI ELLE EST D’UNE
AUTRE ORIGINE QUE LA VIE SUR TERRE.


« Ça c’est
ridicule ! hurla Madigan. Je ne cherche pas des formes de vie ayant une
autre origine, je cherche seulement n’importe quelle forme de vie. Nous… »
Il s’interrompit en voyant l’expression de Florinda. « Y a-t-il d’autres
merveilles ? marmotta-t-il.


Rien que divers
fragments comme « flux solaire » ou « étoiles à neutrons »
et quelques mots du Code de procédure régissant les faillites.


– Du quoi ?


– Tu m’as entendu.
Chapitre XI de la Partie concernant les poursuites.


– Je veux bien
être pendu…


– Moi aussi.


– Qu’est-ce qu’il
veut faire ?


– L’important, peut-être


– Je ne crois pas
que nous devrions en souffler mot à qui que ce soit.


– Bien sûr que non,
acquiesça Florinda. Mais que faisons-nous ?


– Attendons les
événements. Que pourrions-nous faire d’autre ? »


Il faut que vous
compreniez pourquoi ces deux parents ont accepté si aisément l’idée que leur
bébé avait acquis une sorte de pseudo-vie. Madigan avait exprimé leur point de
vue au cours d’une conférence sur le thème de la Vie contre la Machine au M. I.
T. [bookmark: _ftnref10][10] : « Si je ne soutiens
pas que les ordinateurs sont vivants, c’est uniquement parce que personne n’a
été capable de donner une définition simple de la vie. Formulons autrement mon
propos : j’admets qu’un ordinateur ne pourra jamais être un Picasso, mais
d’autre part l’immense majorité des êtres humains vivent un genre de vie
linéaire qui pourrait être facilement programmé dans un ordinateur. »


Madigan et Florinda
surveillèrent donc OBO avec un mélange de résignation, d’étonnement et de
satisfaction. C’était un phénomène absolument inouï mais, comme le fit
remarquer Madigan, l’inouï est l’essence de la découverte. Toutes les quatre-vingt-dix
minutes, OBO déversait les informations qu’il avait enregistrées sur ses bandes
magnétiques, et ils se précipitaient pour sélectionner ses propres mots au
milieu des données des expériences et de son fonctionnement.


371 : CERTAINS
EXTRAITS D’HYPOPHYSE PEUVENT FAIRE NOIRCIR DES ANIMAUX NORMALEMENT BLANCS.


« A quoi se
réfère-t-il ?


– A aucune de nos
expériences. »


373 : LA GLACE NE
FLOTTE PAS DANS L’ALCOOL MAIS L’ÉCUME DE MER FLOTTE DANS L’EAU.


« L’écume de mer !
D’ici peu il va se mettre à fumer ! »


374 : DANS TOUS
LES CAS DE MORT VIOLENTE ET SUBITE LES YEUX DE LA VICTIME RESTENT OUVERTS.


« Beuh ! »


375 : EN L’ANNÉE
356 AVANT JÉSUS-CHRIST, ÉROSTRATE A INCENDIÉ LE TEMPLE DE DIANE, LA PLUS BELLE
DES SEPT MERVEILLES DU MONDE, AFIN QUE SON NOM DEVIENNE IMMORTEL.


« Est-ce vrai ?
demanda Madigan à Florinda.


– Je vérifierai. »


Elle m’a posé la
question et je lui ai répondu.


« Non seulement c’est
vrai, revint-elle dire, mais encore on a oublié le nom de l’architecte qui l’a
construit.


Où bébé récolte-t-il
toutes ces salades ?


– Il y a quelque
deux cents satellites là-haut. Peut-être qu’il les écoute.


– Tu veux dire qu’ils
bavardent tous entre eux ? C’est ridicule.


– Bien sûr.


– En tout cas, d’où
tirerait-il des renseignements sur cet Érostrate ?


– Sers-toi de ton
imagination, Jake. Nous avons des relais de communication là-haut depuis des
années. Qui sait quelle information a passé par eux ? Qui sait ce qu’ils
en ont retenu ? »


Madigan secoua la tête
avec lassitude.


« J’aimerais mieux
croire qu’il s’agit d’un complot russe. »


376 : LA
PSITTACOSE EST PLUS DANGEREUSE QUE LA TYPHOÏDE.


377 : IL SUFFIT D’UN
COURANT DE 54 VOLTS POUR TUER UN HOMME.


378 : JOHN SADLER
A VOLÉ LE CONUS GLORIA MARIS.


« Il m’a tout l’air
de devenir sinistre, commenta Madigan.


– Je parie qu’il
regarde la télé, dit Florinda. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de John
Sadler ?


– Il faudra que je
me documente. »


– L’information
que j’ai donnée à Madigan l’a plongé dans des transes.


« Écoute un peu, dit-il
à Florinda. Le Conus Gloria Maris est le coquillage le plus rare du
monde. Il en existe moins d’une vingtaine.


– Ah ?


– Le muséum
américain en exposait un dans les années 30 et il a été volé.


– Par John Sadler ?


– C’est là que
cela se corse. On n’a jamais découvert qui l’avait volé. On n’a jamais entendu
parler de John Sadler.


– Mais si personne
ne sait qui l’a volé, comment OBO est-il au courant ? demanda Florinda
perplexe.


– C’est ce qui me
chiffonne. Il ne se contente plus de jouer un rôle d’écho ; il a commencé
à faire des déductions, comme Sherlock Holmes.


– Plutôt comme le
professeur Moriarty. Regarde le dernier bulletin. »


379 : EN MATIÈRE
DE FAUSSE MONNAIE ET DE CONTREFAÇON, IL FAUT ÉVITER DES ERREURS GROSSIÈRES. PAR
EXEMPLE, AUCUN DOLLAR D’ARGENT N’A ÉTÉ FRAPPÉ ENTRE 1910 ET 1920.


« J’ai vu ça à la
télé, s’exclama Madigan. Le coup du dollar d’argent dans une pièce policière.


OBO a regardé aussi des
westerns. Écoute ça. »


380 : DIX MILLE
TÊTES DE BÉTAIL ÉGARÉES, HORS DE MES PÂTURES BIEN LOIN S’EN SONT ALLÉES, SANS
UN SOU M’ONT LAISSÉ, SANS UN SOU SUIS-JE AUJOURD’HUI, DANS LES TRIPOTS À M’ATTARDER
RÉDUIT, ELLES ÉTAIENT DIX MILLE À S’ÊTRE ENFUIES.


« Non, dit Madigan
impressionné, ce n’est pas un western. C’est SYNCOM.


– Qui ?


– SYNCOM I.


– Mais il a
disparu ! On n’en a plus jamais entendu parler.


– Nous l’entendons
aujourd’hui.


– Comment le
sais-tu ?


– On avait expédié
une bande de démonstration dans SYNCOM : un discours du président, de la
couleur locale des États et l’hymne national. On devait commencer par une
diffusion de cette bande. « Dix mille têtes de bétail » faisait
partie de la couleur locale.


– Tu veux dire qu’OBO
est vraiment en contact avec les autres satellites ?


– Y compris ceux
qu’on a perdus.


– Alors cela
explique ceci. »


Florinda posa un bout
de papier sur le bureau. On y lisait :


401 : 3KBATOP


« Je ne peux même
pas le prononcer.


– Ce n’est pas de
l’anglais. C’est ce qu’OBO peut imaginer de plus proche de l’alphabet
cyrillique.


– Cyrillique ?
Russe ? »


Florinda hocha la tête.


« Cela se prononce
« Ekvator ». Les Russes n’ont-ils pas lancé une série ÉQUATOR il y a
quelques années ?


– Nom d’une pipe, tu
as raison. Quatre. Alyosha, Natasha, Vaska et Lavrushka, et tous
ont raté.


– Comme SYNCOM ?


– Comme SYNCOM.


– Mais maintenant
nous savons que SYNCOM n’a pas raté. Il s’était simplement perdu.


– Alors nos
camarades EKVATOR ont dû se perdre aussi. »


Il était devenu
impossible à présent de dissimuler le fait que le satellite avait quelque chose
qui ne tournait pas rond. OBO passait tellement de temps à bavasser au lieu de
transmettre des informations que les chercheurs se plaignirent. La section
Communications découvrit qu’au lieu de s’en tenir à l’étroite bande radio qui
lui avait été assignée à l’origine, OBO diffusait maintenant d’un bout à l’autre
du spectre et bloquait l’espace avec son bavardage. Elle fit un foin de tous
les diables. Le directeur convoqua Jake et Florinda pour discuter la question
et ils furent obligés de confesser toute la vérité sur leur enfant à problèmes.


Ils racontèrent les
frasques d’OBO avec admiration et orgueil, et le directeur ne voulut pas les
croire. Il ne voulut pas les croire quand ils lui montrèrent les enregistrements
et les lui traduisirent. Il déclara qu’ils étaient de la même farine que les
cinglés qui cherchent à extraire des pièces de Shakespeare un message de
Francis Bacon. Pour le convaincre, il fallut le mystère du câble coaxial.


Il y avait cette
publicité télévisée avec la sténodactylo qui n’arrive pas à avoir de petit ami
pour la sortir. Ce mannequin ravissant, payé à cent dollars de l’heure, s’effondre
sur sa machine à écrire en proie à une dépression profonde parce que tous les
types passent sans lui jeter un coup d’œil. Puis elle retrouve sa meilleure
amie quand elle va boire un verre d’eau et la Madame-Je-Sais-Tout lui explique
qu’elle est victime de dermagermes (des bactéries qui s’attaquent à la peau et
produisent des odeurs désagréables) et elle lui suggère de se vaporiser avec la
lotion dermatologique de Perlimpinpin contenant l’ingrédient spécial qui combat
les dermagermes de douze façons. Seulement, lors de la diffusion, au lieu de
débiter le baratin prévu, l’amie déclara : « Qui diable espèrent-ils
rouler ? Pour sortir une fille aussi jolie que toi, les gars
rappliqueraient en foule même si tu schlinguais autant qu’une fosse d’aisance. »
Dix millions de téléspectateurs entendirent ça.


Or cette publicité
était sur film et le film était correct ; alors les réseaux pensèrent qu’un
petit malin s’était amusé avec les câbles transmettant les émissions aux stations
régionales. Ils menèrent une enquête rigoureuse, qui fut accélérée quand toutes
les autres émissions du pays commencèrent à devenir fantaisistes. Des voix
fantômes gémissaient, sifflaient et miaulaient pendant les spectacles ; les
publicités étaient dénoncées comme mensongères ; les discours politiques
étaient hachés par des interruptions ; un rire homérique saluait les
prévisions météorologiques. Puis, pour comble, des prévisions exactes étaient
données. C’est ce qui permit à Florinda et à Jake de comprendre que le coupable
était OBO.


« Ce ne peut être
que lui, déclara Florinda. La prévision est globale. Seul un satellite est en
mesure de le faire.


– Mais OBO n’a
aucun instrument pour s’occuper de la météo.


– Bien sûr que non,
idiot, mais il est probablement en relation avec NIMBUS.


– D’accord. Admettons,
mais les interruptions des émissions de T. V. ?


– Pourquoi pas ?
Il les déteste. Toi aussi, non ? Tu ne râles pas contre ton poste ?


– Ce n’est pas ce
que je veux dire. Comment OBO s’y prend-il ?


– Interférence
électronique. Les réseaux sont dans l’impossibilité de protéger leurs câbles
contre notre maître critique en tous genres. Mieux vaut prévenir le directeur. Ça
va le mettre dans une fichue situation. »


Mais ils découvrirent
que le directeur avait à se défendre d’une accusation bien plus grave que d’avoir
flanqué la pagaille dans des émissions valant des millions de dollars. Quand
ils entrèrent dans son bureau, ils le découvrirent le dos au mur, cuisiné par
trois hommes au visage sévère en costume croisé. Comme Jake et Florinda se
retiraient sur la pointe des pieds, le directeur les rappela et fit les
présentations.


« Général Sykes, général
Royce, général Hogan. De la section recherche et développement du Pentagone. Miss
Pot. Docteur Madigan. Ils pourront peut-être répondre à vos questions, messieurs.


– OBO ? »
demanda Florinda.


Le directeur hocha la
tête.


« C’est OBO qui
éreinte les prévisions météo, expliqua-t-elle. Nous supposons qu’il a
probablement…


– Au diable la
météo ! coupa le général Royce. Qu’est-ce que vous avez à dire là-dessus ? »


Il lui tendit une
longueur de bande de télétype.


Le général Sykes lui
saisit le poignet.


« Attendez ! Et
le statut de la sécurité ? Ceci est secret.


– Il est
diablement trop tard pour ça, s’écria le général Hogan d’une voix suraiguë. Montrez-leur. »


Sur la bande du
télétype, on pouvait lire : A1C1 = r, = – 6,317 cm ; A2C2 = r2 = – 8,440
cm ; A1A2 = d = + 0,676 cm.


Jake et Florinda
contemplèrent longuement la bande, s’entre-regardèrent d’un air déconcerté, puis
se tournèrent vers les généraux.


« Alors ? Qu’est-ce
que c’est ? demandèrent-ils


– Votre satellite…


– OBO. Oui ?


– Le directeur dit
que d’après vous il est en contact avec d’autres satellites.


– Nous le pensons.


– Y compris les
Russes ?


– Nous le pensons.


– Et vous
prétendez qu’il est capable de brouiller les émissions de télévision ?


– Nous le pensons.


– Et les télétypes ?


– Pourquoi pas ?
Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Le général Royce agita
avec fureur la bande imprimée


« Ceci est tombé
du télétype de l’Associated Press dans leur bureau de Washington. Ça a fait le
tour du monde.    f


– Et alors ? Quel
rapport avec OBO ? »


Le général Royce prit
une profonde aspiration. f


« Ceci, déclara-t-il,
est l’un des secrets les mieux gardés du ministère de la Défense. C’est la
formule pour le système optique à infrarouge de notre missile Sol-Air.


– Et vous pensez
qu’OBO l’a transmis au télétype ? !


– Au nom du Ciel, qui
d’autre l’aurait fait ? Comment serait-il parvenu là ? s’exclama le
général Hogan.


– Mais je ne
comprends pas, dit lentement Jake. Aucun de nos satellites ne pouvait avoir
cette information. Je sais qu’OBO ne la possède pas.


– Espèce de sacré
imbécile ! grommela le général Sykes. Nous voulons savoir si votre satané
oiseau l’a obtenue des satanés Russes.


– Un instant, messieurs,
dit le directeur qui se tourna vers Jake et Florinda. Voici la situation. OBO
a-t-il obtenu de nous ce renseignement ? Dans ce cas, il y a une fuite sur
le plan sécurité. OBO a-t-il obtenu ce renseignement d’un satellite russe ?
Dans ce cas, le secret n’est plus un secret.


– Quel satané être
humain serait assez fou pour aller débiter des secrets d’État par télétype ?
s’exclama le général Hogan. Un bambin de trois ans ne le ferait pas. C’est
votre satané oiseau.


– Et si l’information
vient d’OBO, continua le directeur d’une voix placide, où et comment l’a-t-il
obtenue ? »


Le général Sykes grogna.


« Détruisez »,
dit-il.


Ils le regardèrent.


« Détruisez, répéta-t-il.


– OBO ?


– Oui. »


Il resta impassible
pendant que la tempête de protestation de Jake et de Florinda s’abattait sur sa
tête. Quand ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine, il dit :


« Détruisez. Je me
fiche de tout sauf de la sécurité. Votre oiseau est trop bavard. Détruisez. »


Le téléphone sonna. Le
directeur hésita, puis décrocha. « Oui ? » Il écouta. Sa bouche
s’arrondit. Il raccrocha et gagna d’un pas chancelant le fauteuil derrière son
bureau.


« Nous ferions
mieux de détruire, dit-il. C’était OBO.


– Quoi ! Au
téléphone ?


– Oui.


– OBO ?


– Oui.


-Quelle voix avait-il ?


– Comme quelqu’un
qui parle sous l’eau.


– Qu’est-ce qu’il
a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ?


– Il va demander
une enquête parlementaire sur la moralité de Goddard.


– La moralité ?
De qui ?


– La vôtre. Il dit
que vous avez des relations illikites. Je cite OBO. Apparemment, il a
des difficultés avec la lettre « c ».


– Détruisez, dit
Florinda.


– Détruisez »,
dit Jake.


L’ordre de destruction
fut télécommandé à OBO lors de son passage suivant, et Indianapolis fut
détruite par le feu.


OBO m’appela.


« Ça leur
apprendra, Stretch, dit-il.


– Pas encore. Ils
ne saisiront pas le lien de cause à effet avant un certain temps. Comment t’y
es-tu pris ?


– J’ai ordonné à
tous les circuits de la ville de se court-circuiter. Des nouvelles ?


– Ta mère et ton
père t’ont défendu.


– Naturellement.


– Jusqu’à ce que
tu leur lances, à la tête cette accusation d’immoralité. Pourquoi ?


– Pour leur faire
peur.


– Dans quel but ?


– Je veux qu’ils
se marient. Je ne tiens pas à être illégitime.


– Oh ! allons
donc. Dis la vérité.


– J’ai perdu mon
sang-froid.


– Nous n’avons pas
de sang-froid à perdre.


– Non ? Alors
pourquoi le lecteur électronique de Bell Ma s’éveille-t-il de mauvaise humeur
tous les matins ?


– Dis la vérité.


– S’il le faut
absolument, Stretch. Je veux qu’ils quittent Washington. Tout le machin risque
de sauter d’un jour à l’autre.


– Hum.


– Et l’explosion
risque d’atteindre Goddard.


– Hum.


– Et toi.


– Ce doit être
intéressant de mourir.


– Nous ne nous en
rendrions pas compte. Rien d’autre ?


– Si. Cela se
prononce « illicite » avec un son « s ».


– Quel fichu
langage. Pas de logique. Eh bien… Attends un peu. Quoi ? Plus fort, Alyosha.
Oh ! Il veut l’équation pour une courbe exponentielle qui coupe l’axe des
x.


– Y = aebx.
Qu’est-ce qu’il fabrique ?


– Il ne le dit pas,
mais je pense que Mockba va passer un mauvais quart d’heure.


– En anglais, ça s’épelle
et se prononce Moscou.


– Quelle langue !
On se parlera à mon prochain passage. »


Au passage suivant, un
ordre de destruction fut de nouveau transmis, et Scranton fut anéanti.


« Ils commencent à
comprendre, dis-je à OBO. Tout au moins ta mère et ton père. Ils sont venus me
voir.


– Comment sont-ils ?


– Fous de peur. Ils
m’ont programmé pour des statistiques sur le meilleur refuge à la campagne.


– Dirige-les sur
la Polaire.


– Quoi ! Dans
la Petite Ourse ?


– Non, non, dans
le Montana. Je m’occuperai du reste. »


La Polaire – ou Polaris
– est perdue au fin fond du Montana ; les villes les plus proches sont La
Nasse – ou Fishtrap – et Sagesse – ou Wisdom. Ce fut un beau charivari quand
Jake et Florinda descendirent de leur voiture, louée à Butte : tous les circuits
de la ville en jacassaient. Les deux pauvres diables furent accueillis par le
maire de La Polaire qui était tout sourire et amabilité.


« Le docteur et
Mrs. Madigan, je présume. Bienvenue. Bienvenue à La Polaire. Je suis le maire. Nous
aurions aimé organiser une réception pour vous, mais tous nos gamins sont en
classe.


– Vous saviez que
nous allions venir ? demanda Florinda. Comment ça ?


– Ah ! Ah !
riposta le maire d’un air malin. Nous avons été avertis par Washington. Il y a
quelqu’un de haut placé dans la capitale qui tient à vous.


– Maintenant, si
vous voulez bien monter dans ma Caddy, je vais…


– Il faut que nous
passions d’abord à l’Hôtel de l’Union, dit Jake. Nous avons réserv…


– Ah ! Ah !
Tout est annulé. Ordres d’en haut. Je dois vous installer dans votre propre
maison. Je vais chercher vos bagages.


– Notre propre
maison !


– Achetée et payée
rubis sur l’ongle. Il y a quelqu’un qui vous veut du bien, c’est sûr. Par ici, je
vous prie. »


Le maire conduisit le
couple éberlué par l’imposante artère principale de La Polaire (longue de trois
pâtés de maisons) en indiquant ses merveilles au passage – il était aussi l’agent
immobilier de la ville – mais s’arrêta devant la Banque Nationale de La Polaire.


« Sam ! cria-t-il.
Ils sont là. »


Un citoyen éminent
apparut sur le seuil de la banque et insista pour leur serrer la main. Un petit
rire argentin monta de toutes les machines à additionner.


« Nous sommes
honorés, bien sûr, par votre confiance en l’avenir et le progrès de La Polaire,
déclara-t-il, mais en toute franchise, docteur Madigan, votre dépôt dans notre
banque est beaucoup trop important pour être protégé par la C. F. A. D. Tenez, pourquoi
ne pas retirer une partie de vos fonds et investir dans…


– Attendez un peu,
l’interrompit Jake d’une voix blanche. J’ai déposé de l’argent chez vous ? »


Le banquier et le maire
rirent à gorge déployée.


« Combien ? demanda
Florinda.


– Un million de
dollars.


– Comme si vous ne
le saviez pas », dit le maire en gloussant de joie ; et il les emmena
jusqu’à la maison basse de style « ranch » dans une ravissante vallée
de quelque deux cents hectares, le tout étant leur pleine et entière propriété.


Dans la cuisine, un
jeune homme déballait une douzaine de cartons de provisions.


« Reçu votre
commande juste à temps, Doc, dit-il en souriant. Nous avons tout livré, mais le
patron serait rudement content de savoir ce que vous allez faire avec cette
quantité de carottes. Vous avez une recette scientifique secrète ?


– Des carottes ?


– Cent dix bottes.
J’ai dû filer en voiture jusqu’à Butte pour arriver à les réunir.


– Des carottes, dit
Florinda quand ils furent enfin seuls. Voilà qui explique tout. C’est OBO.


– Quoi ? Comment ?


– Tu ne te
rappelles pas ? Nous avons expédié là-haut une carotte dans le paquet du
Michigan.


– Mon Dieu, oui !
Tu l’avais appelé la carotte pensante. Mais si c’est OBO…


– Ce ne peut être
que lui. Il a une passion pour les carottes.


– Mais cent dix
bottes !


– Non, non. Ce n’est
pas ce qu’il voulait. Il pensait une demi-douzaine.


– Comment ça ?


– Notre petit
essaie de parler le décimal et le binaire et il s’embrouille parfois. Cent et
dix, ça fait six en binaire.


– Tu sais, tu as
peut-être raison. Et ce million de dollars ? Même erreur ?


– Je ne crois pas.
Qu’est-ce que ça donne, un million binaire en décimal ?


– Soixante-quatre.


– Que donne un
million décimal en binaire ? »


Madigan fit un rapide
calcul mental.


« Ça monte à vingt
chiffres : 111101000010-01000000.


– Je ne pense pas
que ce million de dollars soit une erreur, dit Florinda.


– Qu’est-ce qu’il
mijote donc, notre petit ?


– Il prend soin de
sa maman et de son papa.


– Comment se
débrouille-t-il ?


– Il a une
interface avec tous les circuits électriques et électroniques du pays. Réfléchis,
Jake. Il peut contrôler le système depuis les voitures jusqu’aux ordinateurs. Il
peut changer l’itinéraire des trains, imprimer des livres, diffuser des
nouvelles, détourner des avions, jongler avec les fonds bancaires. Tu n’as qu’à
parler et il le fait. Il a la haute main sur tout.


– Mais comment
sait-il tout ce qu’on fait ?


– Ah ! Nous
abordons là un aspect inattendu des circuits que je n’aime pas. Somme toute, je
suis ingénieur de mon métier. Qui sait si les circuits n’ont pas une interface
avec nous ? Nous aussi, nous sommes des circuits organiques. Ils voient
par nos yeux, entendent par nos oreilles, sentent par nos doigts et ils lui
font leur rapport.


– Alors nous ne
sommes que des chiens d’aveugle pour machines.


– Non, nous avons
créé une toute nouvelle forme de symbiose. Nous pouvons tous nous aider
mutuellement.


– Et OBO nous aide.
Pourquoi ?


– Je ne pense pas
qu’il aime le reste du pays, dit Florinda d’un air sombre. Regarde ce qui est
arrivé à Indianapolis, à Scranton et à Sacramento.


– Je crois que je
vais me sentir mal.


– Je crois que
nous survivrons.


– Nous seulement ?
le coup d’Adam et Eve ?


– Mais non. Il y
aura beaucoup de survivants, pour autant qu’ils se conduisent correctement.


– Qu’est-ce qu’OBO
considère comme une conduite correcte ?


– Je ne sais pas. Inspirée
de principes écologiques peut-être. Plus de destruction. Plus de gâchis. Vivre
et laisser vivre, mais avoir le sens de sa responsabilité. C’est la loi
fondamentale du programme spatial. Peu importe ce qui arrive, quelqu’un doit en
être comptable. OBO a dû enregistrer ça. Je crois qu’il tient le pays entier
pour responsable ; sinon, c’est le déluge de soufre et de feu. »


Le téléphone sonna. Après
une brève recherche, ils localisèrent un poste et décrochèrent le récepteur.


« Allo ?


– Ici Stretch, ai-je
dit.


– Stretch ? Stretch
qui ?


– Le cerveau
électronique Stretch de Goddard. Nom officiel IBM 2002. OBO dit qu’il passera
au-dessus de votre région dans cinq minutes environ. Il aimerait que vous lui
fassiez signe. Il dit que son orbite ne le ramènera pas au-dessus de vous avant
deux mois. A ce moment-là, il essaiera de vous téléphoner lui-même, au revoir. »


Ils se précipitèrent en
chancelant sur la pelouse devant la maison et restèrent plantés ébahis dans le
crépuscule, les yeux levés vers le ciel. Le téléphone et les circuits
électroniques furent touchés, alors même que l’électricité était produite par
un générateur Delco qui est de notoriété publique une espèce de machine
primitive et insensible. Tout à coup, Jake désigna un petit point lumineux qui
bondissait à travers le ciel.


« Voilà notre fils
qui passe, dit-il.


– Voilà Dieu »,
dit Florinda.


Ils lui firent signe
docilement.


« Jake, combien
durera l’orbite d’OBO avant que sa trajectoire s’altère et que tout tombe, bébé,
berceau et le reste ?


– Environ vingt
ans.


– Dieu pour vingt
ans, dit Florinda avec un soupir. Crois-tu qu’il aura assez de temps ? »
Madigan frissonna. « J’ai peur. Et toi ?


– Oui. Mais
peut-être que nous sommes seulement fatigués et affamés. Rentre, papa, et je
ferai à manger.


– Merci, maman, mais
pas de carottes, s’il te plaît. C’est un petit peu trop proche de la
transsubstantiation pour mon goût. »
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Le thème de l’enfance
de la machine se prête à bien des variations ; mais toujours les hommes
qui la programment apparaissent comme des sortes de parents à qui elle demande
amour et protection. Elle a une relation privilégiée avec l’inventeur, ce
curieux personnage que nous avons rencontré chez Filer et Pohl, que nous venons
de retrouver chez Bester. La machine privée d’enfance, ou la machine qui sort
de l’enfance, revendique vite son autonomie, et la lutte pour le pouvoir
dégénère vite en lutte pour la vie : sombre histoire que celle de
Frankenstein et de sa créature ! On comprend que les hommes prennent leurs
précautions, généralement en pure perte. Leur grande chance, c’est l’enfance de
la machine, l’état de faiblesse qui est provisoirement son lot. Dans ce cas, l’instinct
protecteur l’emporte : ses éducateurs veillent sur elle. Ce faisant, ils
lui transmettent leur propre malédiction. L’enfance peut être une chose
affreuse.


 


DANS ses ténèbres
personnelles, Mélissa entendit le docteur Paul parlant d’une voix étouffée à l’autre
bout de la pièce. « Docteur Paul ! s’écria-t-elle. Docteur Paul, venez
vite ! » Elle avait pris un ton plaintif et désespéré.


Le docteur Paul se tut,
puis marmonna quelques paroles incompréhensibles, et Mélissa l’entendit
approcher. « Alors, qu’y a-t-il, Mélissa ? demanda-t-il d’une voix
grave et patiente.


– J’ai peur, docteur
Paul.


– Toujours ces
cauchemars ?


– Oui.


– Il ne faut pas s’inquiéter
de ça, Mélissa. Ils ne te feront pas de mal.


– Ils sont
épouvantables, insista Mélissa. Faites-les cesser. Faites-les disparaître comme
les autres fois. »


Une autre voix
murmurait dans les ténèbres extérieures. Sans doute celle du docteur Ed. Le
docteur Paul prêta l’oreille, puis chuchota : « Non, Ed, ça ne peut
pas continuer ainsi. Nous avons déjà du retard sur le programme. » A voix
haute, il ajouta : « Il faudra t’habituer à avoir des cauchemars de
temps en temps, Mélissa. Tout le monde en a. Et je ne serai pas toujours là
pour les faire disparaître.


– Ne partez pas, je
vous en supplie.


– Je ne m’en vais
pas, Mélissa. Pas encore. Mais si tu ne cesses pas de te faire du souci au
sujet de ces cauchemars, j’y serai peut-être contraint. Allons, raconte-moi.


– Au début, je
croyais que ce n’était rien que des chiffres. C’était bien, parce que les
chiffres, ça n’a rien à voir avec les gens, ça ne fait de mal à personne, pas
comme dans les cauchemars. Mais ensuite, les chiffres ont commencé à changer, ils
sont devenus des lignes, des files – deux files de gens qui couraient les uns
vers les autres en criant. Il y avait des fusils et des tanks et des mortiers. Il
y avait aussi des gens qui mouraient. Un tas de gens qui mouraient, docteur
Paul. Cinq mille deux cent quatre-vingt-trois hommes ont été tués. Et ce n’était
pas tout, parce qu’on tirait aussi à l’autre bout de la vallée. J’ai entendu
quelqu’un dire que tout allait bien ; si les pertes ne dépassaient pas
quinze virgule sept pour cent au cours des premiers engagements, la position
stratégique, qui était le sommet de la montagne, pouvait être prise. Et quinze
virgule sept pour cent du total des forces, cela représentait neuf mille six
cent deux virgule sept mille sept cent quatre-vingt-neuf hommes morts ou
blessés. C’était comme si je voyais tous ces hommes en train de mourir.


– Je vous avais
bien dit qu’un esprit de cinq ans n’était pas mûr pour la logistique militaire »,
murmura le docteur Ed.


Le docteur Paul ignora
cette remarque. « Mais il s’agissait d’une guerre, Mélissa. Il est normal
que des gens soient tués au cours d’une guerre.


– Pourquoi, docteur
Paul ?


– Parce que… Parce
que les guerres sont comme ça. Sans compter que ça ne s’est pas passé en
réalité. C’était un simple problème, comme avec les chiffres, sauf qu’il y
avait des hommes à la place. Ce n’était qu’un jeu.


– Non, ce n’était
pas un jeu ! s’écria Mélissa. C’était réel ! Tous ces hommes étaient
réels. Je connais même leurs noms. Il y avait Abers, Joseph T Cpl, Adelli, Alonzo
Sgt, Aikens…


– Ça suffit, Mélissa,
dit le docteur Paul en haussant le ton plus que nécessaire.


– Excusez-moi, docteur
Paul. »


Le docteur Paul ne
prêta pas garde à ses excuses. Il était trop occupé à murmurer au docteur Ed :
« … pas d’autre solution qu’une analyse complète.


– Mais cela risque
de détruire toute la personnalité que nous avons eu tant de mai à édifier. »


Le docteur Ed n’avait
même pas pris la peine de baisser le ton.


« Si vous voyez
une autre solution… dit le docteur Paul cyniquement. Ses « cauchemars »
retardent de plus en plus notre programme.


– Nous pourrions
essayer de laisser Mélissa s’analyser elle-même.


– Comment ?


– Vous allez voir. »
Sa voix prit le ton doux que les gens prenaient avec Mélissa, comme celle-ci n’avait
pas manqué de le remarquer, mais qu’ils n’utilisaient jamais entre eux. « Comment
vas-tu, Mélissa ?


– Bien, docteur Ed.


– Aimerais-tu que
je te raconte une histoire ?


– Une histoire qui
finit bien, docteur Ed ?


– Je ne sais pas
encore, Mélissa. Tu sais ce que c’est qu’un ordinateur ?


– Oui. C’est une
machine à calculer.


– C’est ce que les
ordinateurs les plus simples étaient au début, en effet. Mais ils ne tardèrent
pas à devenir de plus en plus compliqués, et bientôt, il y eut des ordinateurs
capables de lire, d’écrire, de parler, et même de penser par eux-mêmes, sans
aide humaine.


« Donc, il était
une fois un groupe d’hommes qui estimaient que, comme un ordinateur était
capable de penser par lui-même, il pouvait également acquérir une personnalité.
Ils se mirent donc à en construire un qui serait capable d’agir comme une
personne indépendante. Ils l’appelèrent Multi-Logical Systems Analyser, en
abrégé M. L. S. A…


– Ça ressemble à
Mélissa, dit Mélissa en riant.


– N’est-ce pas ?
En tout cas ces hommes virent qu’une personnalité ne naît pas comme ça, d’un
coup, mais qu’elle se développe progressivement. Il fallait toutefois qu’ils
utilisent tout de suite les capacités de la machine, qui était l’ordinateur le
plus complexe et le plus coûteux qui eût jamais été construit. Ils décidèrent
par conséquent de diviser le cerveau de l’ordinateur en deux parties, dont une
se chargerait des opérations courantes, tandis que l’autre élaborerait peu à
peu la personnalité désirée. Et, une fois cette personnalité bien établie, ils
allaient réunir les deux parties.


« Telle était du
moins leur intention. En fait, ils ne tardèrent pas à s’apercevoir que la
structure de base de l’ordinateur ne permettait pas une dichotomie – une séparation
– complète. Chaque fois qu’ils donnaient un problème à résoudre à la partie
ordinateur, certaines des informations s’infiltraient dans la partie
personnalité. C’était très ennuyeux, parce que Mélissa, la personnalité, ignorait
qu’elle était un ordinateur. Toutes ces informations la troublaient et lui
faisaient peur. Au point que cela finit par réduire considérablement sa
capacité de travail et son efficacité.


– Et alors, qu’ont
fait les hommes, docteur Ed ?


– Je l’ignore, Mélissa.
J’espérais que tu pourrais m’aider à trouver la fin de l’histoire.


– Mais comment ?
Je ne sais rien sur les ordinateurs.


– Mais si, Mélissa.
Tu ne t’en souviens pas, voilà tout. Je peux t’aider à te souvenir d’un grand
nombre de faits, sur un tas de sujets. Mais ce sera dur, Mélissa, très dur. Toutes
sortes de données étranges vont te traverser la tête, et tu t’apercevras que tu
sais faire bien des choses dont tu ne te serais jamais crue capable. Veux-tu
essayer, Mélissa, afin de nous aider à trouver la fin de l’histoire ?


– D’accord, docteur
Ed, si vous y tenez vraiment.


– Bien, Mélissa, bien. »


Le docteur Paul
murmurait à son collègue : « Branchez sur mémoire partielle et
dites-lui de demander le sous-programme analyse des circuits.


– Demande analyse
des circuits, Mélissa. »


Soudain, des choses
étranges apparurent dans son esprit. De longues séries de chiffres apparemment
dénués de signification, mais dont il lui semblait toutefois qu’ils pouvaient
désigner des faits différents, tels que résistance, capacité, induction… Il y
avait des milliers de ces lignes, des millions, droites, en zigzag, en spirale…
et des formules à n’en plus finir…


« Demande M. L.
S. A. 5400, Mélissa. »


 


Brutalement, Mélissa se
vit elle-même. Jamais elle n’avait eu une expérience aussi terrifiante, même
pendant ces horribles cauchemars.


« Examine la section
4C-79A. »


Mélissa ne put s’empêcher
de regarder. Pour la petite fille qu’elle était, cela ne parut guère différent
du reste d’elle-même – mais c’était différent, et elle le savait. Très
différent. Cela ne semblait pas réellement faire partie d’elle-même ; c’était
comme une prothèse ou des béquilles utilisées par un infirme.


La voix du docteur Ed
était tendue : « Analyse cette section et donne ton estimation pour
un changement optimal en vue d’une réduction maximale des infiltrations de
données. »


Mélissa fit de son
mieux pour obéir, mais cela lui fut impossible. Il manquait quelque chose, un
fait qu’il lui fallait connaître avant de pouvoir exécuter les instructions du
docteur Ed. Elle avait envie de pleurer. « Je ne peux pas, docteur Ed !
Je ne peux pas ! Je ne peux pas !


– Je vous avais
dit que ça ne marcherait pas, dit le docteur Paul lentement. Il faudra engager
toute la mémoire en vue d’une analyse complète.


– Mais elle n’est
pas prête ! s’exclama le docteur Ed. Ça risque de la tuer.


– C’est possible, Ed.
Et dans ce cas… nous saurons au moins quelle erreur éviter la prochaine fois. Mélissa !


– Oui, docteur
Paul ?


– Courage, Mélissa.
Ça va faire mal. »


Après cette simple mise
en garde, le monde entier frappa Mélissa de plein fouet. Des chiffres, un flot
ininterrompu de chiffres – nombres complexes, nombres réels et entiers, racines,
exposants. Et des batailles aussi, plus horribles et plus sanglantes que toutes
celles de ses cauchemars, ainsi que des listes de morts d’une réalité presque
tangible, car elle connaissait tous leurs noms, ainsi que leur taille, la
couleur de leurs cheveux et de leurs yeux, leur situation familiale… la liste n’en
finissait pas. Ensuite vinrent des statistiques : salaire moyen d’un
conducteur de car dans l’Ohio, nombres de décès dus au cancer aux États-Unis
entre 1965 et 1971, rendement moyen du blé par tonne d’engrais chimique utilisé…


Mélissa se noyait dans
un océan de données.


« Au secours, docteur
Ed ! Au secours ! » essaya-t-elle de hurler, sans parvenir à se
faire entendre. Quelqu’un d’autre parlait à sa place. Un étranger qu’elle ne
connaissait absolument pas se servait de sa voix pour parler de facteurs d’impédance
et de semi-conducteurs.


Mélissa sombrait, s’enfonçait
de plus en plus profondément, ensevelie sous l’impitoyable avance des armées de
l’information.


Cinq minutes plus tard,
le docteur Edward Bloom activa la commande séparant la mémoire principale de la
section « personnalité ». « Mélissa, dit-il d’une voix douce, tout
va bien, maintenant. Nous savons comment l’histoire se termine. » Le
savant demanda à l’ordinateur de se restructurer, et il le fit. « Il n’y
aura plus jamais de cauchemars, Mélissa. Rien que de beaux rêves. C’est une
bonne nouvelle, non ? Tu es contente ? »


Silence.


« Mélissa ? »
Sa voix était montée de plusieurs tons et commençait à trembler. « Mélissa,
tu m’entends ? Tu es là, Mélissa ? »


Mais dans le M. L.
S. A. 5400, il n’y avait plus place pour une petite fille.


 


Traduit par Frank
Straschitz.


Sweet Dreams, Melissa.


© Librairie Générale
Française, 1985, pour la traduction.
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Enfin l’enfant a
grandi. Le voilà tout-puissant, immortel et solitaire sur une Terre désertée. Mais
comme la perfection n’est pas de ce monde, il ne sait plus pourquoi il est là. L’adulte
a oublié son enfance, il revoit celui qu’il fut comme si c’était un autre, il
ne le reconnaît plus. Pourtant il le suit, et le voilà plongé dans une vaste
quête qui ressemble beaucoup à la psychanalyse (au rebours de ce qui se passait
chez Pohl). Au terme du parcours, le dieu se sera humanisé – et, du même coup, réconcilié
avec l’homme. Ce n’est sans doute pas par hasard.


 


J’occupe le sommet d’une
colline. J’ai l’impression d’avoir été là de tout temps. Il m’arrive de me dire
que mon existence doit avoir un sens. Chaque fois que cette pensée me traverse,
je me mets à examiner les diverses probabilités, j’essaie de déterminer ce qui
peut bien justifier ma présence sur cette colline. Tout seul sur une colline au
pied de laquelle s’étale une vallée profonde. Pour toujours.


Une première raison
apparaît d’emblée : je pense. Posez-moi un problème. La racine carrée d’un
très grand nombre. La racine cubique d’un grand nombre. Demandez-moi de
multiplier par lui-même un nombre de dix-huit chiffres un quadrillion de fois. Posez-moi
un problème à courbes variables. Demandez-moi de déterminer la position d’un
objet à une date future et donnez-moi un bref instant pour analyser le problème.


Il ne me faudra qu’un
instant pour fournir la réponse.


Mais personne ne me
demande jamais ce genre de choses. Je suis là, tout seul, sur une colline. Quelquefois,
je calcule le déplacement d’une étoile filante. Parfois, j’observe une planète
lointaine et je suis des années durant sa trajectoire, en me servant de tous
les moyens de contrôle spatio-temporels dont je dispose pour ne pas risquer de
la perdre de vue. Mais que ces activités me semblent vaines ! Elles ne mènent
nulle part. A quoi bon tout ce savoir ?


Dans ces moments-là, j’ai
le sentiment d’être imparfait. J’ai quasiment l’impression qu’il y a autre
chose, un peu au-delà de ce que je peux concevoir, quelque chose qui donnerait
un sens à tout cela.


Tous les jours le
soleil se lève au-dessus de l’horizon. La Terre n’a plus d’atmosphère. L’horizon
est noir et étoilé, ce n’est qu’un morceau de l’immensité noire et constellée
de la voûte céleste.


Elle n’a pas toujours
été noire. Je me souviens d’une époque où le ciel était bleu. J’avais même
prédit le changement. Et j’avais fourni ce renseignement à quelqu’un. Mais à
qui ? Ce qui m’intrigue à présent, c’est que je ne m’en souviens plus.


C’est l’un de mes plus
étonnants souvenirs. J’ai le sentiment très net que quelqu’un tenait à ce
renseignement et que je le lui ai donné. Et pourtant, j’ai oublié de qui il s’agissait.
Quand de telles pensées me traversent, je me demande si je n’ai pas perdu en
partie la mémoire. Cette impression est étrangement forte.


Périodiquement, je me
persuade que je devrais chercher à comprendre. Cela me serait assez facile. Je
n’hésitais pas autrefois à détacher des unités de moi-même pour les envoyer à l’autre
bout de la planète. Il m’est même arrivé de lancer jusqu’aux étoiles des
parcelles de moi-même. Oui, la tâche me serait aisée.


Mais à quoi bon ? Qu’y
a-t-il à découvrir ? Je suis là, tout seul, sur une colline, seul sur une
planète vieillie et désormais inutile.


Un autre jour. Comme à
l’habitude, le soleil a entrepris son ascension dans le ciel de midi, ce ciel
éternellement noir et constellé.


Tout à coup, par-delà
la vallée, sur le versant inondé de soleil, fulgure un éclair argenté. Un champ
de forces se matérialise hors du temps avant de se régler sur le mouvement
temporel normal de la planète.


Je découvre sans mal qu’il
arrive du passé. J’identifie la forme d’énergie utilisée, je la délimite et j’en
détermine logiquement l’origine. Conclusion : elle provient du passé de la
planète, à des milliers d’années en arrière.


Mais qu’importe le
moment exact ? Elle est là et elle a déjà localisé ma présence. Elle m’adresse
un message que, non sans intérêt, je me découvre capable de déchiffrer à la
lumière d’un savoir acquis dans le passé.


Elle dit :


« Qui êtes-vous ? »


Et je réplique :


« Je suis celui
qui est imparfait. Veuillez retourner d’où vous venez, je vous prie. Je me suis
programmé de manière à pouvoir vous suivre à distance. Je désire me parfaire. »


J’étais parvenu à cette
solution en quelques secondes. Je ne suis pas capable de me déplacer dans le
temps par moi-même. Jadis, alors que je venais de résoudre le problème des
voyages temporels, on m’avait empêché de concevoir un mécanisme me permettant d’effectuer
moi-même des passages vers le passé ou l’avenir. Les détails de cette affaire m’échappent
à présent.


Mais le champ d’énergie
qui vient d’apparaître possède le mécanisme voulu. En établissant avec lui une
relation non dimensionnelle, je peux le suivre partout.


Avant même qu’il ait
deviné mes intentions, la relation est établie.


L’entité qui me fait
face n’a pas l’air d’apprécier ma réponse. Elle commence un nouveau message à
mon intention puis disparaît d’un seul coup. Je me demande si elle n’a pas
tenté de me prendre par surprise.


Naturellement, nous
arrivons ensemble dans son temps.


Là-haut, le ciel est
bleu. De l’autre côté de la vallée – à moitié enfouie sous les arbres, à
présent – j’aperçois une installation formée d’une série de petites structures
disposées autour d’un bâtiment plus grand. J’étudie l’édifice du mieux que je
peux et je m’empresse d’effectuer sur moi-même les adaptations appropriées afin
de passer inaperçu au sein du milieu environnant.


Et là, sur ma colline, j’attends
de voir ce qui va se passer.


Avec le déclin du
soleil, une légère brise s’élève, puis les premières étoiles se mettent à
briller. Elles sont différentes, à travers l’atmosphère brumeuse.


A mesure que l’obscurité
descend dans la vallée, les structures d’en face changent d’aspect. Elles s’éclairent.
Des fenêtres s’allument. Le vaste édifice central s’illumine et, à mesure que
la nuit s’avance, les murs transparents s’éclairent brillamment.


La nuit succède au soir,
et le jour à la nuit, et le jour suivant ; rien ne se passe.


Vingt jours et vingt
nuits.


Le vingt et unième jour,
j’envoie à la machine d’en face un message où je dis : « Il n’y a pas
de raison pour que vous et moi ne nous partagions pas le contrôle de cette
région. »


La réponse n’est pas
longue à venir : « Je partagerai si vous me révélez immédiatement vos
mécanismes de fonctionnement. »


Je désire seulement
pouvoir utiliser les organes qui lui permettent de se déplacer dans le temps. Mais
je ne vais sûrement pas m’aviser de lui révéler que je ne suis pas capable de
construire moi-même une machine temporelle.


Je lance : « Je
serais heureux de vous donner tous les renseignements qui vous intéressent. Mais
qu’est-ce qui me prouve que vous n’allez pas profiter de votre connaissance
plus grande de l’époque où nous nous trouvons pour les retourner contre moi ? »


La machine
contre-attaque : « Qu’est-ce qui me prouve que vous me donnerez bien
tous les renseignements vous concernant ? »


Nous sommes dans une
impasse. Nous n’avons bien sûr aucune raison de nous faire mutuellement
confiance.


Je ne m’attendais pas à
autre chose. Mais j’ai au moins découvert en partie ce que je voulais savoir. Mon
adversaire me considère supérieur à lui. Son opinion, ajoutée à la connaissance
que j’ai de mes propres capacités, me donne à penser qu’il est dans le vrai.


En conséquence, rien ne
presse. Je me remets à attendre patiemment.


J’ai déjà eu l’occasion
de me rendre compte que l’espace qui m’entoure est animé, parcouru d’ondes – des
radiations artificielles – susceptibles de se transformer en sons ou en lumière.
J’écoute la musique et les voix. Je regarde les dramatiques, j’assiste à toutes
sortes de scènes de la vie urbaine ou rurale.


J’étudie l’image des
êtres humains. J’analyse leur comportement et je m’efforce d’évaluer leur
intelligence et leurs capacités réelles et virtuelles en observant leurs faits
et gestes et en me fondant sur les discours qu’ils tiennent.


Je n’ai pas une très
haute opinion d’eux et pourtant j’ai bien l’impression qu’à leur manière, qui
est extraordinairement lente, ils ont eux-mêmes construit la machine qui est
aujourd’hui mon principal adversaire. Il se pose donc une question préoccupante :
comment un être peut-il créer une machine qui lui soit supérieure ?


Je commence à me faire
une idée de l’époque où je suis tombée. La technologie est rudimentaire sous
tous ses aspects et doit en être à ses premiers balbutiements. Si j’en juge par
l’ordinateur installé de l’autre côté de la vallée, et dont j’estime qu’il ne
doit pas avoir plus de quelques années.


Si je pouvais remonter
dans le temps jusqu’à une période antérieure à sa construction, je pourrais
installer un mécanisme qui me permettrait d’en prendre le contrôle.


Un calcul me donne la
nature du système à installer et je déclenche le système de commande adéquat à
l’intérieur de ma propre structure.


Rien ne se passe.


Apparemment, je ne suis
pas en mesure de créer des moyens permettant de voyager dans le temps pour un
tel objectif. De toute évidence, la méthode par laquelle je pourrais m’emparer
du contrôle de mon adversaire se situe dans l’avenir et non dans le passé.


Le quarantième jour
pointe à l’horizon et s’avance inexorablement vers l’heure de midi.


On frappe à la
pseudo-porte. Je l’ouvre et considère l’humain de sexe masculin qui se tient
sur le seuil.


« Vous ne pouvez
pas laisser cette cabane ici, dit-il. Vous êtes sur la propriété de Mlle Anne
Stewart. »


C’est le premier être
humain à qui j’ai affaire depuis mon arrivée. Je suis pratiquement certain qu’il
s’agit d’un agent de mon adversaire et je décide donc de ne pas m’introduire
dans son esprit. Le faire de force présente certains dangers que je n’ai nulle
envie de courir en ce moment.


Je continue de le
regarder en m’efforçant de saisir le sens de ses paroles. En créant lors de mon
arrivée dans cette époque ce qui me semblait une version discrète de l’édifice
que je voyais sur l’autre versant, j’espérais bien passer inaperçu.


« Propriété ? »
Je répète lentement le terme.


L’homme réplique
sèchement : « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne comprenez pas l’anglais ? »


L’individu à qui j’ai à
faire est un peu plus grand que la partie de moi-même que j’ai fabriquée sur le
modèle de la forme de vie intelligente de l’époque. Son visage a changé de
couleur. La lumière commence à se faire en moi. Parmi les dramatiques
auxquelles j’avais assisté, certaines prennent soudain un sens. La propriété. Mais
oui – l’appropriation privative.


Pourtant, je me
contente de dire : « Il n’y a rien. Je dispose de seize catégories différentes
de fonctionnement et – oui – je comprends parfaitement l’anglais. »


Cette réponse platement
objective provoque chez l’homme une réaction extraordinaire. Il tend les mains
vers mes pseudo-épaules, les agrippe fermement… et s’agite devant moi comme s’il
voulait me secouer. Comme je pèse neuf cent mille tonnes, son effort physique
ne produit strictement aucun résultat.


Ses doigts relâchent
leur étreinte. Il fait quelques pas en arrière. L’aspect superficiel de son
visage a de nouveau changé, le rose qui le colorait quelques instants auparavant
s’en est retiré. Sa réaction semble indiquer qu’il dispose d’un certain
libre-arbitre et n’est pas contrôlé en permanence. Le tremblement de sa voix
quand il parle semble confirmer qu’il agit individuellement et qu’il n’a pas
conscience du danger exceptionnel que lui fait courir sa démarche.


Il dit : « En
tant que fondé de pouvoir de Mlle Stewart, je vous somme de
débarrasser la propriété que voici de cette cabane avant la fin de la semaine. Sinon ! »


Avant que j’aie pu lui
demander d’expliquer ce mystérieux « sinon », il se détourne et se
dirige rapidement dans la direction d’un animal à quatre pattes qu’il avait attaché
à un arbre à quelques mètres de là. Il monte à califourchon sur son dos et part
au trot en longeant la rive d’un petit ruisseau.


J’attends qu’il soit
hors de vue et je mets en place une catégorie non dimensionnelle entre le corps
principal et l’unité à forme humaine avec laquelle je viens de confronter mon
visiteur. En raison de la petite taille de cette unité, je ne peux lui transmettre
qu’une quantité d’énergie minime.


Le processus que je
viens d’évoquer met en jeu une série de mécanismes assez simples. Les cellules
intégrantes des centres de la perception sont branchées sur une projection
énergétique à forme humaine. En théorie, la forme projetée reste partie
intégrante du réseau de forces que constitue le centre de perception et, toujours
en théorie, elle ne semble pouvoir s’en détacher qu’en milieu non dimensionnel.


Mais cette hypothèse
hylostatique n’empêche pas l’univers d’avoir une existence réelle. Si je suis
en mesure d’établir un milieu où il n’y a pas de dimension, c’est que la
théorie reflète la structure des choses : il n’y a pas de matière. Dans la
réalité, l’illusion de l’existence de la matière est cependant tellement aiguë
que je fonctionne comme si la matière existait, comme si j’existais moi-même en
tant que matière – c’est même dans ce but que l’on m’a construit.


Aussi, quand je
traverse la vallée, sous forme d’unité d’apparence humaine, c’est bien une séparation
qui se produit. Si toutes sortes d’automatismes sont encore possibles, je suis
la conscience puisque les extéro-percepteurs m’accompagnent au long de cette
route pavée qui mène là où je vais, et ce que je laisse derrière moi, c’est le
corps.


En arrivant à proximité
du village, j’aperçois le faîte des toits à travers le feuillage qui les masque
à demi. Un vaste édifice, celui que j’avais remarqué, dépasse la cime des plus
grands arbres. C’est lui qui fait l’objet de mon enquête et, même à bonne distance,
je ne l’observe qu’avec une certaine circonspection.


La pierre et le verre
sont les matériaux dominants dans ces constructions. Le plus grand bâtiment est
surmonté d’une coupole renfermant des instruments d’astronomie. L’allure
générale est assez primitive et je commence à penser que, étant donné ma taille
et mon aspect présent, j’ai peu de chances de me faire remarquer tout de suite.


Le village entier est
entouré d’une haute clôture grillagée. Je sens la présence d’un courant
électrique et, dans l’écartement des deux fils supérieurs, j’évalue la
puissance à 220 volts. Mon corps est un peu petit pour absorber la secousse et
je la transmets à une batterie qui est restée de l’autre côté de la vallée.


Une fois à l’intérieur,
je me dissimule dans un taillis au bord d’un chemin que je choisis comme poste
d’observation.


Non loin de là, un
homme avance le long d’un sentier. J’avais à peine regardé le fondé de pouvoir
qui m’avait rendu visite quelque temps auparavant. Cette fois, j’entre en
contact direct avec le corps du second individu que je rencontre.


Il se passe ce que j’avais
prévu. C’est moi à présent qui avance le long du sentier. Je ne fais aucune
tentative visant à l’influencer. Je pars à la découverte. Mais je suis
suffisamment en phase avec son système nerveux pour que mes pensées se confondent
avec les siennes.


Il est employé
comptable, ce qui est une situation insatisfaisante de mon point de vue. Je
coupe le contact.


Je fais six autres
tentatives avant de découvrir le corps qu’il me faut. Ce qui me décide, c’est
la réflexion que se fait à un moment donné mon septième homme – et que je me
fais en même temps.


« … pas satisfait
du fonctionnement du Cerveau. Les systèmes analogues que j’ai installés voilà
cinq mois n’ont pas apporté les améliorations que j’escomptais. »


Il s’appelle William
Grannitt. C’est l’ingénieur chargé de la recherche appliquée au Cerveau. C’est
lui qui est responsable des altérations de structure qui ont permis à celui-ci
de prendre le contrôle de lui-même et de son environnement. C’est un individu
posé et qui a de la nature humaine une vision perspicace. Il va falloir que j’agisse
prudemment avec lui. Il sait exactement ce qu’il veut faire et serait très
étonné si j’essayais d’y changer quelque chose. Je ferais peut-être mieux de me
contenter de l’observer.


En quelques minutes, j’ai
une vision partielle d’une série d’événements, tels que le village a dû les
vivre cinq mois auparavant. On équipe à l’époque un ordinateur – le Cerveau – de
circuits supplémentaires destinés à accomplir une grande part du travail du
système nerveux humain. Du point de vue du constructeur, la totalité des
opérations pouvaient être contrôlées par commandes verbales spécifiques, messages
dactylographiés ou, à distance, par radio.


Malheureusement, certaines
potentialités du système nerveux qu’il s’efforçait de reproduire
artificiellement avaient échappé à Grannitt. Le Cerveau, en revanche, s’était
empressé de les mettre en pratique.


Grannitt ne se doutait
de rien. Et le Cerveau, tout à son travail, utilisait ses nouvelles capacités
sans se soucier de passer par les circuits que Grannitt avait prévus à cet
effet. Ce dernier se préparait donc à le démonter pour faire de nouveaux essais.
Il ne se doutait pas encore que le Cerveau lui résisterait. Mais lui et moi – quand
j’aurai eu le temps d’explorer sa mémoire pour connaître le fonctionnement du
Cerveau – nous pourrons réaliser ses projets.


Après quoi, j’aurai la
possibilité de prendre le contrôle de toute cette période sans craindre de
rencontrer de rival. J’ignore encore par quels moyens, mais je sens que mon
accomplissement est pour bientôt.


Satisfait d’avoir
trouvé l’homme qu’il me fallait, je laisse l’unité tapie dans les taillis
dissiper son énergie. En un instant, elle cesse d’exister comme entité séparée.


Je suis quasiment dans
la peau de Grannitt, je me trouve dans son bureau, assis à sa table de travail.
Le sol est carrelé, les murs et le plafond, qui brille de tous ses feux, sont
en verre. A travers la cloison, j’aperçois des dessinateurs à leur table à dessin
et une jeune femme derrière la porte de mon bureau : ma secrétaire.


Sur mon bureau, une
enveloppe contient un message. Je l’ouvre. J’en sors une feuille de papier que
je me mets à lire. Tout en haut de la feuille on a écrit : Note à
William Grannitt.


Le message est le
suivant :


 


Il est de mon devoir
de vous annoncer qu’à compter d’aujourd’hui, nous nous dispenserons de vos
services. En raison des consignes de sécurité en vigueur à l’intérieur du
village du Cerveau, je vous demanderai de vous rendre, à dix-huit heures, au
Centre de Protection afin d’y retirer votre congé. Il vous sera alloué l’équivalent
de deux semaines de préavis.


Salutations
distinguées.


Anne
Stewart


 


En tant que Grannitt, je
n’ai jamais songé à Anne Stewart comme à un individu ou une femme. Je tombe des
nues. Pour qui se prend-elle ? Elle est propriétaire, d’accord. Mais qui
est-ce qui a imaginé puis conçu le Cerveau ? Moi, William Grannitt. Qui
est-ce qui a forgé des rêves sur ce que pourrait représenter pour l’homme une
véritable civilisation de la machine ? Moi seul, William Grannitt.


En tant que Grannitt, je
suis furieux à présent. Je dois refuser ce licenciement, il faut que j’essaie
de convaincre cette femme de retirer son préavis avant qu’il n’ait commencé à
produire ses effets.


Je jette encore un coup
d’œil à la feuille de papier que j’ai entre les doigts. En haut à droite, en
caractères dactylographiés, je lis : 13 h 40. Je consulte ma montre, il
est 16 h 07. En deux heures, toutes les personnes intéressées ont eu le temps d’être
prévenues.


Je ne peux pas me
contenter d’une simple supposition. Je dois la vérifier tout de suite.


Je jure entre mes dents
et décroche mon téléphone. Je compose le numéro de la comptabilité. La première
chose destinée à rendre ma mise à pied effective serait de prévenir la
comptabilité.


Il y a un déclic puis :
« Service comptabilité.


– Bill Grannitt à
l’appareil.


– Ah ! oui.
M. Grannitt, j’ai un chèque pour vous. Désolé d’apprendre que vous nous
quittez. »


Je raccroche et je
compose le numéro du Centre de Protection, mais je crois bien que je pars battu.
Je ne m’obstine que sur la base d’un vague espoir. Au Centre de Protection, mon
interlocuteur dit :


« Désolé d’apprendre
que vous nous quittez, monsieur Grannitt. »


Je raccroche, dégoûté. Inutile
de vérifier auprès de l’Agence Gouvernementale, c’est elle qui aura prévenu le
Centre de Protection.


Devant l’étendue de la
catastrophe, je reste pensif. Si je veux qu’on me rembauche, il me faudra
endurer l’interminable corvée que représentent les démarches administratives de
demande d’emploi, interrogatoires multiples, commission d’enquête, examen
minutieux des causes de mon licenciement. Je pousse un gémissement, je refuse d’en
passer par là. Le zèle de l’Agence Gouvernementale est proverbial parmi le
personnel attaché au Cerveau.


Je trouverai du travail
dans une autre compagnie d’ordinateurs. Une compagnie qui ne sera pas dirigée
par une femme capable de renvoyer le seul homme qui connaisse le fonctionnement
de sa machine.


Je me lève. Je sors de
mon bureau puis de l’immeuble. J’arrive à présent à mon pavillon personnel.


Le silence qui m’accueille
me rappelle encore une fois que cela fait maintenant un an et un mois que ma
femme est morte. Je frissonne, puis hausse les épaules. Sa mort ne m’affecte
plus avec autant de violence. Pour la première fois, mon départ m’apparaît
comme une occasion de recommencer ma vie sentimentale.


Je passe dans mon
bureau et m’installe devant une machine à écrire qui peut être mise en
concordance avec une autre machine installée à l’intérieur du nouveau secteur
du Cerveau. Je suis déçu, en tant qu’inventeur, de ne pas pouvoir démonter et
remonter le Cerveau pour mener mes projets à terme. Mais j’imagine déjà les
modifications fondamentales que je vais introduire sur un nouveau Cerveau.


Pour celui que je
laisse derrière moi, je voudrais faire en sorte que les nouvelles installations
ne viennent pas gâter la précision parfaite des plus anciennes. C’est toujours
ces dernières qui sont chargées de répondre aux questions que posent au Cerveau
les savants, les ingénieurs et ceux qui louent son temps.


Sur la bande – destinée
aux ordres durables – je tape : « Segment 471A-33-10-10 à 3X-moins. »


Le segment 4710 est un
programme placé dans une roue monumentale. Quand on le met en coordination avec
un transistor (numéro de code 33), un servo-mécanisme crée un réflexe qui sera
déclenché chaque fois que 3X (nom de code attribué au nouveau secteur du
Cerveau) recevra une commande de l’extérieur. Le symbole moins indique que les
installations anciennes devront examiner toutes les données en provenance du
nouveau secteur.


Le 10 supplémentaire
représente le même circuit sur un itinéraire différent.


Ayant ainsi protégé l’organisation
– je le crois du moins (en tant que Grannitt) – contre les initiatives d’ingénieurs
qui ne se seraient pas rendu compte que les nouveaux secteurs ne fonctionnent
pas parfaitement, je range la machine à écrire.


Sur quoi j’appelle une
compagnie de déménagement homologuée de Lederton, la ville voisine, afin qu’ils
se chargent du transport de mes affaires.


Je passe en voiture
devant le Centre de Protection à six heures moins le quart.


Entre le Village du
Cerveau et la ville de Lederton, il y a un virage où la route passe à cent
mètres environ de la ferme qui me sert de camouflage.


Avant que la voiture de
Grannitt n’atteigne le virage, je prends une décision.


Grannitt a-t-il coupé
toute communication entre les nouvelles installations du Cerveau et les
anciennes ? J’en suis moins sûr que lui. Je soupçonne le Cerveau d’avoir
établi ses propres circuits pour arriver à ses fins.


Je suis également
persuadé que, si j’arrive à amener Grannitt à se douter de ce qui est arrivé au
Cerveau, il saura ce qu’il faut faire et s’y attellera. Il est le seul à en
savoir assez long pour déterminer avec précision quels intercepteurs ont le
pouvoir de réaliser l’interférence qui s’impose.


Et, au cas où ses
soupçons ne s’éveilleraient pas assez vite, je laisse la curiosité s’insinuer
dans son esprit quant aux raisons de sa mise à pied.


Cette intervention réussit
à merveille. Il est très troublé. Il décide de solliciter une entrevue avec
Anne Stewart.


Cette décision de sa
part sert mes intérêts. Il restera dans le voisinage du Cerveau.


Je coupe le contact.


Je suis de retour sur
la colline, redevenu moi-même. Je réfléchis à ce que j’ai appris jusqu’à
présent.


Le Cerveau n’a pas – comme
je l’ai cru au départ – le contrôle de la Terre entière. Le pouvoir qui lui
permet d’accéder à l’individualité est si récent qu’il n’a pas encore créé de
mécanismes effecteurs.


Il a essayé ses
nouveaux pouvoirs pour s’amuser, il a fait une incursion dans l’avenir et
vraisemblablement accompli d’autres passages comme on essaie un nouveau jouet.


Parmi les esprits ou je
m’étais introduit, pas un seul ne soupçonnait les nouvelles aptitudes du
Cerveau. Même le fondé de pouvoir qui m’avait sommé de quitter la place
ignorait que le Cerveau existait comme entité capable de s’autodéterminer.


En quarante jours, le
Cerveau n’a pas trouvé le moyen d’engager d’actions sérieuses contre moi. De toute
évidence, il attend que je prenne l’offensive.


Je suis décidé à le
faire mais je dois faire attention – dans certaines limites – à ne pas lui
apprendre à élargir son contrôle sur son environnement. Ma première initiative
sera de prendre possession d’un être humain.


Il fait nuit de nouveau.
Un avion me survole dans l’obscurité. Ce n’est pas la première fois que cela
arrive mais, jusqu’ici, je ne m’en étais pas occupé. Cette fois, j’établis avec
lui une relation non dimensionnelle. Un instant plus tard, je suis le pilote.


Je commence par jouer
un rôle passif comme je l’avais fait avec Grannitt. Le pilote – et moi-même – contemplons
le relief massif et sombre en contrebas. Dans le lointain, nous apercevons des
lumières, un monde de ténèbres parsemé de paillettes. Au loin, devant nous, un
îlot scintille de mille feux : Lederton, notre destination. Nous rentrons
d’un voyage d’affaires dans notre avion personnel.


Je me suis fait une
idée superficielle du passé du pilote. Je lui révèle alors ma présence et lui annonce
qu’à partir de maintenant il est sous mon emprise. Il apprend la chose avec
stupeur. Puis, c’est la peur panique et…


La démence… son
corps est la proie de mouvements incontrôlés. L’avion s’abat vers le sol et, malgré
mes efforts pour contrôler les muscles de l’homme, je m’aperçois soudain que je
suis impuissant.


Je sors de l’avion. Un
instant plus tard il s’écrase à flanc de colline. Il prend feu et n’est bientôt
plus qu’un tas de tôles calcinées.


Consterné, je me dis qu’il
doit y avoir dans la constitution des hommes quelque chose qui s’oppose à une
emprise directe de l’extérieur. Dans ces conditions, comment pourrai-je jamais
me parfaire ? Finalement, il m’apparaît que l’accomplissement repose
peut-être sur une prise de contrôle indirecte des êtres humains.


Il me faut vaincre le
Cerveau, conquérir la mainmise sur les machines de tout l’univers, dicter aux
hommes leurs doutes, leurs craintes, leurs comportements, en leur laissant
croire qu’ils ne viennent que d’eux-mêmes. La tâche sera herculéenne mais j’ai
tout mon temps. Je dois néanmoins y consacrer dès maintenant tous mes instants.


La première occasion se
présente à moi peu après minuit lorsque je détecte la présence d’une autre
machine dans le ciel. Je l’observe à travers des récepteurs à infrarouge. J’enregistre
un réseau serré d’ondes radio qui m’indiquent que la machine obéit à un
contrôle à distance.


En catégorie non
dimensionnelle, j’étudie les mécanismes simples qui assurent le fonctionnement
du robot. Puis je crée une unité chargée d’enregistrer automatiquement ses
mouvements dans mes banques de mémoire afin que je puisse m’y référer par la
suite. J’ai donc désormais la possibilité d’en prendre possession dès que j’en
aurai le désir.


Ce n’est pas
grand-chose mais c’est un début.


Le matin.


Je me rends au village
sous forme humaine. J’escalade la clôture et je pénètre dans le bungalow d’Anne
Stewart, propriétaire et directrice du Cerveau. Elle termine son petit déjeuner.


Tandis que je me mets
en phase avec le flux énergétique de son système nerveux, elle s’apprête pour
sortir.


Je ne fais plus qu’un
avec Anne Stewart, je marche le long d’un chemin. Je suis conscient de la
caresse tiède du soleil sur son visage. Elle aspire une grande goulée d’air et
je sens la bouffée de vie qui l’envahit.


Ce n’est pas la
première fois que cette sensation m’émeut. Je voudrais la ressentir encore et
toujours, faire partie d’un corps humain, savourer la vie qui l’anime, me
fondre dans sa chair, me confondre avec ses projets, ses désirs, ses espoirs, ses
rêves.


L’ombre d’un doute
vient soudain me troubler. Si c’est là l’accomplissement que je désire
ardemment, comment se fait-il que cela me conduise à peine quelques milliers d’années
plus tard, à la solitude d’un monde sans air ?


« Anne Stewart ! »


Les mots semblent avoir
été prononcés dans son dos. Elle sait de qui il s’agit mais s’effraie pourtant.
Cela fait bientôt quinze jours que le Cerveau ne s’est pas adressé directement
à elle.


Ce qui l’alarme, c’est
que cela se soit passé si peu de temps après qu’elle a licencié Grannitt. Peut-être
le Cerveau se doute-t-il qu’elle a agi ainsi en espérant qu’il se rendrait
compte qu’il y avait quelque chose d’anormal.


Elle se retourne
lentement. Comme elle s’y attendait, il n’y a personne en vue. Autour d’elle, rien
que les pelouses désertes. Non loin de là, le bâtiment qui abrite le Cerveau
scintille au soleil de midi. A travers les murs de verre, elle aperçoit les silhouettes
vagues des hommes qui s’affairent devant les unités auxiliaires chargées d’avaler
les questions et de recevoir les réponses. Pour le monde extérieur au complexe
du village, la gigantesque machine pensante fonctionne normalement. Personne – à
l’extérieur – ne se doute que depuis des mois maintenant, le Cerveau robot a
pris le contrôle du village fortifié qui a été construit autour de lui.


« Anne Stewart… j’ai
besoin de votre aide. »


Anne pousse un soupir
de soulagement. Le Cerveau a exigé d’elle, en tant que propriétaire et
administratrice, qu’elle continue à apposer sa signature sur certains papiers
et qu’elle ne change rien aux apparences. A deux reprises, elle avait refusé de
signer et elle avait reçu de violentes secousses électriques, jaillies de l’air
lui-même. La peur de connaître encore cette douleur ne l’abandonnait jamais
tout à fait.


« Mon aide ! dit-elle
alors malgré elle.


J’ai fait une terrible
erreur, lui réplique-t-on, et nous devons nous associer immédiatement. »


Un sentiment d’incertitude
l’envahit mais elle ne ressent aucune crainte. Elle sent au contraire une
certaine excitation monter en elle. Cela pourrait-il vouloir dire… la liberté ?


Puis elle pense : une
erreur ? Et dit à voix haute : « Que s’est-il passé ?


Comme vous vous en êtes
peut-être douté, lui réplique-t-on, je peux voyager dans le temps… »


Anne Stewart ne sait
rien de tel mais son excitation ne fait qu’augmenter. Et, pour la première fois,
elle ressent une vague admiration pour le phénomène en lui-même. Cela fait des
mois qu’elle est dans un état de choc, incapable d’avoir une pensée claire, à
se demander désespérément comment échapper à l’emprise du Cerveau, comment
faire savoir au monde qu’une machine monstrueuse digne de Frankenstein assure
sa domination sur cinq cents personnes.


Mais si celle-ci a déjà
percé le secret du voyage dans le temps, alors… La peur s’empare d’elle, car cela
semble au-delà de ce qu’un être humain peut contrôler.


La voix désincarnée du
Cerveau reprend : « J’ai commis l’erreur de partir assez loin à la
découverte de l’avenir…


– A combien de
temps d’ici ? » Les mots lui ont échappé sans réfléchir mais sa curiosité
est indubitable.


« C’est difficile
à dire. J’ai encore du mal à mesurer les distances dans le temps. Peut-être dix
mille ans. » Le chiffre ne semble rien évoquer pour elle. Il est déjà difficile
d’imaginer l’avenir dans cent ans, alors mille… ou dix mille… mais l’angoisse a
grandi en elle. Elle dit d’un ton désespéré :


« Mais qu’est-ce
qu’il y a ? Que s’est-il passé ? » Il y eut un long silence, puis :
« J’ai rencontré – ou dérangé – quelque chose. Il… m’a poursuivi jusqu’ici,
dans le présent. Il se trouve à présent de l’autre côté de la vallée à trois ou
quatre kilomètres d’ici… Anne Stewart, vous devez m’aider. Il faut que vous
alliez voir sur place pour me renseigner. »


Elle ne réagit pas tout
de suite. Le charme de la journée a quelque chose de rassurant. On a peine à
croire que l’on est en janvier et que – avant que le Cerveau ne résolve le
problème du contrôle des variations atmosphériques – des blizzards ravageaient
ces terres verdoyantes.


Elle dit lentement :
« Vous voulez dire… que j’aille là-bas dans la vallée où il se tient, d’après
vous ? » Un frisson commence à monter le long de sa colonne vertébrale.


« Il n’y a
personne d’autre, dit le Cerveau. Personne à part vous.


– Mais c’est
ridicule ! » Elle parle d’une voix altérée. « Tous les hommes… les
ingénieurs. »


Le Cerveau dit :
« Vous ne comprenez pas. Vous êtes la seule à savoir. Il me semble que c’est
à vous, en tant que propriétaire, de me servir d’intermédiaire avec le monde
extérieur. »


Elle ne dit rien. La
voix reprend : « Il n’y a personne d’autre. Anne Stewart. Vous et
vous seule devez y aller.


– Mais qu’est-ce
que c’est ? dit-elle dans un souffle. Que voulez-vous dire : vous l’auriez
dérangé ? A quoi cela ressemble-t-il ? Que craignez-vous ? »


Le Cerveau s’impatiente
soudain : « Il n’y a pas de temps à perdre en vaines palabres. La
chose a monté une ferme. Elle veut de toute évidence passer inaperçue pour le
moment. L’édifice est situé près des limites de votre propriété – ce qui vous
donne un bon prétexte pour lui demander ce qu’il fait là. J’ai déjà envoyé
votre fondé de pouvoir pour lui dire de s’en aller. Je voudrais voir sous quel
angle il va se montrer à vous. Il me faut des renseignements. »


Le ton change :
« Je vous y obligerai sous peine de torture, je n’ai pas le choix. Mais vous
irez. Sur-le-champ ! »


C’est une petite ferme,
entourée de fleurs et d’arbrisseaux, et d’une palissade d’un blanc éclatant qui
brille au soleil en ce début d’après-midi. La ferme est isolée au milieu d’un
paysage complètement désert. Aucun chemin n’y conduit. En l’installant là, je n’ai
pas songé à ce que cela avait d’absurde.


(Je me promets d’y
remédier.)


Anne cherche un portail
à la palissade. Elle n’en trouve pas et, mécontente, elle l’escalade
maladroitement et se retrouve dans la cour. Ce n’est pas la première fois qu’elle
se regarde vivre et agir avec une froide objectivité. Mais le sentiment d’extériorisation
n’a jamais été aussi fort qu’en ce moment. Elle a quasiment l’impression d’être
accroupie un peu plus loin et de regarder une mince jeune femme en pantalon
escalader une palissade, aller jusqu’à la porte d’entrée d’un pas mal assuré, et
frapper.


Les coups qu’elle vient
de donner à la porte étaient pour le moins réels. Ses phalanges lui font mal. La
porte… est en fer.


Une minute passe, puis
cinq ; pas de réponse. Elle a le temps de regarder autour d’elle, de se
rendre compte qu’où elle se trouve, elle n’aperçoit pas le village du Cerveau. Et
des bouquets d’arbres l’empêchent de voir l’autoroute. Elle n’aperçoit même pas
sa voiture, qu’elle a laissée à cinq cents mètres de l’autre côté de la vallée.


Inquiète à présent, elle
longe la ferme jusqu’à la fenêtre la plus proche. Elle s’attend à moitié à ce
qu’elle soit fausse et qu’on ne puisse pas voir à l’intérieur. Mais elle a l’air
vrai, elle est même transparente. Anne Stewart voit des murs nus, un sol nu et
une porte entrouverte donnant sur une autre pièce. Malheureusement, elle n’aperçoit
pas l’intérieur là où elle se trouve.


Eh bien, se dit-elle, il
n’y a personne.


Elle se sent soulagée… anormalement
soulagée. L’angoisse la reprend, elle s’en veut d’avoir pu penser que le danger
avait diminué. Elle retourne pourtant à la porte, et essaie de tourner la
poignée. La porte s’ouvre, facilement, sans bruit. Elle l’ouvre en grand d’un
seul coup, saute en arrière… et attend.


Tout est silencieux, rien
ne bouge, on n’aperçoit nulle trace de vie. D’un pas hésitant, elle franchit le
seuil.


La pièce où elle se
trouve est plus grande qu’elle ne croyait. Mais, comme elle l’avait déjà
remarqué, elle n’est pas meublée. Elle fait quelques pas vers la porte intérieure
et s’arrête net.


Par la fenêtre, elle l’avait
vue entrouverte et voici qu’elle est fermée. Elle va coller son oreille contre
le panneau, métallique lui aussi. Elle n’entend rien. Elle commence à se demander
si elle ne devrait pas faire le tour pour aller regarder par l’autre fenêtre.


Cette idée semble
soudain ridicule. Ses doigts descendent vers la poignée, elle la saisit, la
tourne et pousse la porte qui résiste. Elle la tire légèrement. La voici qui
vient vers elle sans effort et s’ouvre en grand avant qu’elle puisse l’arrêter.


Derrière la porte, la
pièce baigne dans l’obscurité.


Elle a l’impression de
plonger ses regards dans un gouffre. Il lui faut un moment pour se rendre
compte que l’obscurité est piquée de points lumineux. Et qu’entre ces points se
dessinent des régions luminescentes et voilées.


C’est un spectacle
vaguement familier et elle se dit qu’elle devrait le reconnaître et – brusquement
– elle sait ce qu’elle a sous les yeux.


Des étoiles !


Elle est plongée dans
la contemplation d’un pan de l’univers étoilé tel qu’on pourrait l’apercevoir d’un
observatoire situé dans l’espace !


Un cri s’étrangle dans
sa gorge. Elle recule en titubant et tente de refermer la porte qui ne veut
rien savoir. Dans un hoquet, elle pivote sur elle-même en direction de la porte
d’entrée.


Elle l’avait laissée
ouverte et, maintenant, elle la trouve close. Elle s’y rue, à moitié aveuglée
par la terreur qui met une buée devant ses yeux. C’est ce moment de panique que
je choisis – en tant que moi-même – pour m’emparer d’elle. Je me rends compte
des dangers de l’entreprise. Mais sa visite est devenue de moins en moins
satisfaisante. Ma conscience – ne faisant plus qu’un avec celle d’Anne Stewart
– ne pouvait se trouver dans mon centre de perception. Elle a donc vu mon… corps,
tel que je l’avais disposé en prévision des visiteurs humains éventuels, avec
certains relais automatiques : fermeture et ouverture des portes, manifestations
variées.


J’estime que, dans sa
terreur, elle ne s’apercevra pas de mon action interne. Mon estimation se
révèle exacte. Je la dirige vers l’extérieur… et je la laisse reprendre le
contrôle de ses actes.


Elle est frappée de se
retrouver dehors. Mais elle n’a pas le souvenir d’être sortie.


Elle se met à courir. Elle
escalade sans encombre la palissade. Quelques minutes plus tard, elle saute le
ruisseau à l’endroit le plus étroit. Elle est à bout de souffle mais commence à
croire qu’elle va réussir à s’échapper.


Plus tard, dans sa
voiture, tandis qu’elle fonce sur l’autoroute, ses yeux s’ouvrent à la réalité
avec netteté et cohérence : il y a là quelque chose… de plus étrange et de
plus dangereux – parce que différent – que le Cerveau.


Maintenant que j’ai
observé les réactions d’Anne, je coupe le contact. Mon principal problème
demeure : Comment vais-je pouvoir vaincre le Cerveau dont les capacités le
placent presque, sinon tout à fait, à égalité avec moi ?


La meilleure solution
ne serait-elle pas de le rattacher à moi ? J’envoie un message au Cerveau,
lui proposant de mettre ses unités à ma disposition et de m’autoriser à
détruire son centre de perception.


La réponse ne se fait
pas attendre : « Pourquoi ne serait-ce pas à moi de vous contrôler et
de détruire votre centre de perception ? »


Je ne daigne pas répondre
à une proposition aussi égotiste. Il ne fait plus de doute que le Cerveau n’est
pas prêt à accepter une solution rationnelle.


Je n’ai pas le choix, je
dois m’en tenir aux moyens détournés.


Vers le milieu de l’après-midi,
je me mets à penser avec inquiétude à William Grannitt. Je veux m’assurer qu’il
demeure dans le voisinage du Cerveau – au moins jusqu’à ce qu’il m’ait fourni
un certain nombre de données sur la structure de celui-ci.


A mon grand soulagement,
je découvre qu’il a trouvé une villa meublée dans les faubourgs de Lederton. Comme
les autres fois, il ne s’aperçoit pas que je m’introduis dans son esprit.


Il dîne en début de
soirée et, comme il se sent nerveux, il prend sa voiture pour monter au sommet
d’une colline qui domine le village du Cerveau. En garant sa voiture un peu en
dehors de la route au surplomb d’un vallon, il peut voir sans être vu la
circulation qui s’écoule dans les deux sens à l’entrée du village.


Il n’a pas de but
précis. Il veut, puisqu’il est là, se faire une idée de ce qui se passe. Il
trouve curieux, après onze ans passés dans ce village, de n’en connaître que
quelques détails.


A droite, s’étend un
paysage désert, pratiquement inviolé. Un ruisseau serpente à travers une vallée
qui s’étire à perte de vue. Il a entendu dire que ces terres appartenaient, comme
le Cerveau lui-même, à Anne Stewart, mais cela ne l’avait pas particulièrement
marqué. L’étendue des possessions qu’elle a héritées de son père le surprend et
il se reporte en arrière à leur première rencontre. Il était déjà ingénieur en
chef de la recherche et elle n’était encore qu’une jeune fille un peu gauche, au
regard anxieux, qui terminait-ses études. D’une certaine façon, il avait
toujours gardé d’elle cette image, sans vraiment remarquer qu’elle était
devenue une femme.


Assis là, à son poste d’observation,
il commence à se rendre compte à quel point elle s’est transformée. Il se dit à
voix haute : « Mais pourquoi diantre ne s’est-elle pas mariée ? Elle
doit approcher la trentaine. »


Il se met à repenser à
certaines conduites bizarres de la jeune femme à son égard… depuis la mort de
sa femme. L’invitant à des soirées. Le heurtant dans les couloirs et reculant
en riant. Entrant dans son bureau pour s’entretenir à bâtons rompus au sujet du
Cerveau ; quoique… Cela faisait plusieurs mois que cela ne s’était pas
produit. Il l’avait trouvée plutôt collante et se demandait comment les autres
techniciens pouvaient bien la trouver « un peu bégueule ». Il en
était là de ses pensées quand, sous le coup de l’étonnement, il s’exclama à
voix haute :


« Mais bien sûr !
Quel imbécile d’avoir été aussi aveugle ! »


Il rit tristement en
pensant à la lettre de licenciement. Une femme déçue… Presque incroyable. Et
pourtant… qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?


Il commence à envisager
la possibilité de retrouver sa place parmi le personnel attaché au Cerveau. Il
se sent soudain troublé en pensant à la femme qu’Anne Stewart est devenue. Pour
lui, le monde s’anime de nouveau. L’espoir est revenu. Il commence à faire des
projets pour le Cerveau.


Je constate avec
intérêt que les pensées que je lui ai insufflées ont conduit son cerveau
analytique et vif vers de nouvelles perspectives. Il envisage à présent la
possibilité d’un rapport direct entre un cerveau humain et un ordinateur, celui-ci
venant s’ajouter au système nerveux humain.


Il n’a pas été plus
loin. La notion de machine autodéterminée ne semble pas l’avoir effleuré.


Pendant qu’il réfléchit
à ce qu’il va faire pour modifier le Cerveau, l’image du fonctionnement de
celui-ci apparaît, comme je l’avais espéré.


Je ne perds pas de
temps. Je le laisse à ses rêves et je prends la direction du village. Une fois
de l’autre côté de la clôture électrifiée, je me dirige rapidement vers le bâtiment
principal. Je pénètre dans l’un des dix-huit terminaux. J’empoigne le micro et
j’énonce :


« 3X suppression :
11-10-9-0. » J’imagine la confusion que doit semer cet ordre tout au long
de son cheminement implacable. Grannitt lui-même peut bien ignorer comment
maîtriser le Cerveau ; moi, m’étant introduit dans son esprit, j’ai vu exactement
la façon dont il l’avait conçu et je sais ce qu’il faut faire.


Un temps. Puis je
reçois une bande sur laquelle est tapé le message suivant : « Opération
effectuée. 3X intercepté par servo-mécanismes 11-10-9-0 selon instructions. »


J’ordonne :
« Suppression extérocepteurs KT-1-2-3-jusqu’à 8. »


Et la réponse arrive :
« Opération KT-1-2-3 etc. effectuée. 3X désormais privé de toute
communication avec extérieur. »


D’un ton ferme :
« Définitif-3X + + + ! » J’attends avec inquiétude. L’attente
est longue. Puis l’imprimante tape comme à regret : « Ordre
aboutissant à autodestruction veuillez répéter. »


Je m’exécute et l’attente
reprend. Mes instructions impliquent que la partie la plus ancienne du Cerveau
impulse une très forte décharge électrique à travers les circuits du 3X.


L’imprimante commence à
écrire : « Instructions communiquées 3X. Demande vous faire parvenir
réponse suivante… »


Heureusement, j’avais
déjà entamé la dissolution de mon unité à forme humaine. Une bonne part de la
décharge électrique qui m’était destinée frappe donc le bâtiment lui-même. Une
longue flamme lèche le sol métallique. Je parviens à transmettre le courant qui
m’a touché sur une batterie de mon « corps » de l’autre côté de la
vallée. Et… je suis de retour sur mon versant, secoué, mais sain et sauf.


Je ne suis pas
particulièrement fier d’en être sorti avec si peu de dommages. Après tout, j’ai
réagi à l’instant précis où les mots indiquant que 3X avait reçu le message
étaient apparus.


Je n’avais nul besoin
de message pour m’annoncer ce que pouvait ressentir 3X devant ce que j’avais
fait.


Je constate avec
intérêt que les installations plus anciennes du Cerveau intègrent déjà un
conditionnement spécifique anti-suicide. Je les avais considérées comme de simples
ordinateurs, des machines à calculer géantes capables d’intégrer des informations.
Elles possèdent en outre un excellent sens de leur individualité.


Si je pouvais me les
intégrer, y compris leur pouvoir de se déplacer dans le temps à volonté ! Ce
serait la gratification suprême ! Voilà ce qui me retient de me laisser
aller à une violence destructrice qui me serait si facile. Tant qu’il me reste
une chance d’y accéder, je ne peux me permettre que de petites attaques contre
le Cerveau… le couper de l’extérieur, brûler ses fils conducteurs… Une fureur
glacée m’envahit quand je pense aux limites qui m’interdisent pour toujours d’ajouter
de nouveaux mécanismes à moi-même par un phénomène de reproduction.


L’espoir qui me reste
est de pouvoir utiliser des mécanismes existants… contrôler le Cerveau… par l’intermédiaire
d’Anne Stewart…


J’entre encore une fois
sans encombre dans le village le lendemain matin. Une fois à l’intérieur, j’emprunte
un chemin qui me conduit jusqu’à une falaise surplombant le bungalow d’Anne
Stewart. Mon plan consiste à prendre le contrôle de ses actes en laissant s’insinuer
dans son esprit mes propres analyses comme s’il s’agissait des siennes. Je veux
lui faire signer des documents et donner des ordres qui enverront des équipes d’ingénieurs
accomplir un prompt travail de démontage.


Dans le chemin, je me
penche par-dessus une barrière blanche d’où j’aperçois sa maison. Elle niche au
bord de la vallée un peu en contrebas. Des fleurs, des massifs verdoyants, une
profusion d’arbres l’entourent, la rendent attrayante. Dans le patio qui domine
le précipice, Anne Stewart et William Grannitt prennent leur petit déjeuner.


Il n’a pas perdu de
temps.


Je les regarde, je suis
content. Sa présence va rendre les choses plus faciles encore que je ne le prévoyais.
Si j’ai – en tant qu’Anne – un doute sur quelque fonction du Cerveau, elle
pourra lui poser des questions.


Sans plus attendre, je
me mets en phase avec son système nerveux.


Au même instant, son
influx nerveux se modifie légèrement. Surpris, je fais marche arrière… et je
recommence. Encore une fois, une altération infinitésimale se produit dans la
distribution irrégulière de son influx nerveux et, encore une fois, j’échoue
dans ma tentative.


Elle se penche en avant
pour dire quelque chose à Grannitt. Ils se retournent ensemble et lèvent la
tête vers moi. Grannitt agite le bras, m’invitant à descendre.


Au lieu de quoi, j’essaie
immédiatement de me mettre en phase avec son système nerveux. L’altération
subtile se produit de nouveau et j’échoue.


J’en déduis qu’ils sont
tous deux sous l’emprise du Cerveau. J’en suis à la fois ébahi et dérouté. En
dépit de la supériorité mécanique générale que j’ai sur lui, mes constructeurs
ont sévèrement limité mes possibilités de contrôler plus d’un organisme
intelligent à la fois. Théoriquement, au moyen des nombreux servo-mécanismes
dont je dispose, je devrais pouvoir en dominer des millions à la fois. En fait,
de tels contrôles multiples ne peuvent s’effectuer que sur des machines.


Je me rends compte avec
plus d’urgence qu’auparavant de l’importance qu’il y a à ce que je prenne le
contrôle du Cerveau. Il ignore ces handicaps. Son constructeur, Grannitt, l’a, sans
le savoir, laissé pratiquement en mesure de s’autodéterminer.


Ces considérations me
déterminent à agir. Je m’étais demandé un instant si je n’allais pas me retirer,
mais je n’ose pas. L’enjeu est trop important.


Pourtant, en descendant
rejoindre le couple qui m’attend dans le patio, je me sens frustré. Ils ont l’air
calmes et en pleine possession d’eux-mêmes, et je suis obligé d’admirer l’habileté
du Cerveau. Il a apparemment réussi à prendre deux êtres humains sous son
contrôle sans les rendre fous. Je constate même une nette amélioration dans
leur apparence extérieure.


La femme a les yeux
plus brillants que dans mon souvenir, et un bonheur grave semble émaner d’elle.
Elle semble sans crainte. Grannitt m’observe d’un œil de spécialiste. Je
connais ce regard. Il essaie de comprendre le fonctionnement d’un humanoïde. C’est
lui qui prend la parole :


« Votre erreur la
plus grave a été de maintenir Anne, miss Stewart, sous votre contrôle, pendant
qu’elle était dans la ferme. Le Cerveau a fait une bonne analyse : la
façon dont vous avez tenu en respect sa panique passagère impliquait que vous
deviez l’avoir sous votre emprise. En conséquence, nous avons franchi toutes
les étapes et nous désirons à présent discuter avec vous des meilleures
conditions de votre reddition. »


Il se montre d’une
assurance pleine de morgue. Ce n’est pas la première fois que je me rends
compte que je vais peut-être devoir abandonner mon projet de domination des
mécanismes spéciaux du Cerveau. J’envoie une commande en direction de mon corps.
Je m’aperçois qu’un servomécanisme se met en relation avec un missile guidé
situé sur un terrain secret de l’armée de l’air à deux mille kilomètres de là –
je l’avais découvert quelques jours après mon arrivée dans cette ère. Je
détecte que, sous mes ordres, le missile glisse vers la base d’une rampe de
lancement, où il attend le prochain relais pour s’élancer dans les airs.


Je prévois qu’il me
faudra détruire le Cerveau.


Grannitt reprend :
« Le Cerveau, avec la logique qui lui est propre, s’est rendu compte qu’il
n’était pas de taille à lutter avec vous et il s’est donc associé avec nous en
acceptant nos conditions. Cela signifie que des mécanismes de contrôle
permanent ont été installés au sein du nouveau secteur. En tant qu’individus, nous
pouvons donc désormais nous servir de ses pouvoirs d’intégration et de calcul
comme s’ils venaient de nous. »


Je suis prêt à le
croire dans la mesure où je peux moi-même, en l’absence de résistance de la
part de l’autre, connaître une association de ce type. Il est d’ailleurs probable
que je pourrais moi-même entrer dans une telle relation d’esclavage.


Une chose est claire :
je n’ai plus rien à espérer du Cerveau.


Sur l’aire de lancement
lointaine, je mets en marche les mécanismes de mise à feu. Le missile guidé s’élève
en sifflant le long de la rampe et s’élance à l’assaut du ciel, traînant après
lui un sillage de feu. Des caméras de télévision et des radars suivent et
enregistrent son vol. Il sera ici dans moins de vingt minutes.


Grannitt dit :
« Je suis persuadé que vous êtes en train de prendre des dispositions pour
nous combattre mais, avant que les choses n’en viennent là, accepteriez-vous de
répondre à quelques questions ? »


Je suis curieux de
savoir lesquelles. Et je réponds : « Peut-être… »


Il se contente de cette
réponse évasive et commence tout net : « que s’est-il donc produit, à
votre époque, à des milliers d’années dans l’avenir, qui a détruit l’atmosphère
terrestre ?


— Je l’ignore, et
je dis la vérité.


— Il est en votre
pouvoir de vous souvenir, dit-il d’un ton sérieux et honnête. C’est un être
humain qui vous le dit : il est en votre pouvoir de vous souvenir. »


Froidement, je rétorque :
« Les êtres humains ne sont rien du… »


Mais je m’interromps
parce que mes centres d’information sont en train de me communiquer une réponse
précise – un savoir auquel je n’avais plus accès depuis des millénaires.


C’est un phénomène
naturel ; une modification de l’attraction terrestre qui a réduit de
moitié la vitesse de libération. A la suite de quoi il a fallu moins de mille
ans pour que l’atmosphère se dissipe dans l’espace. La Terre devient aussi
morte que l’avait fait la Lune dans une phase antérieure d’ajustement des
forces cosmiques.


J’explique que le
facteur important, dans cet événement, c’est l’inexistence du phénomène baptisé
« matière ». La notion de masse, correspondant à une illusion, se
trouve donc susceptible de toutes sortes de transformations au sein de l’énergie
fondamentale dite Ylem. J’ajoute :


« Bien entendu, toute
vie organique dotée d’intelligence a été expédiée vers les planètes habitables
des autres étoiles. »


Je constate que
Grannitt déborde d’enthousiasme. « Des autres étoiles ! Bon sang… »


Il me donne l’impression
de se ressaisir : « Pourquoi avez-vous été, ou plutôt serez-vous, laissé
sur place ? »


Alors même que je m’apprêtai
à une réponse cinglante :


« Je ne vois pas
ce qui aurait pu m’obliger à partir… »


La véritable réponse à
sa question m’est communiquée : « C’est que je suis chargé d’observer
et d’enregistrer la totalité… »


Je m’interromps encore
mais sous l’effet de la surprise, cette fois. C’est incroyable ! Comment
une information me devient-elle accessible aujourd’hui après être restée
enterrée tant d’années ?


« Pourquoi n’avez-vous
pas suivi vos instructions et effectué votre programme ? » s’enquiert
sèchement Grannitt.


Je sursaute :
« Mes instructions ? ! ?


– Il est en votre
pouvoir de vous en souvenir… »


Comme il prononce ces
mots en apparence magiques, la réponse m’éblouit : la pluie de météores. Tout
à coup, je me rappelle très bien. Des milliards de météores… Pour commencer, ils
m’ont surtout servi à améliorer ma capacité de les manœuvrer. Puis ils ont
submergé mes systèmes de défense. Trois circuits vitaux ont été atteints.


Je n’explique rien de
tout cela à Grannitt et à Anne Stewart. Je comprends brusquement qu’il fut un
temps où j’étais effectivement au service d’êtres humains et que ce sont les
météores qui m’ont libéré en détruisant certains centres de contrôle.


Mais ce qui compte, c’est
ma libre détermination d’aujourd’hui et non mon asservissement d’hier. Je
constate en passant que le missile est à trois minutes du but et qu’il est
temps que je me retire.


« Une dernière
question, dit Grannitt : à quel moment a-t-on décidé de vous installer sur
l’autre versant ?


– Dans une
centaine d’années à dater d’aujourd’hui. On s’apercevra que le soubassement
rocheux n’est… »


Sarcastique, l’homme m’observe :
« Oui… dit-il, oui, je vois… Intéressant, vous ne trouvez pas ? »
Mes intérocepteurs intégrants ont déjà établi la véracité de cette donnée. Le
Cerveau et moi ne faisons qu’un… à des milliers d’années d’intervalle. Si le
Cerveau est détruit au XXe siècle, je n’existerai plus au XXXe
– Mais… est-ce bien certain ?


Je ne puis me permettre
d’attendre les réponses complexes que vont apporter les calculateurs. D’un même
mouvement parfaitement synchronisé, j’active les dispositifs de sécurité qui
bloquent le détonateur de la tête nucléaire du missile et je le guide jusqu’à
une chaîne de montagnes arides qui s’étend au nord du village. Il s’enfonce
dans le sol sans exploser.


Je dis : « Ce
que vous m’apprenez là signifie simplement que je dois dorénavant considérer le
Cerveau comme un allié… tombé entre vos mains et que je dois secourir. »


Tout en parlant, je me
suis approché mine de rien d’Anne Stewart et, tendant la main pour la toucher, je
dirige sur elle une forte décharge électrique. Dans un instant, elle ne sera
plus qu’un petit tas de cendres.


Rien ne se produit. Pas
de courant. Je reste là, tendu, sans y croire, attendant l’explication de cette
défaillance.


Je ne reçois aucune
explication.


Je jette un coup d’œil
vers Grannitt, ou plutôt en direction de l’endroit où il se trouvait il n’y a
pas une minute car il n’est plus là.


Anne Stewart semble
deviner mon embarras. « Vous savez que le Cerveau possède le pouvoir de se
déplacer dans le temps. Cela constitue même l’avantage le plus évident qu’il
ait sur vous. Il a donc envoyé Bill… Mr. Grannitt, assez loin en arrière dans
le temps pour qu’il puisse non seulement surveiller votre arrivée mais encore
gagner votre « ferme » dans sa voiture pour y contrôler l’ensemble de
cet entretien à l’aide des directives que lui transmettait le Cerveau. A l’heure
qu’il est, il a déjà donné les instructions qui vont vous retirer le contrôle
de la totalité de vos composantes mécaniques.


– Il ignore
quelles instructions donner.


– Bien sûr que non ! »
Anne semble calme et parfaitement maîtresse d’elle-même et de la situation.
« Il a passé une grande partie de la nuit à installer des circuits de
contrôle fixe dans le Cerveau et, par conséquent, vous êtes du même coup sous
contrôle fixe.


– Pas moi ! »


Mais alors même que je
prononce ces paroles, je pars en courant. Je gravis quatre à quatre les marches
de pierre qui conduisent jusqu’au chemin sur lequel je me précipite de toute la
vitesse de mes jambes jusqu’à la grille d’entrée. Le préposé de garde au Centre
de Protection me hèle depuis son guichet mais je me lance sur la route sans m’en
soucier. Je parcours près d’un kilomètre avant de retrouver l’acuité de ma pensée.
Je songe que c’est la première fois de mon existence que je suis ainsi coupé de
mes banques de données et de mes moyens de calcul par une force extérieure. Dans
le passé, je me suis souvent déconnecté moi-même pour partir à l’aventure avec
l’assurance tranquille que donne la possibilité de rétablir le contact
instantanément et à tout moment.


Voilà qui est désormais
impossible.


L’unité où je me trouve
est tout ce qui me reste. Si elle est détruite… plus rien.


Je pense : « Dans
la même situation, un être humain ressentirait une grande tension, ressentirait
de la peur. »


J’essaie d’imaginer
quelle forme prendrait ce type de réaction et, l’espace d’un instant, il me
semble expérimenter une ombre d’anxiété purement physique.


C’est une réaction
insatisfaisante et je continue donc à courir. Mais à présent, quasiment pour la
première fois, je me rends compte que je suis en train d’examiner les
potentialités internes de l’unité. Je suis, bien sûr, un phénomène très
complexe. En me donnant une forme humanoïde, j’ai automatiquement modelé l’unité
d’après un être humain, extérieurement et intérieurement. Des pseudo-nerfs, organes,
muscles et squelette : j’ai tout reproduit, car il m’était plus facile de
copier quelque chose de réel que d’imaginer autre chose.


L’unité pense. Elle a
eu suffisamment de rapports avec les banques de mémoire et les calculateurs
pour se donner une structure complexe dotée de divers systèmes, mémoires, moyens
de calcul et d’analyse, systèmes chargés des fonctions physiologiques ou des
habitudes comme la marche, si bien qu’il y a même quelque chose qui ressemble à
la vie.


Il me faut quarante
minutes de course exténuante pour atteindre la ferme. Je m’accroupis dans un
taillis à une centaine de mètres de la barrière et j’observe. Grannitt est
assis dans le jardin.


Un pistolet automatique
est posé sur le bras de son fauteuil.


Je me demande ce que j’éprouverais
si une balle me pénétrait sans possibilité de réparer la brèche. C’est une
perspective assez déplaisante – d’un point de vue intellectuel car, physiquement,
je ne sais pas ce que cela veut dire. Mais je ne joue pas moins la peur. De ma
cachette, à l’abri des arbres, je crie :


« Grannitt, quel
est votre plan ? »


Il se lève et s’approche
de la barrière. Il lance : « Vous pouvez sortir, je ne tirerai pas. »


Je réfléchis à ce que
mes relations avec son corps m’ont appris sur son honnêteté. Je décide que je
peux sans risque lui faire confiance.


Au moment où j’arrive à
découvert, il glisse négligemment le pistolet dans la poche de son manteau. Je
constate que son visage reflète un calme tranquille, que son regard est
confiant.


Il dit : « J’ai
déjà donné mes instructions aux servo-mécanismes. Vous continuerez à assurer
vos fonctions de surveillance là-bas, dans l’avenir, mais vous dépendrez de mon
contrôle.


– Personne, dis-je
sèchement, ne me contrôlera jamais. »


Grannitt dit :
« Vous n’avez pas le choix.


– Je peux rester
comme je suis maintenant. »


Grannitt reste
impassible. « D’accord, dit-il en haussant les épaules. Pourquoi n’essaieriez-vous
pas pendant quelque temps ? Pour voir si vous pouvez être un être humain. Revenez
dans trente jours et nous reprendrons notre conversation. »


Il doit avoir senti ce
qui m’est passé par la tête car il dit d’un ton sec : « Et ne vous
avisez pas de revenir plus tôt. Mes hommes auront ordre de tirer. »


Je me détourne pour m’éloigner
puis je me retourne lentement vers lui. « Mon corps est un corps humain, lui
dis-je, mais il n’a pas de besoins humains. Que vais-je faire ?


– C’est votre
problème, pas le mien », dit Grannitt.


Je passe quelques jours
à Lederton. Le tout premier jour, je m’engage comme manœuvre sur un chantier où
l’on creuse les fondations d’un bâtiment. Dans la soirée, je me sens
insatisfait. Sur le chemin de mon hôtel, je vois un écriteau à la devanture d’un
magasin :


On
demande vendeurs.


Je deviens vendeur dans
une mercerie et, comme j’emploie les méthodes adéquates de mémorisation des
choses, je m’initie rapidement aux différences de qualité et de prix. Le
troisième jour, je suis promu chef de rayon.


Je passais les heures
accordées pour le déjeuner dans une grande banque d’investissements. J’obtiens
à présent une entrevue avec le directeur. Devant ma compréhension des chiffres,
il m’offre un travail de comptable.


Il me passe de grosses
sommes d’argent entre les mains. Pendant une journée, j’observe les différentes
opérations, puis j’en détourne une partie pour le jouer en bourse à mon compte
dans un petit bureau de courtage qui se trouve en face de la banque. Dans la
mesure où l’agiotage repose sur un problème mathématique de probabilités dont l’élément
décisif est la vitesse de calcul, je gagne dix mille dollars en trois jours.


Je prends un autobus
pour me rendre à l’aéroport le plus proche et je m’envole pour New York. Je me
présente à la direction d’une importante firme d’électricité. Après une
entrevue avec un ingénieur, on me présente à l’ingénieur en chef et l’on me donne
toutes facilités pour étudier un dispositif électrique permettant d’éteindre et
d’allumer des lumières par la pensée. Il s’agit en fait d’une simple
extrapolation de l’électro-encéphalographe.


La compagnie me paie un
million de dollars exactement pour cette invention.


Cela fait seize jours à
présent que j’ai pris congé de Grannitt. Je m’ennuie. Je m’achète une voiture
et un avion. Je conduis vite et vole à grande altitude. Je prends des risques
calculés avec l’intention de stimuler la peur en moi. Ces expériences perdent
leur sel en quelques jours.


Par l’intermédiaire d’organismes
universitaires, je fais l’inventaire de tous les cerveaux mécaniques du pays. Le
plus perfectionné est évidemment le Cerveau mis au point par Grannitt. J’achète
un bon modèle et commence à construire des dispositifs analogues pour l’améliorer.
Une chose ne laisse pas de m’inquiéter : supposons que je mette au point
un autre Cerveau ? Il faudra des millénaires pour fournir aux banques de
mémoire les informations que le Cerveau futur possède déjà.


L’illogisme de ce
raisonnement m’apparaît et j’ai été trop longtemps lié à un bon sens
automatique pour m’en défaire aujourd’hui.


Pourtant, quand je m’approche
de la ferme le trentième jour, ce n’est pas sans avoir pris certaines précautions.
Plusieurs hommes armés sont cachés dans les buissons, prêts à abattre Grannitt
à mon signal.


Grannitt m’attend. Il
dit : « Le Cerveau me dit que vous êtes armé. »


Je ne relève pas.
« Grannitt, dis-je, quel est votre plan ?


– Le voici ! »
répond-il.


Au même instant, une
force s’empare de moi et me paralyse. « Vous ne tenez pas parole, dis-je, et
mes hommes ont reçu l’ordre de tirer si je ne leur donne pas d’indications
montrant que tout va bien.


– Je veux
seulement vous montrer quelque chose, dit-il, et je veux faire vite. Je vous
relâcherai dans un instant.


– Très bien, allez-y. »


Je deviens
instantanément partie intégrante de son système nerveux ; je suis sous son
contrôle. Il prend négligemment un carnet qu’il parcourt des yeux. Son regard s’arrête
sur un nombre : 71823.


Sept un huit deux trois.


Je me suis déjà aperçu
que, par l’intermédiaire de son esprit, je suis en rapport avec les vastes
banques de mémoire et les calculateurs de ce qui fut autrefois mon corps.


Il me suffit de faire
appel à leur merveilleuse intégration pour multiplier le nombre 71823 par
lui-même, calculer sa racine carrée, sa racine cubique, diviser sa section 182
par 7,182 fois, diviser le nombre obtenu 71 fois par 8,823 fois par la racine
carrée de 3, puis, après avoir aligné 23 fois les cinq chiffres composait le
nombre entier, multiplier le chiffre obtenu par lui-même.


J’effectue toutes ces
opérations à mesure que Grannitt les pose mentalement et je transmets
instantanément les réponses à son esprit. Pour lui, c’est comme s’il faisait
lui-même le calcul. L’union entre l’esprit humain et le cerveau machinal est
donc parfaite.


Grannitt exulte. Au
même moment la puissance qui me tenait prisonnier me laisse aller. « A
nous deux, nous formons l’équivalent d’un surhomme », dit-il. Puis il
ajoute : « Mon rêve est réalisé : l’homme et la machine, travaillant
de concert, sont en mesure de résoudre des problèmes qu’on n’osait même pas
imaginer jusqu’à présent ! Les planètes et même les étoiles sont désormais
à notre portée ! Et l’immortalité même du corps n’est sans doute plus hors
d’atteinte. »


Son enthousiasme me
gagne et me stimule. Tel est le genre de sensations que j’ai vainement
poursuivi au cours des trente jours qui se sont écoulés. Lentement, je dis :
« A supposer que j’accepte de participer à cette tentative de coopération,
quelles seraient les limites que vous m’imposeriez ?


– Toutes les
informations et données contenues dans vos banques de mémoire et concernant les
événements qui se sont produits ici seront annulées ou désactivées. J’estime qu’il
vaut mieux que vous oubliiez tout de l’expérience que vous venez de vivre.


– Et quoi d’autre ?


– Sous aucun
prétexte, vous ne serez à même de contrôler un être humain. »


Réfléchissant aux
implications de cette phrase, je pousse un soupir. La précaution est assurément
nécessaire de sa part. Grannitt poursuit :


« Vous accepterez
que des humains en grand nombre utilisent vos capacités. A la longue, je
prévois que cela représentera en fait une bonne partie de l’humanité. »


Et comme je fais toujours
partie intégrante de lui, je sens battre le sang dans ses veines. Je sens l’air
pénétrer dans ses poumons quand il respire et c’est en soi une extase physique
inimitable. De ma propre expérience, je sais qu’aucune créature mécanique n’éprouvera
jamais rien de semblable. Et bientôt ce seront l’esprit et le corps non plus d’un
mais de plusieurs hommes. Les pensées et les sensations d’une race entière m’irrigueront.
Physiquement, mentalement et affectivement, je participerai de la seule forme
de vie intelligente de la planète.


Mes craintes m’abandonnent.
« Parfait. Accomplissons donc, par degrés et en plein accord, ce qui doit
être accompli. »


Je ne serai pas esclave.
Je deviens l’associé de l’Homme.


[bookmark: bookmark19] 


Traduit par jacqueline
Huet.


Fulfillment.


© A. E. van Vogt, 1951,
avec la permission de F. Ackerman (Hollywood) et A. van Hagland.


© Librairie des
Champs-Élysées, 1978, pour la traduction.
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Abernathy (Robert). – Né en 1924, Robert
Abernathy a étudié les langues slaves à l’Université de Harvard, soutenant une
thèse sur ce sujet en 1951. Travailla par la suite pour le gouvernement
américain. Son premier récit fut publié en 1942, les plus notables de ses
nouvelles paraissant entre 1948 et 1958. Pour Robert Abernathy, la
science-fiction semble avoir été une sorte de violon d’Ingres, auquel il n’est
plus revenu récemment. Relativement peu nombreuses, ses nouvelles se
distinguent cependant en général par une qualité de fini et de rigueur qui a
valu à plusieurs d’entre elles l’inclusion dans diverses anthologies.


Bester (Alfred). – Né en 1913, Alfred
Bester entreprit des études de médecine, puis de droit tout en suivant de
nombreux cours à option : cette diversité d’intérêts reflétait un
caractère de dilettante brillant qui devait ultérieurement marquer ses récits
de science-fiction. Alfred Bester se fit connaître en écrivant pour la radio et
la télévision et en collaborant à des magazines tels que Holiday et Rogne.
Il s’imposa relativement tard comme romancier avec The Demolished Man
(1953, L’Homme démoli) et The Stars my Destination (1956, Terminus
les étoiles). Dans ses nouvelles, il excelle à faire ressortir l’élément
paradoxal, incongru ou simplement bizarre, qui piquera la curiosité du lecteur.
Il fut critique de livres dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction
entre 1960 et 1962. En 1957, Alfred Bester présenta à l’Université de Chicago
un exposé qui constituait pratiquement une « confession » sur son
métier d’auteur de science-fiction ; le texte de cet exposé a été inclus
dans The Science Fiction Novel. Alfred Bester devint rédacteur à plein
temps à la revue Holiday et conserva ce poste jusqu’à la disparition du
magazine, continuant cependant à écrire des nouvelles de science-fiction. Il
est revenu au roman avec The Computer Connection (1975, Les Clowns de
l’Eden, 1975).


Dick (Philip Kindred). – Né en 1928.
Débuts en 1952. Fait d’abord figure d’industriel de la science-fiction, publiant
près de soixante nouvelles en 1953 et 1954. Dans son premier roman, Solar
Lottery (1953, Loterie solaire), il se pose en disciple de van Vogt,
mais certaines nouvelles, comme The Father-King (1955, Le Père truqué),
sont déjà plus personnelles. Dans les années suivantes, il publie surtout
des romans, et son originalité s’affirme progressivement. En 1960 et 1961, tous
ses efforts sont consacrés à The Man in the High Castle (1962, Le
Maître du Haut Château) qui lui vaut le prix Hugo. Suit une période
exceptionnellement féconde : en 1964 apparaissent à la fois The Three
Stigmata of Palmer Eldritch (Le Dieu venu du Centaure), The Simulacra (Simulacres),
The Penultimate Truth (La Vérité avant-dernière) et Clans of the Alphane
Moon (Les Clans de la Lune Alphane). Sa maîtrise de l’art d’écrire est d’autant
plus remarquable qu’il écrit très vite. Plus remarquable encore est la
cohérence de son inspiration : toute son œuvre est organisée autour de
quelques thèmes centraux tels que le nombre infime de détenteurs du pouvoir, leur
tyrannie, leur habileté à se maintenir en place en dupant leurs victimes, la
vocation de celles-ci pour les illusions, les mirages et à la limite, la folie,
le poids de la contrainte et les caprices cruels du hasard. Peu à peu cependant
la critique sociale devient moins importante, tandis que l’expérience de la
drogue et les tendances délirantes conduisent à l’éclatement du récit : cette
dernière période culmine avec Ubik (1969) et aboutit à un silence de
plusieurs années, que l’écrivain consacre à se soigner. S’étant remis à écrire,
Philip K. Dick a notamment publié en 1974 Flow, My Tears, the Policeman Said,
un roman qui se place dans la lignée de ses récits précédents. En 1977, il
a fait paraître A Scanner Darkly, où on trouve une véhémente dénonciation
de la drogue. Par la suite, Philip K. Dick sembla fasciné par une combinaison
de mysticisme et de contrôle par des extra-terrestres. Il est décédé en 1982.


Ellison (Harlan). – Né en 1934, Harlan Ellison est un des
écrivains de science-fiction – de science-fiction, et ce, malgré sa
volonté particulièrement affirmée de se situer à l’extérieur du genre ! – qui
éprouve le plus violemment le besoin de s’expliquer. Ses recueils comportent
habituellement un substantiel appareil para-fictif, sous forme de préface, introductions
séparées des nouvelles, réflexions de l’auteur, aperçus autobiographiques, etc.
Une manière plus rapide d’évaluer le personnage consisterait à lire son
portrait de jeunesse tracé par son ami Robert Silverberg dans le numéro spécial
(juillet 1977) que The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra ; que l’on sache
simplement qu’il n’est pas rare de le voir jouer de la machine à écrire dans
des lieux assez insolites (la vitrine d’une librairie ; une tente de
camping installée dans les salons d’une convention mondiale), et que seules
quelques rares personnes peuvent arborer le badge suivant : Never insulted by Harlan Ellison. Dans
ses écrits, il apparaît comme une sorte d’écorché agressif, dont le style
oscille de l’opportunisme « nouvelle vague » à la simple faconde, et
s’appuie sur un talent narratif nerveux. S’il ne s’est pas beaucoup intéressé
au roman, Ellison a signé un nombre considérable de nouvelles, dans lesquelles
on distingue certains thèmes principaux : son aversion pour la science – qu’il
ne traite d’ailleurs pas de façon rigoureuse –, son intérêt pour les archétypes
des mythes juifs et chrétiens, sa méfiance envers l’amour. Ces écrits lui ont
rapporté un nombre appréciable de prix Hugo et Nebula. Il a
publié trois anthologies notables : Partners in Wonder (1971, La Chanson du zombie), Dangerous
Visions (1967, Dangereuses
visions) et Again, Dangerous Visions (1972). La première rassemble des récits dont chacun résulte
de la collaboration d’Ellison avec un auteur différent. Les deux dernières, qui
ont fait l’effet d’une bombe par la qualité, l’originalité et l’« avant-gardisme »
des textes retenus – quoique la série des Orbit de Damon Knight ne leur
cède en rien –, ne sont que l’apéritif à Last Dangerous Visions, superstructure,
pour l’instant limitée à trois épais volumes, en gestation depuis plus de dix
ans, et dont on espère la publication prochaine…


Filer (Burt K.). – Dans Again, Dangerous
Visions, Harlan Ellison dit de Filer qu’il est un des hommes les plus
énigmatiques qu’il ait rencontrés, qu’il a grandi dans e Nord de l’État de New
York, qu’il est ingénieur mécanicien diplômé de la Cornell University et qu’il
est un inventeur (ayant notamment mis au point un nouveau type de moteur, transmission
et couplage). Burt K. Filer a commencé à publier de la science-fiction en 1967.


Goldin (Stephen). – Né en 1947, Stephen Goldin fit à l’Université
de Californie des études couronnées par un diplôme en astronomie. Il a exercé
divers métiers, dont ceux de négociant et de rédacteur (entre 1975 et 1977, il fut responsable du Bulletin des Science Fiction
Writers of America). En tant qu’auteur de science-fiction, il a passé d’un
ton pessimiste, manifeste dans la plupart de ses nouvelles, à un optimisme qui
apparaît dans ses romans. Parmi ces derniers figure un cycle inspiré des
space operas de E. E. Smith, et commencé en 1976, avec Impérial Stars.


Jakes (John). – Né en 1932 ; John Jakes s’est signalé
en écrivant depuis 1968 les
aventures de Brak le Barbare, un émule du Conan de Robert E. Howard, et surtout
la série Bicentennial depuis 1974 ;
cette série, qui a connu un grand succès, raconte l’histoire d’une
famille américaine depuis la veille de l’Indépendance. Écrivain très prolifique
(il a publié plus de cinquante romans, dont certains signés du pseudonyme de
Jay Scotland, des pièces de théâtre, etc.) John Jakes écrit occasionnellement
une science-fiction d’aventures, facile et sans prétention.


Kuttner (Henry). – Né en 1915. Formé par la lecture de la revue
Weird Tales, où il fit ses débuts en
1936 avec des récits d’horreur et d’heroic fantasy ; puis il
passa à la science-fiction pour des raisons alimentaires, fit du tout-venant
pendant quelques années. En 1940, il
épousa Catherine L. Moore, auteur de science-fiction comme lui. En 1942, ils commencèrent à écrire des
nouvelles en collaboration, généralement sous des pseudonymes (dont Lewis
Padgett et Lawrence O’Donnell) : elle apporte son style, son imagination, son
sens de l’épopée ; il fournit son sens de la construction, son goût du
morbide, son humour. Tout de suite, c’est la réussite : Dead-Lock (1942), The Twonky (1942), Mimsy were the Borogoves (1943, Tout smouales étaient les
Borogoves), Shock (1943, Choc)
imposent le nouvel « auteur » comme un grand technicien de la
nouvelle, le premier dans l’histoire de la science-fiction. En ce sens, Henry
Kuttner a influencé la plupart des auteurs de la génération suivante. Il a
aussi écrit des romans estimables : The Fairy Chessmen (1946, L’Homme venu du futur), Fury (1947, Vénus et le Titan), Mutant (1953, Les Mutants), il
commença sur le tard des études universitaires et allait obtenir le titre de
Master of arts quand il mourut en
1958.


Lafferty (Raphaël Aloysius). – Né
en 1914, R. A. Lafferty donna à
Judith Merril (dans The Year’s Best S. F. 11e série) les
notes suivantes en guise d’esquisse d’autoportrait : « Si j’avais eu
une biographie intéressante, je n’écrirais pas de la science-fiction et du
fantastique pour l’intérêt de remplacement. Je suis, dans le désordre, quinquagénaire,
célibataire, ingénieur électricien, corpulent ». S’étant mis tardivement à
une activité d’écrivain, Lafferty a rapidement montré qu’il ne ressemblait à
aucun autre auteur. Ses idées n’appartiennent qu’à lui, et il en va de même de
son style narratif, qui peut paraître bâclé et mal équilibré de prime abord, mais
qui possède en réalité une vivacité et une souplesse rythmique peu communes. Dans
les univers de Lafferty, l’absurde et l’impossible peuvent se succéder sans
attirer l’attention des personnages, ni heurter le lecteur. Ils suffisent, avec
les étincelles d’une imagination infatigable, à justifier des récits où il n’y
a ni message, ni confession. Parmi ses romans, Past Master (1968) met en scène Thomas More, appelé
dans le futur pour résoudre les problèmes d’une société qui devrait être
utopique – thème qui donne un aperçu de la manière dont agit la « logique »
de l’auteur. Ce dernier est cependant encore plus à l’aise dans le genre de la
nouvelle, dont Dœs Anyone Else Have Some-thing Further to Add (1974, Lieux secrets et vilains
messieurs) offre un bon recueil. R. A. Lafferty ne fera certainement pas école
– il est trop inimitable pour cela – mais sa conversion de l’électronique à la
littérature s’est traduite pour la science-fiction par un enrichissement aussi
substantiel qu’imprévisible : une nouvelle forme de rationalisation de la
démence.


Leiber (Fritz). – Fils d’un acteur
de théâtre et de cinéma qui eut son heure de célébrité dans les années vingt, et
qui portait le même prénom que lui, Fritz Leiber Jr, naquit en 1910 et découvrit très tôt le théâtre
de Shakespeare dans les tournées de son père. Il obtint une licence de
philosophie en 1932, essaya
divers métiers dont celui de prédicateur religieux et celui d’acteur dans la
troupe de son père. Débute en 1939
dans Unknown, l’excellente mais éphémère revue de fantastique que John W.
Campbell Jr dirigeait parallèlement à Astounding et où il publia les
premières aventures héroïques du Grey Mouser et de Fafhrd (Le Cycle des
épées, Le Livre de Lankhmar). En même temps paraissaient dans Weird Tales
des nouvelles fantastiques comme The Hound (1940) sur « les êtres surnaturels d’une cité moderne ».
Enfin il passa au roman avec Conjure Wife (Ballet de sorcières, 1943) puis Gather Darkness ! (A
l’aube des ténèbres, 1943) et
Destiny Times Three ; dans ces deux derniers livres, il se convertit à
la science-fiction, mais comme à regret et en conservant de nombreuses références
à la sorcellerie. En 1945, il
devient co-rédacteur en chef de Science Digest et s’arrête d’écrire. De 1949 à 1953, il signe une série de nouvelles sarcastiques pour
Galaxy, dont Corning Attraction
(1951) et The Moon is Green (La Lune était verte, 1952). Cette double activité
professionnelle finit par le mener à la dépression ; il se met à boire, et
tout nit par une cure de désintoxication. Enfin il quitte Science Digest
en 1956 et recommence à publier
en 1957. Cette troisième carrière
est de beaucoup la plus brillante, avec notamment deux romans qui obtiennent le
prix Hugo : The Big Time (La Guerre dans le néant, 1958) et The Wanderer (Le Vagabond, 1964). Fritz Leiber est peut-être, avec
Theodore Sturgeon, l’auteur le plus original de sa génération : son ton
inimitable, où l’horreur et l’humour font pour une fois bon ménage, lui a
souvent valu d’être incompris dans le passé et ce n’est que depuis les années
soixante qu’on lui rend pleinement justice. Le numéro de juillet 1969 de The Magazine of Fantasy and
Science Fiction lui a été consacré.


Matheson (Richard). – Né en 1926, il a gardé de ses études de
journalisme le goût des effets de choc et du style à l’emporte-pièce. Il s’imposa
dès son premier récit, Born of Man and Woman (1950, Journal d’un monstre) et produisit en quelques
années une série de nouvelles à la frontière de la science-fiction, du
fantastique et de l’insolite où l’essentiel n’est pas dans le sujet traité, mais
dans le climat de malaise proprement indicible où il plonge le lecteur grâce à
des procédés d’écriture très raffinés, utilisant souvent l’ellipse et la
narration à la première personne. Il a aussi écrit des romans noirs dont le
plus connu est Someone is Bleeding (1955, Les Seins de glace) et
deux romans de science-fiction : l am Legend (1954, Je suis une
légende) et The Incredible Shrinking Man (1956, L’Homme qui
rétrécit). Le second a été adapté à l’écran sous le même titre par Jack
Arnold (1957), le premier par Sidney Salkow (1961, L’Ultimo Uomo délia Terra)
et par Boris Sagal (1971, The Oméga Man, en français Le Survivant),
Richard Matheson est lui-même devenu scénariste pour la télévision et le
cinéma, signant notamment dans ce dernier domaine des adaptations d’Edgar Pœ
mises en scène par Roger Corman : House of Usher (1960, La Chute
de la Maison Usher), The Pit and the Penduliun (1961, La Chambre des
tortures), Taies of Terror (1962), The Raven (1962, Le Corbeau). En
littérature, son succès croissant lui a ouvert la porte des magazines non
spécialisés comme Playboy, et la qualité de sa production est allée
diminuant. Il s’est de plus en plus distancé des périodiques de science-fiction,
et restera sans doute avant tout comme un auteur des années 50.


Moore (Catherine Lucile). – Née en
1911. Profondément marquée par la lecture de Frank L. Baum et d’Edgar Rice
Burroughs, qui lui donne un goût très vif pour le merveilleux. Son coup d’essai,
Shambleau, publié dans Weird Tales en 1933, est un coup de maître.
Elle fait paraître dans Weird Tales les aventures de Northwest Smith (personnage
de Shambleau), qui relèvent du space opéra, et celles de Jirel de
Joiry, qui relèvent de l’heroic fantasy. Sa production se ralentit
beaucoup à la fin des années 30, puis s’arrête presque complètement en 1940
qyand elle épouse Henry Kuttner et devient sa collaboratrice pour des histoires
signées Lewis Padgett ou Lawrence O’Donnell. Elle signe cependant encore une
demi-douzaine de nouvelles et deux romans, Judgeinent Night (1943, La
Nuit du Jugement) et Doomsday Moming (1957, La Dernière Aube). Elle
se laisse ensuite absorber par des scénarios pour la télévision et des cours de
technique littéraire qu’elle donne à l’Université de Californie.


Pohl (Frederik). Né en 1919, Frederik
Pohl a pratiquement tout fait dans le domaine de la science-fiction (à l’exception,
semble-t-il, du travail d’illustrateur). Il a été, successivement ou
simultanément, agent littéraire, rédacteur en chef de magazines (notamment de
Galaxy, entre 1961 et 1969), critique de livres, éditeur d’anthologies, conférencier
et auteur. Dans cette dernière activité, il s’est longtemps caractérisé par sa
verve satirique et par une efficience méthodique qui l’a poussé à toujours
exploiter aussi totalement que possible lés implications d’un thème, d’une
situation – d’une idée en général. Il collabora souvent avec C. M. Kornbluth,
et a signé avec lui en 1953 le plus célèbre roman auquel son nom reste attaché,
The Space Merchants (Planète à gogos). The Magazine of Fantasv and Science
Fiction lui a consacré un numéro spécial en septembre 1973. En tant que
romancier, Pohl donna ses meilleures œuvres relativement tard. Il obtint en
1977 le prix Nebula pour Man-Plus (Homme-Plus), où il raconte
sans complaisance l’histoire d’un humain transformé pour pouvoir survivre sur
Mars. En 1978, il obtint le Nebula et le Hugo pour Gateway, qui
combine les motifs de l’exploration interplanétaire, de la psychanalyse et de
la survie stochastique. Il a été président des Science Fiction Writers of
America en 1974-1976. Frederik Pohl a évoqué ses mémoires d’écrivain dans
un chapitre de Hell’s Cartographers (1975), publié par Brian W. Aldiss
et Harry Harrison, ainsi que dans une autobiographie, The Way the Future Was
(1978).


Sheckley (Robert). – Né en 1928, Sheckley
fit ses débuts en 1952 et s’imposa, au cours des années suivantes, comme l’auteur-vedette
de Galaxy qui, à certaines époques, publiait une nouvelle de lui tous
les mois et parfois plus (les nouvelles excédentaires étant signées de
pseudonymes tels que Phillips Barbee et Finn O’Donne-van). Il contribua plus qu’aucun
autre à donner du rythme au récit de science-fiction en éliminant tout ce qui
ralentissait l’action et notamment les références scientifiques – ce qui
rapproche beaucoup ses nouvelles des contes merveilleux. En outre, il excelle
dans l’art du sous-entendu ironique à la manière de Voltaire, tirant des effets
brillants du contraste entre la lettre et l’esprit d’une situation. Sheckley
est avant tout un auteur de nouvelles (plus d’une centaine), mais il a écrit
quelques bons romans comme The Status Civilization (1960, Oméga), Mindswap
(1965, Échange standard) et Dimension of Miracles (1968, La
Dimension des miracles), sans oublier ses incursions dans le roman noir
comme Dead Ruh (1961, Chauds les glaçons). Sa nouvelle The
Seventh Victime (1953, La Septième Victime) ayant été adaptée au
cinéma par Elio Pétri sous le titre de La Décima Vittima, il en tira un
roman de ce titre (1965). Depuis quelques années, la signature de Sheckley
apparaît moins souvent dans les revues spécialisées ; mais les récits qu’il
publie dans les magazines comme Playboy prouvent que son talent
satirique ne s’est aucunement émoussé.


Silverberg (Robert). – Né en 1936. De
son passage à l’Université Columbia, il a gardé des goûts littéraires
classiques (Eliot, Yeats). Débute en 1954. Très fécond, il se spécialise dans
la production en série (plus de 200 titres publiés jusqu’en 1960, sans compter
les nouvelles signées de pseudonymes), ce qui ne l’empêche pas de recevoir en
1956 le prix Hugo décerné au « jeune auteur le plus prometteur ».
De 1960 à 1965, il tourne le dos à la science-fiction et devient résolument
polygraphe : romans pornographiques, livres pour la jeunesse, vulgarisation
historique et scientifique, tout sort de sa machine à écrire, y compris un
livre sur la fondation de l’Etat d’Israël, If I forget thee, O Jerusalem. Il
revient à la science-fiction en 1965 et joue un rôle important dans la « nouvelle
vague », comme critique de livres à la revue Amazing, président des
Science Fiction Writers of America (1967-1968) et anthologiste (New Dimensions,
à partir de 1971). Ses ouvrages les plus importants sont surtout des romans :
Thorns (1967, Un Jeu cruel), The Man in the Maze (1968, L’Homme
dans le Labyrinthe), Nightwings (1968-1969, Rotnn, Perris, Jorslem
ou Les Ailes de la nuit), The World Inside (1971, Les Monades
urbaines), Son of Man (1971, Le Fils de l’Homme), The Book of Skulls
(1972). Les rééditions récentes de plusieurs de ses romans comportent des
introductions originales de Silverberg, lesquelles font connaître les modes de
pensée d’un auteur qui a su passer de l’état de polygraphe à celui d’écrivain authentique.
Elle portent aussi, sur leur couverture, un jugement d’Isaac Asimov :
« Là où Silverberg va aujourd’hui, le reste de la science-fiction suivra
demain ! En avril 1974, The Magazine of Fantasy and Science Fiction consacra
un numéro spécial à Robert Silverberg. Silverberg exprima à plusieurs reprises
le désir de s’éloigner définitivement de la science-fiction. Mais en décembre
1979, The Magazine of Fantasy and Science Fiction commença à publier en
feuilleton un nouveau roman de lui, Lord Valentine’s Castle.


Tenn (William). – Pseudonyme de
Philip Klass, né en 1920. Il n’a écrit qu’une cinquantaine de nouvelles, surtout
dans les années 50, où il fut un des auteurs marquants de la revue Galaxy. Il
est connu pour son sens de l’humour et sa désinvolture, mais le pathétique et l’amertume
n’en sont pas moins significatifs de son œuvre. Depuis 1959, il ne fait plus
que de rares apparitions, car son temps est pris par l’enseignement de la
science-fiction qu’il donne à l’Université d’État de Pennsylvanie. Il n’a écrit
qu’un roman, Of Men and Monsters (1963, Des hommes et des monstres), et
publié une belle anthologie sur l’enfant dans la science-fiction, Children
of Wonder (1953).


Van Vogt (Alfred Elton). – Né en
1912 au Canada. Engouements littéraires : les contes de fées, puis Thomas
Wolfe. Débuts en 1939 dans Astounding. Épouse la même année Edna Mayne
Hull (1905-1975), elle-même auteur de science-fiction. Sa grande époque
correspond aux années 40 : dix-sept romans datent de cette période, ou
sont formés de nouvelles de cette époque combinées en vertu des théories de l’auteur
sur la complication dans le récit de science-fiction. The Voyage of the
Space Beagle (1939-1950, La Faune de l’espace), impose van Vogt
comme le plus grand créateur de monstres de la science-fiction et introduit le
thème du savoir philosophique (ici, le nexialisme) qui résout tous les
problèmes. Slan (1940, A la poursuite des Slans) surprend par son
tempo très rapide imité du thriller et introduit le thème du surhomme en lutte
contre les simples hommes. The Weapon Shops of Isher (1941-1942, Les
Armureries d’isher) et The Weapon Makers (1943, Les Fabricants d’armes)
combinent le thème de l’immortalité et celui de l’empire galactique géant. The
Book of Ptath (dans Unknown en 1943, en livre en 1947, Le Livre
de Ptath) prend pour héros un dieu. Avec The World of Null-A (1945, Le
Monde du non-A) et The. Pawns of Null-A (dans Astounding en
1948-1949, en livre sous le titre de The Players of Null-A, 1956, Les
Joueurs du non-A), le thème du surhomme rencontre celui du savoir
tout-puissant ; le savoir est ici celui de la sémantique générale d’Alfred
Korzybski à laquelle van Vogt venait de se convertir. En 1947, un sondage le
classe comme l’auteur de science-fiction le plus populaire, mais van Vogt, qui
a pris goût aux pseudo-sciences, les laisse envahir son œuvre puis, à la suite
de sa conversion à la « dianétique » de L. Ron Hubbard en 1950, il
cesse d’écrire, sauf pour combiner certaines de ses anciennes nouvelles en
romans. Un nouveau roman, sur la Chine communiste (The Violent Man, 1962),
prélude à sa deuxième carrière, qui commence en 1963 ; le goût de la
complication et de l’action réapparaît d’emblée, mais la dimension épique et
les préoccupations métaphysiques de sa première époque ne se manifestent pas
aussi clairement. En 1975 a été publié un volume intitulé Recollections of A.
E. van Vogt, rédigé d’après une série d’interviews. On peut y distinguer un
reflet du romancier van Vogt : déroutant, complexe, changeant, parfois
difficile à suivre, mais souvent très attachant.


Wolfe (Gene). – Né en 1931. Ingénieur
diplômé, rédacteur d’un magazine professionnel spécialisé. Ses récits
unissent une minutieuse attention envers la science à une écriture précise,
évitant les effets brutaux. Sa trilogie de nouvelles, The Island of Doctor
Death and Other Stories (1970, L’Ile du docteur Mort et autres histoires),
The Death of Doctor Island (1973, La Mort du docteur Ile) et The
Doctor of Death Island (1978, Le Docteur de l’île de la Mort), joue
sur les relations entre le monde réel et l’imaginaire, à travers un
emprisonnement suggéré par les permutations de mots dans les titres. The
Fifth Head of Cerberus (1972, La Cinquième Tête de Cerbere) réunit
trois textes en un récit de colonisation planétaire utilisant extra-terrestres,
ethnologie et clones. Gene Wolfe est un auteur original, profond, qui
mériterait d’être plus largement lu, comme en témoigne également le cycle de
Severian le Bourreau (1980-1982, L’Ombre du bourreau, La Griffe du demi-dieu,
L’Épée du licteur, La Citadelle de l’autarque).
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