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I

I LS étaient en pleine discussion, dans le luxueux salon central du Morgan Le Fay, le
yacht interplanétaire a la coque dorée appartenant a Mrs. Loran Jordan.

Le Morgan dérivait paresseusement a une vitesse d’environ cent kilometres-seconde
dans une région située quelque peu au nord du plan de I’écliptique — au voisinage de la
zone interdite formée par la Ceinture d’Astéroides, mais nul des passagers ne semblait
s’en soucier.

« Parfait ! » dit Harry Burk d’un ton sec, les poings dans les poches de sa coliteuse veste
de daim. « Vous vous en remettez a moi ? C'est parfait : 'argent servira a ’extension
de l'affaire de Téthys. Hormis une tradition stupide, il n’y a aucune raison pour nous
de prendre racine sur Mars. »

Le visage gras de Mrs. Loran Jordan arbora une moue dubitative. Burk n’en gardait
pas moins la certitude absolue qu’elle n’avait cessé de vouloir se décharger sur lui de
cette décision. Mais — son regard passa de sa belle-mere a sa femme — il pourrait
s’attendre a ce qu’Ilena prit fait et cause contre lui. Un sourire désagréable lui tordit la
bouche.

Ilena Burk avait écouté en silence, toute droite dans son fauteuil. Son visage sombre ne
révélait pas la moindre émotion.

« Ce n’est pas la tradition qui est en cause, dit-elle d’'un ton monocorde. Méme en
mettant les choses au mieux, un placement dans ’entreprise de Téthys ne peut donner
de résultats qu’a longue échéance. Non que nous ne puissions nous permettre de
perdre cet argent, mais nous devons également songer au crédit de la Compagnie.
Avez-vous considéré cet aspect de la question, Harry ? »

Burk savait a quoi s’en tenir sur cette attitude raisonnable. Le regard qu’il lanca au
visage impassible de sa femme — ce visage de statue, disait-il au temps ou il n’était pas
comme aujourd’hui détaché d’elle et de son argent — exprimait un soupcon vérifié par
I'usage. Ilena n’était pas, comme sa mere, une vieille femme gaspillant sa richesse avant
de mourir et ravie de céder une société représentant un milliard de crédit au premier
aventurier s’arrangeant pour épouser sa fille. Ilena possédait une intelligence froide et,
de plus en plus clairement, se révélait 'ennemie d’Harry. Jusqu’ici, en des occasions
semblables, les discussions auraient pris fin avec Burk et Mrs. Jordan d’'un co6té, Ilena
de I'autre. Il lui fallait maintenir ce statu quo.

Ce n’était pas I'enfant a naitre qui renverserait la situation. Bien au contraire. Burk
pouvait évaluer a une nuance pres la réaction de la vieille Mrs. Jordan lorsqu’elle
comprendrait que le fils de Harry (I'idée que ce pit ne pas étre un garcon n’avait fait
queffleurer I'esprit de ce dernier) serait finalement son propre héritier. Mais le plus
drole était qu’il ne pouvait pas méme faire de conjectures quant a la réaction d’Ilena,
qui allait étre la mere de son fils. Elle était encore, si possible, plus lointaine et plus
indéchiffrable que jamais.

Les levres de Mrs. Jordan frémissaient. Ilena ne lui laissa pas le loisir d’exprimer des
doutes renaissants. Elle continua a I'adresse de Burk, sur un ton cette fois presque
apaisant : « Vous étes joueur dans I'ame, Harry. Les gros risques vous fascinent. Mais
vous ne pouvez tenter la chance avec quelque chose d’aussi important que...

— Vous m’avez souvent dit, lui répliqua-t-il comme s’ils étaient tous deux seuls dans le
salon, combien vous étiez proche de votre pere, combien vous pensiez avoir hérité de
son sens des affaires. Peut-étre en est-il ainsi, peut-étre pas... Je sais en tout cas ce



qu’était votre pére : rien qu'un blicheur qui n’a jamais vu la couleur de son argent. Et
c’est moi l'indigne successeur. Eh bien, moi, j’aime voir la couleur de mon argent, et
tant que je dirigerai les Entreprises Jordan, deux cents millions seront crédités pour
Téthys ! » Il se demanda s’il n’abattait pas son jeu un peu vite, mais la conviction
grandissante que les masques tombaient stimulait son audace.

La poitrine massive de Mrs. Jordan palpitait d’appréhension :

« Que voulais-tu dire, Ilena, au sujet du crédit de la Compagnie ?

— Nous avons tout le liquide disponible, intervint Burk avec colere. Il n’est besoin
d’aucun emprunt.

— Je veux dire, reprit Ilena, que le crédit de la Compagnie est tres engagé. Si nous
lancons tout ce capital disponible dans une aventure extravagante, tout le monde croira
que nous avons jeté par les fenétres notre unique actif ne figurant pas au registre
commercial. »

« Bien joué, sacrebleu! » pensa Burk. Il avait I'impression désagréable qu’llena
saisissait parfaitement ses motifs — il n’avait jamais été homme a dissimuler ou a
feindre — alors qu'’il restait dans le noir en ce qui la concernait.

Les choses avaient changé, et ce changement ne le mettait pas tres a l'aise. Il avait
épousé Ilena essentiellement — il se 'avouait maintenant — parce que son existence
insouciante a travers les frontieres planétaires ne lui avait, financierement parlant, rien
apporté. Le hasard avait mis sur son chemin une héritiére, et Burk avait entrevu 1a une
vie tranquille enfin assurée. A cette époque, I'idée qu’il avait déja trente et un ans — ce
qui n’était plus la premiere fraicheur pour un pilote de fusée — I'avait parfois fait
s’éveiller couvert d'une sueur froide. Maintenant, a trente-cinq ans, il était directeur
des Entreprises Jordan, depuis la mort de leur fondateur... mais ce n’est pas sans une
sourde envie qu’il avait lu les comptes rendus de la presse sur le périlleux exploit du
premier atterrissage sur Pluton, accompli par d’autres que lui.

Et Ilena n’était plus la méme, glaciale maintenant... Mais elle avait toujours été du
genre froid, tout au moins en surface. Il ne se refusait pas a admettre que c’était elle
qui avait probablement, en affaires, la perspicacité la plus aigué.

Plus tard, peut-étre, quand le bébé serait la... Une femme reste une femme, apres tout.
La vieille Mrs. Jordan pincait ses levres épaisses et grossierement peintes, s’efforcant
d’exprimer un semblant de rigoureuse réflexion. Finalement, elle éleva la voix :

« Vous, Charles, qu’en pensez-vous ? »

Charles Lindforth leva les yeux, posant son périodique sur le bras de son fauteuil. Il eut
un vague sourire sous sa moustache soigneusement taillée ; le miroitement de ses
lunettes cachait son regard.

« Vraiment, je ne sais pas, Mrs. Jordan, dit-il d’'un ton respectueux. Je crains de n’avoir
pas prété suffisamment attention... »

Aux cotés de Lindforth, se trouvait sa femme, sorte de souris que semblait éclipser son
pourtant peu imposant mari ; leur fille blonde, Léoce, étonnamment pleine de vie, était
assise a une table voisine, maniant d’un air absent des sélections de la cinématheque
du bord.

« Cet homme ment comme I’enfer, pensa Burk, il tendait l'oreille a s’en faire mal. » Un
homme intelligent, ce Lindforth, expert en chemins de traverse, extrémement habile —
sinon, il n’elit jamais pu s’accrocher solidement aux basques de Loran Jordan quand
celui-ci avait commencé sa montée en fleche vers les pinacles de la finance coloniale.
Méme alors, Jordan avait presque réussi a s’en débarrasser. Il 'avait ballotté du poste
d’associé a celui de trésorier-adjoint, non sans lui laisser le titre d’ami de la famille.
Ilena déclara prudemment: « Nous étions en train de discuter le plan Téthys,
Mr. Lindforth. Mon mari a décidé d’opter fortement en sa faveur. »

Lindforth fixa un instant ses ongles méticuleusement entretenus :



« Franchement, Mrs. Burk, je ne me sens pas qualifié pour émettre une opinion. Ma
seule relation avec la Compagnie a I’heure actuelle consiste a toucher mes dividendes
trimestriels.
— Mais voyons, Charles... », placa Mrs. Jordan dun ton de faible reproche.

*

* %

La porte donnant acces au cylindre portait des panneaux vitrés. L’homme qui grimpait
le long du cylindre en s’accrochant a I’échelle d’acier jeta par-dessus son épaule, en
passant, un coup d’ceil soucieux vers le salon brillamment éclairé.

Le regard de Charles Lindforth surprit le mouvement ; il vit que c’était ’électricien du
bord, portant des guirlandes de fils électriques qui trainaient a sa suite.

Lindforth fit un signe a Harry Burk — qui se retourna pour voir ’homme disparaitre en
haut de I’échelle — et interrogea du sourcil : « Que se passe-t-il ? » Burk haussa
simplement les épaules.

« Voyez-vous, Charles, faisait la voix plaintive de Mrs. Jordan, tout ceci représente un
risque d’argent considérable. Votre opinion nous est indispensable. Mon mari n’a
jamais cessé de compter sur votre jugement. »

« Jamais, bien sir », pensait amerement Lindforth, le cerveau, comme toujours, en
ébullition. « Il se fiait a mon jugement pour mieux me trahir, parce que je n’avais pas
son flair ni — alors — son implacabilité. Quand il a vu les possibilités offertes par
Pextension des affaires sur Mars, je me suis trouvé pieds et poings liés par ses soins,
avant méme d’avoir pu m’en rendre compte. A dire vrai, je représente maintenant
quelques millions, mais Loran Jordan a fait des milliards, dont la moitié aurait dii me
revenir. Mais toi, espéce de grosse truie, tu ne savais jamais d’ou venait 'argent ni ce
qu’il devenait apres t’avoir filé entre les doigts. Et c’est maintenant que tu te tournes
vers moi : tu m’invites dans ta fusée en or, a croiser parmi les satellites de Saturne, et
a t’aider a guider le vaisseau doré de ta fortune... au naufrage. »

« Excusez-moi », dit brusquement Harry Burk, qui se dirigea a longues enjambées vers
le réduit abritant le téléphone intérieur.

Lindforth sourit en lui-méme. Il aimait bien Burk. Burk était un outil que cette grosse
vieille folle et sa fille lui avaient placé dans les mains, un levier qu’il utiliserait pour
abattre I'ceuvre édifiée par Jordan. Il ne cessait de penser a cette destruction future en
termes concrets, comme a des choses s’écoulant, se brisant, explosant. Mais parfois, la
nuit, il se rendait compte qu’il ne serait jamais véritablement comblé, puisque Loran
Jordan était déja mort et ne pourrait mourir a nouveau.

« Eh bien, Mrs. Jordan », dit-il d’un air étudié, reprenant une fois de plus I'’examen de
ses ongles, « puisque vous insistez, il serait vain de se cacher que les temps ont changé.
Les Entreprises Jordan ont été édifiées sur la base de I'expansion coloniale planétaire.
Nous avons fait reculer devant nous les frontieres grace a nos capitaux et en avons
récolté le prix. Mais Mars ne représente plus une frontiere. De nos jours, la vague
colonisatrice s’est étendue jusqu’au systeme de Jupiter et déferle jusqu’aux satellites
de Saturne. Que d’autres capitaux aient pu nous précéder dans la mise en valeur de
Jupiter pourrait bien apparaitre a présent comme les conséquences d’'une regrettable
politique conservatrice de notre part. Il semble que nous nous trouvions maintenant
en face du choix suivant : ou saisir les occasions d’investissements dans le systeme
saturnien, ou rajuster le fonctionnement de notre Compagnie. »

Ilena Burk éleva la voix, de ce ton incisif que Lindforth efit pu redouter a juste titre, s’il
n’avait compté sur I’échec sentimental de son mariage avec Burk pour la rendre en fin
de compte inoffensive :

« Une bonne note. Néanmoins, si la Compagnie doit élargir ses frontiéres, il n’en faut
pas moins faire preuve d’'intelligence dans le choix de celles-ci. » Lindforth reprit :



« Le plan Téthys consiste a organiser le développement du satellite en tant que lieu de
séjour, planete de plaisance a basse gravité. Inutile de vous rappeler que ce genre de
placement, lorsqu’il réussit, est considérablement plus fructueux que n’importe quel
autre. Voyez l’'affaire de Selenopolis : plus d'un demi-million d’entrées payantes aux
Ballets Lunaires pour la seule année derniere.

— Pourtant, poursuivit froidement Ilena, il parait peu probable que le dispositif de
colonisation aux environs de Saturne soit prét a dégorger avant le siécle prochain des
foules d’oisifs en quéte de distractions. »

Lindforth s’agita, tentant de chasser d'une chiquenaude quelque invisible tache de
poussiere sur sa manche, tandis qu’il pesait les termes de sa réponse. Il avait l'air

hostile, derriere le masque de son visage.
*

* %

Harry Burk revint de la cabine téléphonique. Le bruit de ses pas, bien qu’étouffé par
I’épaisseur du tapis, avait quelque chose de précipité.

Léoce, la fille de Lindforth, leva les yeux, d’'un air qu’elle voulait fortuit, mais en laissant
distraitement se dérouler le film qu’elle était en train de suivre.

Comme toujours, elle était pleinement consciente, non de tel ou tel détail, mais
seulement de l'effet causé en bloc par la présence de cet homme, du choc qu’il
produisait sur elle, de 'aura d’aventure et de gloire qui I’entourait a ses yeux. Cela se
sentait dans sa démarche élastique, dans la fagcon dont il balangait les mains le long du
corps, comme prét a I’action. Lorsqu’il la regarda, ses yeux avaient un éclat comparable
a celui des flammes des fusées dans I’espace, a la poussiere rouge des batailles sur
Mars...

Elle avait dix-sept ans et savait qu’il est mal d’aimer le mari d’'une autre — mais, Léoce
se le répétait farouchement, elle avait vu de quelle fagcon cette femme traitait Burk, cette
femme glaciale et sombre dont l'unique pensée était d’amasser et de conserver de
Pargent pour 'entreprise de son pere... Oh ! elle lisait sans peine dans ’ame d’Ilena. Ce
n’était point par désir pour Harry qu’elle 'avait épousé, mais parce que la Compagnie
avait besoin d'un homme. La Compagnie ! Presque inconsciemment, Léoce donnait au
mot des inflexions semblables a celles de son pére, lorsqu’en famille il parlait, avec une
amere précision, des Entreprises Jordan.

Le visage de Harry arborait une curieuse expression, une sorte d’excitation mélée de
plaisir. Il plissait les yeux et souriait aux autres d’un air quelque peu sinistre.

« Je viens de parler au capitaine McKeown, dit-il avec vivacité. Il m’a dit — non sans
réticences — que quelque chose ne va pas. Une piece importante a explosé dans le
systeme de protection anti-aérolithes, un condensateur ou quelque chose
d’approchant, et depuis un quart d’heure, nous naviguons a I’aveuglette. Si pres de la
Ceinture Interdite ! »

Léoce resta pétrifiée. Il lui semblait négligeable, en ce moment, que quelquun
remarquat son regard fixé sur Harry, méme si on lisait ce qui devait étre écrit dans ses
yeux... Elle entendit le gloussement de frayeur de Mrs. Jordan, vit sa propre mere
devenir plus pale qu’a 'ordinaire, son pere se mordre les levres. Mais ce que Léoce
éprouvait était comme un reflet de I'excitation a demi amusée dont s’éclairait le visage
d’'Harry. Il avait I'air... 'air d'une personne gotitant une saveur familiére apres en avoir
été depuis longtemps privée... La saveur du danger.

« L’électricien a monté une sorte de circuit de secours. Il doit avoir a peu pres terminé
maintenant. De toute facon, nos chances de heurt sont, méme dans cette région, d'une
sur un million. »

Il parla encore, répétant ce qu’il venait de dire pour répondre au caquet interrogateur
de Mrs. Jordan. Léoce écoutait a peine; elle souhaitait que cet instant durat



indéfiniment. Elle voyait Harry rayonner, amusé par sa supériorité sur tous ces gens
timorés. Mais qu’il la regarde donc ! Il verrait qu’elle non plus n’avait pas peur !
Elle se rappela une histoire lue dans un magazine — l'histoire de deux amoureux
prisonniers d’'un astronef ayant perdu tout controle et tombant dans le soleil. Elle avait
failli pleurer, tant était belle la scene finale... Mais ce n’était guere comparable au
présent ; avec un soudain serrement de cceur, elle se rendit compte que s’ils heurtaient
un météore ils seraient instantanément pulvérisés sans la moindre seconde pour les
adieux. Et elle ne pouvait pas lui dire maintenant : Harry — elle prononca le nom sans
effort conscient — Harry, inutile de feindre plus longtemps. Harry...
Charles Lindforth, se mordillant la lévre inférieure, déclara :
« Notre astronef est tout de méme un assez joli morceau. N’est-il pas possible qu'il
absorbe un météore ordinaire et s’en tire ? »
« Avec de la chance, oui, mais selon le point d’'impact. Et un projectile de la taille de
votre poing peut nous ouvrir en deux si nous le rencontrons a la vitesse ot nous allons.
— J’avais cru comprendre que les météores de la taille du poing étaient extrémement
rares, dit Lindforth.
— Pas aux environs de la Ceinture. »
Léoce le comprenait, avec ses connaissances, son intrépidité, cette cruauté méme qui
lui faisait vanter sans honte la force de l'adversaire. Elle le couvait d’'un regard
enflammé, mais lui ne semblait pas la remarquer le moins du monde.
Se sentant irrésistiblement poussée a dire quelque chose, elle demanda: « Et...
qu’arriverait-il si nous en heurtions un vraiment gros ? »
Il 1a regarda, un faible sourire tirant les coins de sa bouche : « Alors, dit-il (et ce fut
comme si une main étreignait le cceur de Léoce, devant cet écho a ses propres pensées),
alors, nous n’aurions méme pas le temps de nous dire adieu. »

*

* %

Et, a cette seconde, I'astronef heurta un météorite. C’était contre toutes les probabilités,
mais il n’y avait pas a discuter avec le bolide de pierre et de métal jailli du vide a la
rencontre du Morgan Le Fay.

Comparé aux corps célestes en mouvement, c’était un vulgaire caillou, un petit
astéroide d'une masse d’un million de tonnes. Depuis un milliard d’années, peut-étre,
depuis I'explosion de la cinquieme planéte primitive, il errait sur 'orbite excentrique
qui venait de croiser leur route.

L’astronef fit une embardée effarante ; ses sens électroniques étaient morts, les réflexes
humains beaucoup trop lents pour parer au choc. L’appareil fut projeté de coté,
ricochant contre I'obstacle.

Le tout avait duré une fraction de seconde. Puis l'infinité croissante du vide et de la
distance sépara l’astéroide fou, poursuivant sa trajectoire a peine modifiée, de ce qui
restait du Morgan, dont les mécanismes de secours engageaient un combat fébrile
contre la mort.

II

Une fraicheur humide étreignit le front douloureux de Léoce ; au prix dun effort
pénible, elle ouvrit les yeux. Le sombre visage d’Ilena Burk flottait au-dessus d’elle,
émergeant d'une masse confuse, et Léoce, ayant réussi a le fixer, apercut une
meurtrissure ensanglantée sur I'une des pommettes saillantes. Elle prit conscience que
son propre corps était raide et endolori, et que le sang lui battait aux tempes.



Mais elle avait en mémoire tous les détails, jusqu’au moment ou une force irrésistible
I’avait projetée dans les airs... Pourtant elle n’éprouvait nulle surprise a se retrouver
vivante. Elle avait ’habitude d’étre en vie.

« Peut-étre ne devriez-vous pas essayer de vous relever tout de suite », dit Ilena, d’'un
ton plein de naturel.

Mais Léoce se redressa, bien que cela lui fit tourner la téte. Elle se trouvait par terre
dans le salon ; 'aspect général des lieux aurait pu sembler tout a fait normal, chaque
meuble rivé au parquet étant resté en place, mais tout ce qui n’était pas attaché avait
été projeté ca et 1a. Une carafe avait roulé, trempant le tapis d’alcool répandu, deux ou
trois livres s’étalaient dans un coin, des cartes a jouer jonchaient le sol comme les
feuilles a ’'automne, et semblaient d’ailleurs avoir été piétinées.

« Ou donc... », commenca Léoce... lorsqu’elle apercut Mrs. Jordan effondrée dans 'un
des fauteuils. Le visage de la vieille femme était verdatre et sa respiration s’élevait,
rauque. Ses vétements étaient en désordre, mais elle ne portait pas trace apparente de
blessures.

Ilena jeta un coup d’ceil a sa mere, en réponse a celui de la jeune fille. Mrs. Jordan saisit
ce regard, et sa main flasque et bouffie eut un geste d’imploration.

« Ilena chérie, supplia-t-elle d’'une voix haletante, il me faut encore un peu de mon
médicament. Si je n’en prends pas un peu plus, le coeur va me manquer. Il faut que tu
m’en donnes. »

La jeune femme se redressa, I’air endolori, et secoua la téte.

« Vous avez eu deux doses en vingt minutes, mere, c’est trop déja.

— Ot donc ?... » balbutia Léoce a nouveau. Ilena se retourna vers elle d’'un geste vif.

« Harry et votre pere sont descendus a la salle des machines. Ils pensent avoir la
possibilité de controler, de la-bas, la marche de 'appareil... Harry du moins. C'est le
seul qui y connaisse quelque chose en fait de fusées.

— Controler 'appareil ?

— Quel que soit le projectile rencontré, le heurt n’a pas eu lieu de plein fouet, sans quoi
nous ne serions plus la. Mais 'avant de l'appareil a été emporté, tondu net. La
passerelle a disparu également et, avec elle, le capitaine McKeown, le pilote, le
navigateur et, je suppose, le mécanicien. Il avait di monter pour une raison quelconque
avant ’accident, car ’'ascenseur était en haut de sa course et il a été emporté aussi. On
a trouvé I'électricien mort dans le cylindre de secours, électrocuté par son propre
chargement de fils. » Ilena marqua un temps d’arrét dans son récit, puis, se reprenant
rapidement : « Les choses en sont la : plus de controle, plus d’équipage, pas méme une
radio pour un appel a 'aide, et ignorance complete de notre destination.

— Oh'! » dit Léoce. Elle était restée assise par terre, ses jambes gauchement croisées,
empétrée dans sa jupe. Elle releva les cheveux blonds qui lui tombaient dans les yeux
et fixa Ilena. Pour un instant, elle avait oublié sa haine a I'’égard de la femme de Harry.
Mais le rappel de ce nom — il était la-bas maintenant, dans la salle des machines,
faisant face héroiquement aux problémes de navigation posés par une moitié de fusée —
la fit peu a peu revenir a elle.

Elle s’agrippa au sol, ramassa ses pieds sous elle et se mit debout. Elle se sentait
maintenant tout a fait d’aplomb, a part son mal de téte. Il lui vint a esprit qu’elle était
restée ainsi vautrée sur le parquet, échevelée, sans connaissance, depuis une demi-
heure peut-étre, et que Harry s’était trouvé dans cette piece, 'avait contournée comme
un objet inanimé. Peu lui importait. Peu lui importait méme que Harry lui elit marché
dessus. Mais la pensée de I'aspect qu’elle avait di offrir la glaca, et elle se mit a lisser
sa jupe.



Etre debout lui procurait une impression nouvelle et remarquable — elle chercha au
hasard laquelle, et soudain fut fixée : « La pesanteur joue encore ! Comment se fait-
il ? »

« Les moteurs n’ont pas cessé de fonctionner, dit Ilena. Ce qui reste du Morgan est
toujours en marche, et 'accélération n’a pas changé. Mais nous sommes hors de notre
route. Harry va essayer de rafistoler quelques instruments. Il craint que nous ne
piquions droit sur la Ceinture Interdite.

— Ilena ! haleta Mrs. Jordan des profondeurs du grand fauteuil, mon cceur ! »

Sa fille eut pour toute réponse un hochement de téte épuisé, puis elle se tourna vers la
porte ouverte du cylindre de secours. « Je vais voir en bas ce qui se passe. Restez 1a un
moment, Léoce, et veillez sur ma mere, mais ne lui laissez plus prendre de cette
drogue. »

Elle atteignait la porte quand Léoce poussa un cri — sa voix était devenue soudain celle
d’une enfant perdue.

« Maman ! Ou est maman ? »

Elle le sut avant méme que de voir le mouvement du regard d’Ilena s’arrétant pour fixer
quelque chose derriere elle, avant que de se retourner et d’apercevoir a son tour le corps
qui gisait, immobile contre le mur, couvert de la téte aux pieds d’'une des belles nappes
appartenant a Mrs. Jordan.

« Oh! » fit-elle suffoquée, et elle répéta : « Oh !... »

Puis, sans tourner la téte, elle sentit qu’Ilena avait glissé silencieusement hors de la
piece, sortant par le cylindre de secours, et la laissant, elle, Léoce, seule en présence du
corps de sa mere. Mrs. Jordan, qui haletait ses exigences dans son fauteuil, ne comptait
pas.

Léoce traversa le salon et resta a contempler les formes minces et calmes du corps
allongé sous I'ample linceul. Elle songea un instant a soulever la nappe, puis se ravisa.
D’étranges pensées tourbillonnaient dans sa téte endolorie. La sensation de légereté
qu’elle éprouvait n’était pas la simple résultante du choc. Elle revoyait sa mere de son
vivant, femme retirée, ordinaire, sans idées, sans méme — du moins Léoce pensait-elle
ainsi depuis des années — la moindre trace d’emprise ou d’influence sur sa fille. Mais
Léoce, a présent, s’apercevait qu’elle s’était trompée : car sa mere était morte et elle se
sentait étrangement libre.

Tout cela était faux, peut-étre, mais quelle importance, sur cette épave plongeant par
les espaces vers un désastre et une mort possibles, sinon proches ? Quelle chose
importait, a présent, sauf...

Elle leva la téte et vit en imagination sa propre beauté, sa blonde jeunesse et, tout
proche, le visage sombre et décharné d’Tlena Burk, dont les yeux froids exprimaient un
doute incessant.

« Ce ne sont pas la des yeux, pensa-t-elle, dans lesquels un homme aimerait plonger
les siens en un moment pareil. Il les lui faudrait aussi chauds que le vide et la mort sont
glacés... »

« Prends bien garde, Ilena », chuchota-t-elle farouchement a I'image surgie dans son

esprit.
*

* *

Ilena Burk descendit vivement les échelons d’acier, sa jupe bouffant a 'entour d’elle.
Le froid diminuait au fur et a mesure de la descente et, dans la salle des machines, juste
au-dessus des vibrations puissantes des fusées, il faisait tout a fait chaud.

La s’ouvrait un autre monde. Soixante pieds plus haut (ou plus loin, selon la méthode
d’appréciation), c’était le salon, berceau dont le luxe relevait directement de celui des



grandes capitales de la Terre ou de Mars. Ici, le dernier barreau de I’échelle donnait
acces a ’enfer mécanisé.

Ilena avait déja visité la salle des machines mais jamais aux heures de fonctionnement
des réacteurs. La majeure partie de 'espace disponible était occupée par les culasses
diiment renforcées des réacteurs tapies dans leur masse de métal aveugle dont les
flancs s’élevaient en pente douce jusqu'au plafond. La se tenait le génie de la
propulsion, mélangeant le combustible atomique et la masse réactive, injectant le
mélange dans les tubes de wolfram de six pouces, et y provoquant I’explosion par un
bombardement de neutrons. Le fonctionnement s’était poursuivi comme si de rien
n’était lors de la collision qui n’avait laissé qu'une moitié d’engin a propulser, et il se
poursuivait encore... La salle était pleine du bourdonnement puissant et continu d’'un
milliard de dociles chevaux-vapeur en plein travail.

Les pieds nus d’Ilena éviterent les plaques de métal chaud qui parsemaient le plancher
de la salle — elle avait rejeté ses chaussures, en haut de 1’échelle, pour se déplacer plus
a son aise. Elle eut soudain conscience, jusqu’au vertige, de '’endroit ou elle se trouvait,
perdue dans les profondeurs du vide, ot son poids méme n’était qu’illusion, le plancher
a ses pieds se trouvant en réalité projeté vers elle par la poussée enflammée qui
jaillissait au-dessous des réacteurs. Son poids relatif avait méme augmenté, car la force
de poussée était la méme, alors qu’un tiers de la masse du Morgan avait été emporté.
Les yeux d’Ilena fouillerent 'enchevétrement des lieux et découvrirent Charles
Lindforth, agenouillé pres du tableau de controle auxiliaire. Le panneau principal avait,
évidemment, disparu dans les limbes en méme temps que la passerelle du Morgan.

Il releva la téte a lappel d’Tlena. La sueur luisait sur son front dégarni aux tempes
blanchies. Ses lunettes avaient été mises en pieces au moment du choc, et son regard
semblait faible et nu. Il laissa tomber les pinces qu’il avait en main et dit a travers le
bourdonnement trépidant :

« Je ne peux mettre la main sur ces plombs. Si vous tombez sur Burk, dites-lui que je
ne pense pas qu’on puisse les récupérer sans faire une excavation, et que je ne peux
tenir la lampe d’une seule main. » Son bras gauche était en écharpe — improvisée elle
aussi a partir d’'une des plus belles nappes de Mrs. Jordan ; la frange brodée d’or avait
quelque chose d’incongru.

« Ou est Harry ?

— La-haut, répondit Lindforth. Il est monté a la galerie de tribord pour essayer de
déterminer notre route d’apres les étoiles. Nous avons mis la main sur un équipement
de secours doté de quelques instruments de navigation. Aussi votre mari est-il allé
inspecter les étoiles en me laissant ici... »

La voix de Lindforth s’étrangla, et il se tut.

Ilena le regardait fixement, se demandant a quel point il frisait I'hystérie. Ses yeux
avaient quelque chose d’égaré ; il lissa en arriere, de sa main valide, ses cheveux
clairsemés, et reprit les pinces qu’il tourna nerveusement entre ses doigts.

« Vous semblez avoir pas mal d’ennuis », fit-elle, dans une remarque inepte a dessein.
Elle put voir les efforts de Lindforth pour garder son calme. « Pas mal, en effet, dit-il
apres un moment de silence. Ces fichus plombs... Il semble, Mrs. Burk, qu’au moment
de I'accident, ce tableau de controle n’était pas du moindre usage courant, tandis que
fonctionnait le panneau de la passerelle. L’ouverture d'un commutateur de ce panneau
permettrait — je le tiens de votre mari, qui pourrait 'expliquer mieux — de déclencher
quelque part un relais amenant le courant a ce tableau. L'essentiel du circuit reste
intact, entierement soudé méme, quelque part dans la partie avant de I'épave. Aussi
nous faut-il retrouver les plombs par ici, et les couper ; peut-étre alors pourrons-nous
diriger appareil avec les fusées-gouvernails qui nous restent.



— Je vois », dit Ilena, bien qu’elle ne fiit pas siire d’y voir quoi que ce soit. Elle revint a
Iéchelle.

« Je monte a la recherche de Harry. Je lui ferai part de ce que vous venez de me dire. »
Lindforth opina du chef, d’'un air absent, et s’installa, morose, sur le capot métallique
d’'une machine. Lorsque Ilena fut partie, il n’avait pas bougé, fixant d'un regard sans
expression sa main valide aux ongles sales ; son complet de haute coupe était plein
d’accrocs et de taches.

En remontant I’échelle, Ilena eut une petite pensée distraite pour Lindforth. Quelque
chose dans le comportement de ce dernier 'avait mise mal a l'aise — la menace
pressentie d’'une explosion de colere, I'impression qu’il avait tres mal encaissé
I'accident et que, d'une maniere encore confuse, elle, personnellement, servait de cible
a son ressentiment. Mais bien vite, a nouveau, son esprit vagabonda pour en revenir a
Harry. Elle ignora délibérément I'impulsion soudaine d’analyser le besoin qu’elle avait
de le voir maintenant ; apres tout, ses raisons d’aller a sa recherche étaient des plus
fondées : elle avait a transmettre le message de Lindforth et, d’autre part, a ce moment
précis, c’était Harry, et nul autre, qui était susceptible de connaitre et d’évaluer leurs

chances a tous...
*

* *

Dans la galerie-observatoire intérieurement vitrée, Harry était courbé sur un trépied
garni d’instruments compliqués et s’absorbait dans la manipulation d’un vernier. Le
verre incassable des parois était ici infléchi, incurvé, et celles-ci, par endroits, étaient
éclaboussées d'un enduit noir, contre les fuites. Ce qui n’empéchait pas le rayonnement
d’étoiles sans nombre de pénétrer, étoiles éclatantes de I'espace.

Mais quelque chose n’allait pas avec les étoiles. Leur scintillement se brouillait un peu,
leur éclat croissait et déclinait, par intervalles.

Harry leva les yeux et vit la stupeur d’Ilena devant ce phénomene. Il expliqua
négligemment, avec cette pointe d’amusement exaspérante dans la voix : « L’appareil
a été heurté latéralement par le météore, et a pivoté. Lorsque les stabilisateurs
automatiques ont remis son axe paralléle a la ligne de vol suivie, il s’est trouvé naviguer
I'empennage en avant, traversant ses propres gaz d’échappement, ce qui m’a joué des
tours pendables au cours de mes observations.

— Mr. Lindforth m’a prié, dit Ilena, de vous informer qu’il ne peut mettre la main sur
les fils que vous lui avez fait rechercher. Je pense qu’il faudra utiliser le chalumeau
oxhydrique.

— Je ne pensais pas qu’il les trouverait, dit Harry calmement. Je dois redescendre la-
bas de toute facon pour alimenter les conduites du compteur auxiliaire. Dieu soit loué,
il ne se trouvait pas sur le circuit du tableau de contréle. » Il se mit a démonter avec
dextérité les instruments dont il rangea les pieces a leur place. Il ne semblait pas le
moins du monde troublé par la révélation qu’il était a bord le seul homme pouvant faire
quelque chose.

Ilena 'observait en silence. Somme toute, maintenant qu’elle était seule avec lui, il ne
lui semblait plus avoir rien a lui dire.

Aussi fut-ce simplement pour rompre le silence qu’elle demanda : « Savez-vous quelle
est maintenant notre direction ? »

Il disposa soigneusement I'un des éléments du trépied dans son alvéole. « Je ne puis le
dire exactement, tant que je n’ai pas les indications de ce compteur. Mais je peux vous
dire des maintenant que ¢a n’a pas I’air brillant : nous piquons droit sur la Ceinture.
— Je vois », dit Ilena, et peut-étre sa voix se serra-t-elle un peu, malgré sa volonté de
ne rien laisser paraitre.



Il ferma d’un coup sec le boitier de I'instrument et se redressa. Son regard bleu et dur
plongea dans les yeux sombres de sa femme avec une expression... amusée ?
inquisitrice ? implorante ?... et ses mains vigoureuses la saisirent aux épaules.

« Vous savez, ma chérie, dit-il, sans hate aucune dans la voix, I'idée me vient de la
grandeur que pourraient revétir ce moment et ce lieu, pour une dramatique
réconciliation. Nous voila, filant téte baissée vers la Ceinture Interdite, et c’est a pile ou
face que peut se jouer notre rencontre avec une nouvelle météorite, ou bien...

— Vous aimez ca, n’est-ce pas », interrompit Ilena avec emportement. Elle était
tristement furieuse contre elle-méme, contre les vagues d’émotions contradictoires ou
elle sentait sa raison sombrer, mais elle poursuivit presque automatiquement : « Pile
ou face ! Le gros coup ! Et le Grand Combat, et la Dramatique Réconciliation ! »

Il se recula légerement et relacha I'étreinte de ses mains sur les épaules d’Ilena.

« Suffit. Je pensais simplement qu’'une telle idée aurait pu vous effleurer, auquel cas je
voulais vous informer que j’en savais les raisons. Vous avez saisi aussi parfaitement
que moi que votre mere, ou bien a déja pris la décision de me confier le controle de la
Compagnie, ou bien est sur le point de le faire. Cela, vous ne pourriez le supporter,
n’est-ce pas ? Vous iriez méme jusqu’a tolérer ma présence, pourvu que vous gardiez la
Compagnie a portée de la main. »

Ilena s’efforca de parler posément :

« N’étes-vous pas en train d’intervertir les roles ?

— Pas le moins du monde. Il semble, si mes renseignements sont bons, que ni vous ni
votre mere n’avez jamais réussi a vous en sortir seules. Et elle est beaucoup plus
impressionnée par mes qualités foncieres — ou si vous préférez, le charme de ma voix —
que vous ne le flites jamais. Si vous essayiez maintenant de divorcer, eh bien, peut-étre
obtiendriez-vous la garde de I'enfant (encore que, Bon Dieu! je sois décidé a me
bagarrer a son sujet par-devant tous les juges de I'univers !). Et, en tout cas, vous vous
retrouveriez avec une pension alimentaire, sans plus aucune chance de me dire jamais
comment le papa menait ses affaires.

— Mon pere... », commenca Ilena, puis elle s’arréta net, doutant d’elle-méme.

Harry la contemplait d'un air railleur.

« A votre aise, dit-il. Moi aussi, j’ai a penser au fiston, maintenant, vous savez... Ne
vous en faites pas. On s’en sortira tres bien. »

Il laissa glisser ses mains le long du bras de sa femme, la serrant, 'attirant a lui, et lui
baisa les levres. Elle s’efforca un court instant de s’écarter, puis se sentit sans
résistance, se serra contre lui en frissonnant et lui rendit son baiser...

Quand il fut parti, Ilena se retrouva bouleversée et pleine de haine pour elle-méme. Les
étoiles de I'espace la fixaient, glaciales, a travers le vitrage craquelé, fixaient sa propre
honte.

Son ceeur se serra au souvenir de son pere. Son nom dans les milieux d’affaires de Mars
était aujourd’hui encore demeuré synonyme d’intelligence extraordinairement
aiguisée. Pourtant, ¢’avait été un homme simple, presque pieux dans son genre ; a
certaine heure de sa jeunesse, il avait entendu dire que les dieux aident bien ceux qui
s’aident, et il s’était aidé par la suite a acquérir un solide 30 pour 100 sur la future mise
en valeur de Mars.

C’avait été un grand homme. Il était mort a présent. Quand Ilena pouvait réfléchir
calmement, sans passion, rien — et a coup sir aucun de ses propres désirs — ne lui
semblait aussi important que de conserver, dans 'optique de son pére, I'édifice qu’il
avait construit. C’était d’autant plus essentiel a présent que I’enfant allait naitre, un
garcon qui serait 'héritier de la Compagnie, comme 1’elit été Loran Jordan fils, celui
qui aurait dii naitre a la place d’Ilena.



Mais elle ne pouvait toujours réfléchir froidement. Parfois, méme, elle ne pouvait pas
réfléchir du tout. Elle n’était qu'une femme. Voila pourquoi Harry Burk, aventurier
insouciant, joueur irresponsable, se trouvait a méme de faire sombrer les grandes
entreprises Jordan.

Preuve décisive de sa faiblesse, deux larmes coulérent lentement, dont elle sentait la
briilure sur son visage.

I11

Dans le vacarme et les vibrations de la salle des machines, Harry Burk était a plat ventre
pres du panneau de controle ; il se redressa, épongea son front en sueur du dos de sa
main encrassée, fit quelques pas trainants pour se dégourdir, parmi le cliquetis du
fouillis d’outils qui ’entourait.

Il travaillait dans cette salle depuis plus d’'une heure, se débattant seul dans le
labyrinthe des fils du circuit de contréle. La crise que couvait Charles Lindforth avait
éclaté ouvertement en folie quasi furieuse. Il avait fallu renvoyer le vieil homme, qui
était reparti par I'échelle, agité de frissons fiévreux causés par son bras cassé et
grommelant des choses a propos d'une meilleure conception des plans et du doigt de
Dieu.

Burk travaillait mieux lorsqu’il était seul. Mais a certains moments, il éprouvait le
besoin d’'une présence, dun interlocuteur. Ilena. Mais Ilena était la-haut dans le salon,
en train, stiirement, de songer a quel parasite elle s’était mariée.

Le secret qui pesait le plus a Burk, depuis que le compteur avait rendu son verdict, était
la pleine connaissance du danger vers lequel ils se précipitaient, et partager ce secret
efit été dérisoire, puisqu’il était seul capable d’'une action quelconque. A présent
pourtant, aprés une heure pénible passée dans I'étouffante chaleur de la salle des
machines, il lui fallait admettre que lui non plus n’y pouvait pas grand-chose.

Il s’épongea de nouveau le front, et se retourna. Il vit alors qu’il n’était pas seul, en fin
de compte. Une fréle silhouette couronnée de pales cheveux blonds se tenait a demi
dissimulée entre deux saillies latérales de I’énorme masse des culasses.

« Léoce ! dit Burk sans trop de surprise. Qu’est-ce que tu fais la ? » Les yeux clairs de
la jeune fille croiserent franchement le regard de Burk : étroits, bridés, presque comme
ceux des Mongols, ils trahissaient les origines baltiques de certains ancétres de Léoce.
« Je vous regardais travailler. Travailler si dur pour nous sauver tous, inutiles que nous
sommes, et incapables de nous en tirer seuls... »

Il eut un sourire plein de lassitude.

« Ne te monte pas la téte. Si j’ai essayé de tirer d’affaire cette épave, c’est surtout parce
que Harry Burk se trouvait a bord. Mais j’ai I'impression d’étre plutét inefficace, moi
aussi. Les constructeurs de cet engin croyaient que, en fixant ainsi tous les éléments,
ils resteraient ensemble jusqu’a ce qu'on débite le tout en petits morceaux. Mais il ne
leur était jamais venu a I'idée que 'avant d’'une fusée pourrait disparaitre, laissant au
reste le soin de se diriger tout seul.

— Vous voulez dire qu’alors... il n’y a plus d’espoir ?... »

Il s’étonna de voir combien elle avait I’air peu effrayée.

« Non. Simplement, nous ne pouvons pas gouverner ce fichu débris. Nous continuons
notre route sur un cap inchangé, déterminé par notre inertie d’origine, I'impulsion due
au choc du météore et la poussée des réacteurs, jusqu’a épuisement du combustible. Si
la navigation aux étoiles fonctionne toujours, je crois avoir une idée assez exacte de
I’endroit ot nous allons. »

Le ton macabre n’échappa point a Léoce, qui demanda, d’une voix sans souffle :
«Ouca?.



— C’est justement ce que j’allais venir annoncer la-haut a tous les intéressés. »

Elle lui saisit le bras :

« Dites-le-moi tout de suite... je vous en prie. »

Il scruta Léoce de ses yeux rougis.

« Bien. Dans une heure environ, le Morgan va passer en plein centre de 1’essaim
d’astéroides nommé les Dupays. Puis il émergera a nouveau de la Ceinture Interdite,
par le sud de I’écliptique, région dans laquelle les routes de trafic nous laissent une
bonne chance d’étre secourus. »

Mais la jeune fille, en vérité, n’avait pas écouté la derniere phrase. Elle avait reculé d'un
pas, la fente oblique de son regard agrandie par I’horreur.

« Les Dupays ! »

« Je me demandais si tu étais au courant de ce que 'on raconte a leur propos, dit Burk,
sur le méme ton. Ne sois pas étonnée d’apprendre que je me suis surpris a presque
souhaiter que le caillou de tout a I’heure nous ait liquidés pour de bon. »

Léoce fit un vague signe de téte. Nul n’ignorait ’histoire, reprise de temps a autre dans
les articles de fiction ou de magazines, de ce qu’avait révélé l'archipel des Dupays a la
génération précédente, quand les premiéres fusées d’exploration y avaient pénétré.
Depuis lors, la Ceinture tout entiére avait été déclarée interdite a la navigation. Mais
les Dupays mémes, région vers laquelle ils étaient en train de se diriger sans rémission,
étaient connus comme I'endroit ou régnait particulierement 'horreur.

On ne possédait guere d’autres détails, bien qu’a I'époque quatre fusées fussent
tombées au beau milieu du repaire des créatures de la zone maudite, créatures que 'on
avait baptisées les Pécheurs. L'équipage d’'un des appareils avait trouvé le courage de
se faire sauter. Quant aux autres...

On les avait chassés, traqués, sur la Terre et sur Mars. Des corps humains, non plus des
hommes. Une intelligence étrangere percait dans leur regard, se refusant a toute
réponse.

Certains d’entre eux avaient été capturés alors qu’ils tentaient d’arréter une flotte pour
une expédition dans la Ceinture d’Astéroides. Cargos équipés de maniere a disposer
des vastes cales et des moteurs nécessaires pour le transport de cargaisons massives.
Les Pécheurs avaient échoué dans leur dessein, les hommes dont ils possédaient les
corps n’ayant pas disposé des fonds suffisants pour une telle entreprise.

Mais ils pouvaient a présent difficilement espérer meilleure capture que celle recélée

par I’épave du Morgan.
*

* %

« Qu’allons-nous donc faire ? demanda Léoce a voix basse.

— Je n’en sais rien », fit Burk sans ménagement. Il regardait dans la direction de la
jeune fille, mais ne la voyait méme pas, fixant un point loin derriere elle. Cela le
soulageait de se décharger de ce qu’il était seul a savoir.

« Une fois, poursuivit-il dun air sombre, j’ai bavardé avec Pete Goda. Tu as entendu
parler de lui... »

Léoce eut un nouveau signe de téte. Pete Goda avait été plus quune vedette d’un jour :
le seul homme sorti vivant des Dupays et qui soit resté un homme. En compagnie de
deux camarades aussi peu informés que lui-méme, il avait essayé de prendre un
raccourci illégal en passant par la Ceinture. Les deux autres avaient péri : 'un que Pete
avait été dans l'obligation de tuer sur-le-champ, ’autre mort avant que le martelement
puissant des poings de Pete, a la limite terrestre de ses forces, ait réussi a chasser de
son corps la monstrueuse puissance qui s’en était emparée. Mais Pete avait, on ne sait
comment, résisté a cette force, quelle qu’elle fiit, qui se saisissait de I'esprit des
hommes, et de retour sur terre, était resté volontairement bouche cousue.



Le bruit courait néanmoins que la narcosynthese avait eu raison de son refus de parler,
mais ce qu’il avait dit restait un secret du Gouvernement Terrestre...

« Pete était de mes amis, dit Burk. Je ne 'avais pas vu depuis des années, lorsquun
jour nous nous cognames l'un a Pautre 8 Memphis, dans un... café. Il s’employait a
tenter d’oublier ce par quoi il était passé, et son procédé d’oubli le rendait plutot
loquace.

— Il vous a parlé des... ?

— Oui. Dans son langage a lui d’ailleurs. Pete était croyant — il appartenait, je crois, a
I’Eglise du Repentir de I'époque post-scientifique. Il semble d’apres lui que les Dupays
soient peuplés de démons cherchant a ravir leur ame aux hommes. Au début, I'un d’eux
le tenta d’'une maniere des plus diaboliques, en lui montrant tous les plaisirs de la
Terre, tel que peut les imaginer dans sa solitude un pilote interastral, lui offrant de
combler tous ses désirs, y compris certains qu’il ignorait avoir jamais éprouvés.

« Pete avait serré les dents et songé au salut de son ame : le Pécheur lui avait alors
montré les cieux dans toute leur gloire, ouvrant toutes grandes leurs portes pour le
recevoir. C’était si parfaitement imité que saint Pierre lui-méme efit été dupe, mais Pete
Goda, qui n’était pas un saint, sentit la supercherie et résista de plus belle. En fin de
compte, le Pécheur avait di se facher, car, en représailles, il fit usage sur Pete de son
pouvoir hypnotique. Tout ce que put me dire celui-ci la-dessus fut qu’il avait vécu dix
siecles en enfer, et que c’était infiniment pis qu’il ne 'avait jamais supposé.

— Mais il s’en est tiré... », chuchota Léoce, les mains pressées sur la gorge.

Ce reflet lointain, dans les yeux de Burk, disparut, et il fixa pensivement la jeune fille.
« Pete avait sa foi, pour s’y accrocher dur, dit-il d'une voix douce. Penses-tu qu’aucun
de nous dispose d’autant ? Qu’y a-t-il, la-haut ? (Il eut un geste en direction de
I’échelle.) Une bande de rapaces qui ont passé leur existence a mettre a sac la planete
Mars pour s’offrir des fusées plaquées or. Etici ? Une fillette si effrayée qu’elle est préte
a trembler comme une feuille, et un type qui a déja vendu son ame, en son temps, pour
cette maudite saleté d’argent. »

Léoce réagit violemment. Ses traits se raidirent sous la tension qui précede les larmes.
Elle dit en suffoquant :

« Mais Harry, je n’ai absolument pas peur, moi ! » Et elle jeta ses bras au cou de
I’homme, pressant son corps contre lui. Elle criait, les yeux levés vers son visage :
« Nous n’en réchapperons pas, Harry, n’est-ce pas ? Embrassez-moi. Nous allons
mourir. Je vous aime, Harry, embrassez-moi ! »

« Comment n’ai-je rien vu venir ? se demanda Harry. Je déraille. »

Il se pencha et baisa les levres de Léoce, mais avec douceur, comme on embrasse un
enfant.

« Dommage..., grimaca-t-il intérieurement. En d’autres circonstances... »

Par-dessus 1’épaule de Léoce, il jeta un coup d’ceil a sa montre-bracelet. Il restait,
d’apres ses calculs, environ trente minutes avant d’atteindre la Ceinture. Juste le temps
de mettre les autres au courant — ce qui ne pouvait plus faire ni bien ni mal — de ce qui
les attendait.

Il se dégagea de I’étreinte de la jeune fille et la tint un moment devant lui.

« Vois-tu, petite, dit-il posément, tout ceci t’a peut-étre trop frappée. Mais ou bien il
nous reste chacun a peu pres une demi-heure a vivre — et le diable, dans cette histoire,
c’est qu'on ne meurt sans doute pas — ou bien nous nous en tirerons d’'une facon ou de
Pautre, et nous aurons alors tout le temps disponible. Mais je suis un homme marié,
avec des responsabilités — beaucoup trop de ces sacrées responsabilités, ajouta-t-il
franchement. Et dans quelque vingt ans, tu ne seras pas fichue de me distinguer d’'un
tas d’autres vilains et riches vieillards. »



Léoce garda son regard fixé sur lui jusqu’a ce qu’il se sentit mal a I’aise. On ne I'avait
pas regardé de la sorte depuis si longtemps ! Son bras demeuré autour de I'épaule de
Léoce se resserra.

« Chacun réve a des choses insensées, ajouta-t-il. Sais-tu ce que moi j’aimerais faire ?
Vendre aux encheres la firme Jordan pour m’offrir un cadeau. Une fusée. Pas un truc
plaqué or, mais un appareil sans précédent, qu’'on pourrait juste réaliser sans doute
avec plusieurs milliards de crédits et qui permettrait d’atteindre les étoiles. La chose
serait possible, apres tout... si cette vieille Jordan et son cceur truqué n’étaient pas
partis pour vivre éternellement. »

Il s’arréta secouant la téte. Il avait parlé pour lui tout seul.

« Projets sans forme que tout ca », grogna-t-il, retirant son bras de 1’épaule de Léoce
pour enfoncer les poings dans les poches de sa veste tachée de graisse. « Nous faisons
route sur les Dupays !

— Merci... de me l'avoir dit... a moi », bégaya Léoce. Elle ne parlait pas des Dupays,
mais du projet de fusée interstellaire, et Burk la comprit.

Pendant un instant, il fixa la jeune fille avec une étrange expression de dureté, mais qui
ne lui était pas destinée. Burk songeait a la réaction d’llena lors de ces mémes
confidences, aux premiers temps de leur mariage. La félure entre eux avait commencé
a ce moment-la...

« Tu ferais mieux de te composer un visage, petite, dit-il 4 Léoce d'un ton détaché. Nous
devons retourner la-haut faire part des nouvelles au reste de la bande. »

Ce qui restait du Morgan Le Fay poursuivait sans broncher a travers l'espace sa
trajectoire bien définie. Débris d’'un superbe organisme, aveugle, infirme, et pourtant
fonctionnant encore. A une distance d’un mille ou deux environ, passérent en un éclair
les premiers fragments de pierre ou d’acier d'une météorite. Nul détecteur ne signalait
plus leur présence, nul cerveau électronique ne pouvait plus faire dévier I’appareil en
cas d’approche dangereuse de 'une d’elles. Mais la menace qu’elles constituaient était
négligeable, comparée a celle qui attendait les voyageurs et que, peut-étre, 'approche
des victimes stimulait déja.

AV

Mrs. Loran Jordan se recroquevilla tout au fond des coussins de son grand fauteuil,
dans ce salon somptueux du yacht volant qu’elle s’était fait construire pour soixante
millions de crédits, ce yacht revétu d’or de la téte a la queue. Elle sentait battre son
pauvre coeur surmené a coups rapides et irréguliers, comme s’il allait parfois s’arréter
tout a fait. Elle voulait prendre son médicament, elle en avait un besoin urgent. Mais
elle avait la certitude sans espoir qu’llena aurait un brusque refus de téte. Elle se sentait
presque trop faible pour se plaindre.

Ilena était une fille dénaturée et sans tendresse, son pere tout craché. Elle n’avait
jamais eu d’affection pour sa mere, qu’elle était préte a laisser mourir a présent sans
un mot de compassion.

Harry Burk poursuivait ses allées et venues, ses pas étouffés par I'épaisseur du tapis. Il
avait parlé a mots rapides, saccadés :

« Eh bien, nous savons ott nous sommes et ou nous allons ! Que demander de plus ? »
Il sourit, avec une ironie sans humour, et regarda les quatre autres autour de lui. « Et,
ajouta-t-il en consultant sa montre, nous allons y étre dans les dix minutes. »

Pendant un instant ou deux, Mrs. Jordan crut que son coeur s’était arrété réellement
de battre... A présent, elle haletait dans son fauteuil, tapie d’épouvante, au passage de
chaque minute, de chaque seconde.



Au mur du salon se trouvait une grosse horloge, chargée d’'ornements ; elle en avait fait
elle-méme le choix, mais ne s’en rappelait plus le prix. C’était une superbe horloge,
mais l'aiguille des minutes tournait, tournait, tournait plus vite, tandis que le coeur de
Mrs. Jordan accélérait ses battements, peinant pour ne pas se laisser distancer. Et
chaque tic-tac rapprochait I’épave de quelques milles de la zone d’activité des Pécheurs.
Le visage des autres semblait a Mrs. Jordan évoluer dans un lointain étrange. Ilena se
tenait toute droite dans un fauteuil face au sien ; ses mains aux doigts fins reposaient
sur les larges bras du siege, mais leur aspect détendu avait quelque chose de
douloureux, d’artificiel.

Charles Lindforth restait debout, raide, le visage immobile comme un masque, appuyé
a la paroi du cylindre-ascenseur ; il s’était remis de la crise de tout a 'heure et avait a
peine réagi aux dernieres précisions concernant le sort infortuné qui les attendait.
Alors que Mrs. Jordan le regardait, il redressa d’'un geste nerveux sa main valide pour
caresser sa petite moustache soignée, mais apercut ses ongles noircis et remit la main
derriere le dos.

Mrs. Jordan tourna légerement la téte, ce qui amena Léoce Lindforth dans son champ
de vision. La jeune fille était mollement assise dans le troisieme grand fauteuil, et ses
traits charmants revétaient une expression que Mrs. Jordan ne put percer a jour. Les
levres restaient tranquilles, mais il y avait dans ses yeux une lueur singuliere, une calme
assurance sur son jeune visage, qui n’était guére de mise. Léoce semblait ailleurs, sans
nul lien avec la tension croissante qui régnait dans la fusée en perdition.

Harry Burk marchait toujours de long en large et parlait, comme s’il s’y sentait obligé.
« Voila longtemps qu’ils nous attendent, dit-il. Longtemps qu’ils nous guettent, dans
cette Ceinture : avant méme 1’époque des singes primitifs, avant méme peut-étre que
la vie ne soit apparue sur Terre. Les savants croient que I'essaim des Dupays provient,
a l'origine, d'une partie de ’écorce de la cinquieme planete. Les habitants de cette
planéte étaient doués d’intelligence et, quand leur monde explosa, voici un milliard
d’années, ils s’arrangerent pour survivre d’'une facon ou de I'autre. Ils ignoraient encore
les voyages interplanétaires mais disposaient d’autres connaissances qui nous
échappent.

« Leur corps avait la fragilité de tout ce qui est vivant, mais ils avaient mis au point un
procédé d’empreinte du schéma de leur esprit sur une substance durable, roc ou métal,
ayant de bonnes chances de subsister aprés le désastre. Et ils savaient comment
préparer ces « conserves d’ames » en vue dune résurrection menacante lorsque
viendrait pour eux l'occasion de prendre possession des corps appartenant aux étres
futurs qui viendraient a se trouver dans leur voisinage. Nos corps. »

Tout cela n’était qu'une partie de I’hébétude ou se trouvait plongée Mrs. Jordan,
effondrée dans son fauteuil. Elle ne tenait pas a sortir de cet engourdissement. Mais
quelque chose dans sa téte s’entétait a courir c¢a et 1a, comme une souris affairée tentant
de fuir de son piege, ce piege que les années de bouffissure, d’affaissement et de
lassitude avaient disposé autour d’elle.

C’était 1a encore un sujet lui permettant, lorsqu’elle essayait, de blamer son époux
défunt.

Elle avait entendu dire quelque part que les femmes riches et inactives engraissaient.
Or, qui donc l’avait a la fois rendue riche et inutile, sinon Loran ? Quand prétait-il
loreille a ce qu’elle pouvait dire ? Elle savait qu’elle était une forte téte : c’était la sa
nature, voila tout. Loran efit di savoir en tenir compte. Mais il avait toujours remis,
sans commentaire, I'argent qu’elle lui demandait, toujours suivi sa route de sourd-
muet solitaire, petit homme paisible au visage grisatre, qui n’était bon a rien au monde,
sinon a amasser toujours plus d’argent...



Mais la pire chose était d’avoir dressé I’esprit de sa propre fille contre elle, sa fille
unique qu’elle avait mise au monde pour lui. Il avait enseigné a Ilena la haine de sa
mere et, a présent, dans ses vieux jours, elle n’avait plus personne.

Elle rouvrit a contrecceur des yeux boursouflés, sur le présent dans toute son horreur.
Elle apercut Harry Burk qui avait interrompu ses incessantes allées et venues et se
tenait face aux autres, carrant les épaules, les mains plantées au fond des poches.

« Il nous reste encore quelques minutes, dit-il, je vais revenir sur ce que je pense des
moyens de nous sortir de ce pétrin. Nous savons que, quelles que soient les armes
psychologiques dont disposent les Pécheurs, un esprit humain peut ’emporter sur
I'une d’elles. Pete Goda I’a prouvé. Mais nous ne savons pas comment au juste. Je ne
pense pas que Pete ait été ce que vous appelleriez une téte puissante. Il avait
simplement quelque chose a quoi s’accrocher. Le mieux que je puisse dire a ce propos
est donc que chacun d’entre nous se cramponne farouchement a ce qu’il peut avoir de
plus fort dans la vie comme point d’appui et ne lache prise pour rien au monde. »

Le martelement des mots pénétra jusqu'au cerveau engourdi de Mrs. Jordan. Elle
regarda Harry Burk avec une sorte d’espoir forcené, un sursaut de confiance aveugle.
Ces propos bien déterminés, ce maintien résolu... Sans aucun doute, d'une facon ou de
I’autre, il les sauverait.

Sa main balaya l'air. Burk poursuivit rapidement :

« J’ai mis au point quelques dispositions. Un renseignement que je tiens de Pete peut
avoir son utilité : c’est le fait qu’apres sa capture par un de ces esprits étrangers, un
corps humain est pratiquement incapable d’action pour un temps — celui que met le
Pécheur, je pense, a perfectionner son emprise. Si donc certains d’entre nous ne s’en
tirent pas et tombent en la possession des Pécheurs, ils devront étre mis hors d’état de
nuire par quiconque se trouvera en mesure de le faire. »

Il eut un geste vers la table occupant le centre du salon, couverte de plusieurs rouleaux
de cordages solides.

« J’ai installé des fusées-signaux prétes a fonctionner. Il faudra les lancer dans deux ou
trois heures d’ici, quand I’appareil traversera les routes de trafic australes. Si I'un de
nous seulement échappait au péril, c’est a lui qu’il reviendrait de prendre toutes les
mesures nécessaires. Compris ? »

Mrs. Jordan vit les autres hocher la téte en signe d’approbation et les imita mollement
de son coté.

« Il faut absolument que I'un de nous, au moins, gagne la partie. Nous ne voulons pas
étre responsables d'un nouveau raid des Pécheurs sur notre race. » Il se tut et, dans le
silence, s’éleva la jeune voix claire de Léoce :

« Peut-étre avons-nous tort d’essayer... Il y en a qui se sont donné la mort plutét que
d’essayer ce que vous dites. »

Mrs. Jordan fit a nouveau pivoter sa téte. La voix de la jeune fille résonnait de facon
terrifiante, comme si elle elit pensé, vraiment, ce qu’elle disait... Léoce était penchée en
avant, fixant Burk de ses yeux obliques, ses yeux humides et brillants. Burk secoua la
téte et sourit légerement.

« Je pense que vous n’obtiendrez aucun suffrage, dit-il a Léoce. La plupart d’entre nous
ici veulent continuer a vivre.

— Mais si... »

La voix cassante d’'Ilena Burk I'interrompit.

« Si ce Pete Goda, qui semble avoir été plutét du genre balourd, a pu ’emporter sur les
Pécheurs, je ne vois pas pourquoi nous n’en aurions pas les moyens. Nous sommes tous
des gens intelligents et raisonnables. Cela fait quand méme une différence.

— Bien siir, dit Burk, une différence. Mais dans quel sens agit-elle ? »

Charles Lindforth s’emporta et cria d’'une voix percante :



« Ne pouvez-vous donner un peu plus de précisions sur ce que nous avons a
combattre ? Comment pourrons-nous...

— Silence ! » coupa Burk, tout net, sans quitter sa femme des yeux. « A ce que m’a dit
Pete, chacun dans les Dupays fait seul face a ses propres démons. Chacun doit mener

le combat séparément. Bonne chance donc, a tous. »
*

* *

Quelque chose se manifestait, a bord.

Une sorte de senteur délicate, de parfum ; nul des passagers, peut-€étre, ne le sentait de
facon identique, mais pour chacun d’eux, c’était comme une extase de douceur infinie.
Ce n’était stirement pas un parfum pourtant. L’appareil était étanche et volait par les
espaces vides.

Il y eut une sorte de bruit étouffé, comme si quelquun essayait de parler ou de crier.
Mais la puissance du parfum avait quelque chose d’écrasant ; poison dont les délices
Iemportaient sur mille autres, il montait au cerveau comme un encens vaporeux, aux
couleurs de sommeil et de nuit.

\Y%

Mrs. Jordan se sentit sombrer dans un abime. Elle hurla, sanglota, implorant encore

un bref sursis.

Elle se raccrochait a cette chair lasse qui 'abandonnait, mais ne trouva que 'obscurité ;

elle n’agrippait que sa propre peur, qu’elle étreignit passionnément contre elle.

Son esprit fonctionnait plus vite qu’il ne I’avait jamais fait depuis des années. Elle sut

soudain que cette peur était sa seule chance de salut. Les Pécheurs cherchaient a abuser

leurs victimes, selon Harry. Mais ils ne la duperaient pas. Précisément parce qu’elle

avait trop peur d’eux.

La nuit se dissipa et avec elle la brusque panique. Sa vision redevint nette : elle était

dans son fauteuil, au milieu du salon illuminé. Assise en face d’elle, Ilena, pale et figée.

Charles Lindforth s’appuyait contre la cage de 'ascenseur. Pres de lui, Harry, debout,

leur faisait face, les mains dans les poches, les épaules rejetées en arriere.

« Il nous reste encore quelques minutes, disait-il. Je résume donc. »

A nouveau, 'obscurité, la lutte dans cet univers de cauchemar, qui se referma sur elle

dans un bruit de tonnerre.

Dans son esprit éperdu, la panique avait cessé juste a temps pour lui permettre de faire

face a cette Chose qui grimpait derriére elle et dont elle apercevait 'ombre. Derriere ?

La Chose était partout, c¢’était 'obscurité méme. Mais la peur, elle aussi, était revenue,

et cette peur luttait pour elle.

« Le Pécheur est parti. »

Ce n’était pas elle qui se laisserait prendre a cette suggestion glissée a son oreille. Il 1a

guettait dans le noir, a I'affiit d’'un autre point faible. Tout d’abord, il avait accordé le

sursis follement souhaité. Mais cela n’avait pas suffi. Et il la sondait, toujours plus
rofondément, sans merci.

A travers I'obscurité qui la séparait de son corps, elle pouvait entendre battre quelque

part son propre cceur, lentement, a coups hésitants dont chacun semblait devoir étre

le dernier... Puis elle se rendit compte que ces battements de cceur étaient en réalité

des bruits de pas, lents, coupés de haltes. Et, enfin, que ces pas n’étaient autres que les

siens — que c’était elle qui marchait péniblement dans le noir. Pourquoi ? Pour fuir ?

Un autre pas. L’'obscurité fit place a un demi-jour grisatre, un gris lourd et terne,

nuancé cependant de la fluorescence de la pourriture. Ses jambes la portérent encore

de 'avant. Mrs. Jordan s’apercut qu’elle se trouvait dans un édifice au plafond vofité,



soutenu par des colonnes. On eit dit une chapelle consacrée a quelque religion
vénérable.

Des cierges allumés dégouttaient devant les niches obscures, le long des murs pleins
d’ombre. Mais le noir le plus absolu régnait dans les alcdves, et elle ne pouvait voir a
I'intérieur.

Dans sa marche parmi les colonnes, elle crut apercevoir du coin de ’ceil une ombre a
sa suite, qui flottait jusqu'a ses propres talons et semblait engloutir tout 1’espace
derriere elle. Mais lorsqu’elle se retourna, les colonnes, les murs austéerement sculptés
étaient toujours 1a, dans la fluorescente lumiere grise.

Sans le vouloir, elle s’arréta devant une des niches. Quelque chose y luisait faiblement
dans 'ombre. Elle se pencha pour saisir la bougie votive et en promena la faible lueur
qui tomba sur le squelette.

Il se dressait 13, planté sur ses pieds. Tous ses os brillants d'une blancheur nue. Grace
aux noires orbites, cage thoracique, os dénudés des bras ballants, pelvis disgracieux...
Mrs. Jordan s'immobilisa, la bougie a la main, le regard fixe... Le squelette ne I'effrayait
pas a proprement parler, mais lui inspirait une répulsion odieuse, irraisonnée.
Quelque chose lui murmura d’aller vers la niche suivante.

Tenant toujours la bougie, elle obéit, et la lumiere vacillante révéla ce qui se cachait 13,
dans 'ombre.

L’avait-on enterré, celui-ci — puis déterré — ou n’avait-il jamais été mis au tombeau ?
Elle n’aurait su le dire, car la chair et ce qui restait des vétements en lambeaux avaient
atteint un tel degré de putréfaction que si un peu de terre y adhérait encore il n’était
pas possible de le distinguer du reste.

La bougie trembla dans sa main, la flamme vacilla, dessinant des ombres obscéenes sur
le visage corrompu. Les yeux et le nez manquaient, comme sur le crane d’'un squelette.
La bouche sans lévres était étroitement serrée, et les longues dents saillaient
hideusement des gencives desséchées et racornies. Les cheveux raides restaient collés
a la téte.

Les yeux grands ouverts, elle restait 1a, fascinée, enveloppée dans l'horreur et la
puanteur du spectacle. Elle crut alors entrevoir une lueur de vie au fond des orbites
creuses. Mais ce n’était qu'une masse de vers blancs en mouvement.

Les Ténebres 'effleurérent a I’épaule. Elle se dirigea frissonnante vers la troisieme
alcéve. La bougie laissait tomber des gouttes de cire briilante sur sa main, mais elle ne
sentait rien.

Ici, plus d’horrible pourriture, mais simplement la troisieme suite logique de la série :
la silhouette pale et rigide d'un mort récent, visage de cire dont le sang avait fui et dont
la cécité voilait le regard grand ouvert. Il était mort pourtant. Elle avait vu la série a
rebours : précédant celui-ci, la puanteur de la mort, les vers et, avant encore, la blanche
et inhumaine perfection des ossements a nu.

C’est alors qu’elle se mit a hurler, la bougie lui échappa des mains et s’éteignit. La ruée
des Ténebres recouvrit le tout.

Cette derniere figure était la sienne. Et les autres ?...

Mrs. Jordan fit de son mieux pour se rappeler que rien de tout ceci n’était réel. Le
Pécheur se tenait dans le noir, pres d’elle, guettant telle une béte patiente. Il avait capté
le genre de peur qu’elle avait en elle et utilisait ce qu’il avait appris.

Mais la lumiére revenait. Non pas la mauvaise lumiere grise de 'obscure chapelle, mais
une lumiére dorée et chaude comme un vin généreux, une lumiere, une atmosphere
telles qu’elle n’en avait jamais connu depuis — depuis...

Elle se trouvait sous une arche de pierre et parcourait du regard les ondulations d’'une
prairie.



Le soleil matinal étincelait sur la rosée et, par-dela, la profondeur des bois était emplie
d’appels d’oiseaux.

Il y eut un frisson dans 'ombre, sous I'arche. Elle sut que, si elle se retournait, elle
reverrait les corridors gris aux colonnes et aux alcoves de blaspheme. Elle frissonna,
sentant qu’elle ne pourrait jamais supporter de refaire ce chemin.

Elle s’avanca a découvert, en direction de la prairie. Au cours de sa marche, elle
s’apercut qu’elle était nu-pieds en foulant I’herbe humide de rosée. Elle se sentait
légere, ses pas sans effort devenaient sauts et bonds.

C’était bon de se sentir légere et petite et d’avoir I'impression de danser. Elle avait
oublié cette sensation... ot donc ? Dans un mauvais réve, peut-étre.

Elle avait révé qu’elle était malade et lasse et qu’elle n’avait plus la vie devant elle. Mais
elle ne voulait plus s’en souvenir. Plus jamais.

Les bois étaient profonds et mystérieux, préts a étre explorés. Elle courut 1égerement a
travers les herbages, vers l'invitation des profondeurs vertes, ne se souciant plus,
vraiment, de ce qui pouvait I'y attendre.

Et d’un, freres...
VI

Charles Lindforth tendit tout son étre dans un combat désespéré pour que son esprit
demeure le froid instrument de calcul qu’il était destiné a étre, pour faire de son
cerveau une forteresse contre I'invasion. Il lui fallait vaincre, car il avait encore tant a
faire et il ne pouvait croire qu'aucun des autres arriverait a résister aux Pécheurs. Ils
étaient tous faibles et insensés, d'une maniére ou de 'autre.

Mais l'irruption des Ténébres ébranla son controle de lui-méme. Il tatonna follement
et sa main se referma sur quelque chose de dur, lisse et froid : la poignée d’une porte,
qu’il arracha presque en la tournant, d'un mouvement spasmodique.

La lumiére se déversa, 'aveuglant momentanément. Lorsqu’il put rouvrir les yeux, il
vit une grande piece ou des hommes au visage grave, vétus sobrement, se tenaient assis
autour d'une table d’acajou poli.

Lindforth rit presque. « A qui croyez-vous donner le change? » demanda-t-il
silencieusement a la Chose qu’il sentait derriere lui, en train d’attendre, dans
lobscurité. « Ceci n’est pas la salle de réunion du Conseil d’administration des
Entreprises Jordan, avec ses directeurs siégeant, nous ne sommes pas de retour sur
Mars. Ceci n’est qu'un simple mirage présenté a ma vue. Je pourrais 'effacer rien qu’en
refusant d’y croire. »

Il se sentit assez satisfait de lui, pour avoir si aisément décelé la fraude. Néanmoins, il
n’avait aucune envie de faire demi-tour et rentrer dans I'obscurité ou la Chose se tenait
aux aguets. Cette piece éclairée, mirage ou non, était préférable. Il referma la porte
derriere lui d'un geste ferme.

Les directeurs se leverent et s’inclinerent devant Lindforth avec déférence. « Bravo,
pensa-t-il avec amusement, c’est de mieux en mieux ! »

Dans la vie réelle, il ne lui elit méme pas été permis de pénétrer dans la salle du Conseil
d’administration sans y étre invité.

« Soyez le bienvenu, monsieur Jordan », dit le président, et les autres membres du
Conseil lui firent écho dans un murmure de voix.

Lindforth les regarda fixement. Mais il n’y avait pas 'ombre d’une plaisanterie, pas la
moindre lueur de dérision sur les visages pleins de déférence. Ils croyaient tous qu’il
était Loran Jordan. Mais Loran Jordan était mort... n’est-ce pas ? Dans un endroit
comme celui-ci, se répéta obstinément Lindforth, il fallait prendre garde de bien



séparer le réel de I'irréel, de ne rien prendre pour du. Il devait garder tous ses esprits,
en ce qui le concernait. Il fallait faire tres attention, étre plein de ruse pour déjouer
Loran Jordan... non, il voulait dire pour déjouer les Pécheurs.

« Aimeriez-vous jeter un coup d’ceil sur le Rapport annuel, monsieur Jordan ?
demanda le président.

— Donnez-le-moi », répondit hargneusement Lindforth. Ca lui éclaircirait I'esprit, il en
était sir, d’avoir devant les yeux des chiffres rigoureux — pertes et profits. Il se sentait
toujours a l'aise, devant des chiffres. Se saisissant de la liasse de papiers, il s’assit au
bout de la table pour I’étudier.

Mais le rapport était plein de confusion. Il semblait consister surtout en notes
nécrologiques, certaines d’entre elles portant le nom de Loran Jordan, d’autres celui
de Charles Lindforth.

Embarrassé et furieux, il rejeta les papiers qui tomberent en pluie sur le tapis, et se
leva.

« Vous ne me duperez pas ! » ragea-t-il, et il se tourna vers la porte, déterminé a
Pouvrir.

« Comme vous voudrez, monsieur Jordan », articula obséquieusement le président.
« Hum !... », il se racla la gorge, minutieusement, puis, comme la main de Lindforth
atteignait la poignée de la porte, demanda : « Monsieur Jordan, désireriez-vous voir le
traitre Lindforth ? »

Lindforth se retourna violemment, comme piqué par un frelon.

« Qu’est-ce encore que cela ?

— Nous avons fait sortir 'imposteur Lindforth de ses cachots. Il nous avait semblé
comprendre que vous souhaitiez le voir assister a... aux cérémonies.

— Ah ! oui, les cérémonies », dit vaguement Lindforth, déterminé a ne pas montrer son
ignorance. « Quand doivent-elles commencer ?

— Lorsque vous le voudrez, monsieur Jordan. Nous n’attendions que votre arrivée.

— Tres bien alors, dit Lindforth, allons-y. » Il savait qu’il prenait des risques. Mais il
lui fallait connaitre la suite.

« L’ascenseur se trouve par ici », dit le président.

Ils prirent place dans I’ascenseur et monterent, encore, encore, et encore. Les murs de
la cage étaient transparents et Lindforth vit qu’ils s’élevaient jusqu’au sommet d’une
tour se dressant a une hauteur terrifiante — jusqu’a ce que le paysage de Mars se
déroulat, tel une carte, sous leurs yeux, semblable aux cartes de 'Empire britannique
des anciens manuels d’écoliers, toutes teintées d'un rose rougeatre.

L’ascenseur montait toujours. Il ne se rappelait pas I'existence d’'une tour si haute, au-
dessus des FEtablissements Jordan. Ce devait étre encore I'une des choses que
Lindforth — il voulait dire Jordan — avait fait faire sans lui demander son avis...
L’ascenseur stoppa. Ils se trouvaient sur le sommet vertigineux de la tour ; un espace
étroit entouré d’'un parapet. Non loin, contemplant par-dessus le rebord le lointain
paysage s’étendant en dessous de lui, se tenait un homme, les mains attachées derriere
le dos, qui se retourna et leur fit face alors qu’ils se rassemblaient sur le toit. Le
président du Conseil d’administration déclama avec force :

« Voici le traitre Lindforth ! »

L’homme enchainé se tint immobile, les observant d’un air impassible. Il avait le visage
mince, les traits grisatres, d'une modestie décevante, de Loran Jordan.

Lindforth, presque pris de panique, murmura au président :

« Attention. Il faut le surveiller de pres. Il connait beaucoup d’expédients !

— Ne vous inquiétez pas, répondit le président a voix haute. Les chaines sont faites du
meilleur acier. Le traitre ne s’échappera pas ! »



Lindforth — le véritable Lindforth, ainsi qu’il ne cessait de se le rappeler a lui-méme —
respira profondément.

« Tout est-il prét ? » demanda-t-il nerveusement.

Le président eut un geste qui balaya le panorama s’étendant autour d’eux.

« Voyez ! De cette altitude, vous pouvez voir le vaste réseau des Etablissements Jordan.
Mines, fonderies, moyens de transport, se déroulant jusqu’au loin, immenses, a travers
toute la surface de la planéte. »

Méme diminué par la distance, c’était un spectacle inspirant le respect — presque
accablant.

Lindforth, la gorge serrée, regarda du haut de la tour avec un frisson d’extase, sachant
que tout ceci lui appartenait, a lui seul...

« Voici, monsieur », dit quelqu’un, et des mains déposerent devant lui un objet : un
ancien détonateur, un minuscule dispositif, avec des batteries et des fils électroniques
qui tralnaient.

Lindforth se pencha en avant et agrippa la poignée du piston. Il regarda d’'un air
triomphant la silhouette qui semblait étre Loran Jordan.

« Regarde ca ! » aboya-t-il, et il poussa la poignée.

Partout sur la surface de Mars, les immeubles, les mines, les voies de communication
appartenant a la Compagnie Jordan furent projetés dans l’espace, dans une
interminable série de puissantes explosions. Des flammes s’éleverent, la fumée ondoya
jusqu’a recouvrir complétement le paysage rougeatre. La tour trembla sur ses bases.
Cependant, Loran Jordan se tenait toujours la, immobile. Tout mince qu’il fit, 'ombre
d’un sourire jouait sur son visage, un de ces vieux tics dont Lindforth se souvenait si
bien.

« Alors ? cria ce dernier par-dessus le lointain craquement des flammes, que penses-
tudeca?

— Quoi donc ? dit Jordan, avec son sourire de biais. Si, comme vous le dites, vous étes
réellement Loran Jordan, auquel cas je suis 'abominable traitre Charles Lindforth,
qu’est-ce que tout ¢a peut bien me faire ? »

Lindforth frissonna. Il dit pesamment : « Tu vas voir ! » et se rua vers 'autre, poussant
de ses deux mains la grise silhouette de son souvenir, haie, adorée. Celle-ci passa par-
dessus le parapet.

Il se pencha pour la suivre des yeux et I’apercut qui tombait, tourbillonnante, de plus
en plus minuscule, droit vers la couche de fumée qui recouvrait la Terre en dessous
d’eux. La fumée s’élevait a présent comme pour venir a sa rencontre et la silhouette
disparut.

La fumée continua a s’élever vers le sommet de la tour.

Les membres du Conseil applaudirent et crierent a I'unisson :

« Le traitre Lindforth est mort ! Félicitations, monsieur Jordan !... »

Et de deux, freres...
VII

L’obscurité se referma au-dessus de Léoce comme un océan et elle s’enfonca, s’enfonca,
loin de toute lumiére et de toute vie, dans un engourdissement et une indifférence
étranges...

Puis la conscience lui revint, dans un choc semblable a celui d'une douche glacée et,
instinctivement, elle se mit a lutter, griffes en avant, cherchant a se frayer un retour.
Mais l'obscurité n’offrait ni haut ni bas et elle retrouvait ses impressions d’enfant,
lorsqu’elle sortait en suffoquant des ténebres d'un cauchemar pour s’apercevoir que



son réveil méme n’était qu'un réve et que I'obscurité qui I'enveloppait était toujours
celle du cauchemar. Il y avait toujours dans ce réve quelqu'un avec un couteau —
quelqu’un dont elle ne pouvait voir le visage...

« Mére ! » cria-t-elle dans sa terreur, avec une voix d’enfant.

Sa mere surgit de la nuit, blanche, comme éclairée par un projecteur, aussi pale qu’elle
était apparue a Léoce dans les instants précédant le naufrage. Léoce se souvint et
sanglota.

« Non, meére, non, je ne veux pas vous voir, vous étes morte ! »

Il n’y eut plus que 'obscurité et ses propres sanglots qui allerent faiblissant, s’effacant
avec la distance.

Mais a présent elle avait repris pleine conscience et se souvenait parfaitement. Elle
murmura avec passion : « Mais je suis vivante, je ne veux pas mourir, pas encore, ¢’est
trop tot... »

« Cramponnez-vous a la vie », avait dit Harry, durant les dernieéres minutes. Harry ! Il
était sa raison de s’accrocher a cette vie. Parce qu'elle 'aimait. Parce qu’il lavait
embrassée... Ses bras forts et rassurants 'enserraient, la protégeant contre le mal. Les
larmes lui embuerent les yeux et le visage de Harry se brouilla.

« Jevous aime, Harry, pleura-t-elle, embrassez-moi ! » et il se pencha pour ’embrasser
sur les levres, mais doucement, comme il elit embrassé une enfant.

« Je vous aime aussi, Léoce, dit-il, jamais homme n’a autant aimé. »

Elle enfouit son visage au creux de I'épaule de Harry, qui, avec douceur, tendrement,
caressa sa brillante chevelure.

« Ma chérie, ma pauvre chérie, aurez-vous du courage ?

— Oui, dit Léoce, je suis courageuse.

— Vous savez qu’il nous faut partir, dit-il doucement.

— Je sais », répondit Léoce dans un murmure presque inaudible.

Cote a cote, ils gravirent la spirale d’'un vaste escalier, entre des murs lumineux ou
flottait un demi-jour.

Tout au long du chemin, Harry tint dans la sienne la main de Léoce, qui avancait sans
peur. Ils atteignirent un immense palier tapissé de rouge. Alors, soudainement, la peur
la submergea de nouveau. Sa main s’arracha de celle de Harry dont elle s’écarta,
haletante.

« Mais... mais vous n’étes pas Harry, vous étes 'un d’Eux...

— Regardez-moi », ordonna-t-il d'une voix aux profondes résonances.

Elle s’apercut alors, pour la premiére fois, qu’il portait une robe de prétre de couleur
écarlate, ceinte a la taille d'une corde d’argent. Mais elle ne pouvait voir distinctement
son visage dissimulé dans 'ombre d’'une capuche.

La voix venant de 'ombre avait quelque chose de sévere, d'implacable, a quoi 'on ne
pouvait échapper.

« Tu as promis. Nul autre que toi ne peut le faire. »

Dans une étreinte douloureuse, la main se referma sur celle de Léoce, qui sentit ses
jambes se dérober sous elle, tout son corps faible et sans volonté. Et lorsqu’il ordonna :
« Viens ! », elle suivit, ne sachant plus quune chose : il lui fallait étre brave.

Ils aboutirent dans une salle aux murs élevés tendus de velours rouge. Rouges aussi
étaient les tapis. La lumiere du jour y filtrait a travers des vitres de couleur pourpre.
Ils avaient gagné une estrade surélevée et, devant eux, se dessinait la silhouette vague
d’un autel formé d’un énorme bloc de pierre qui pouvait étre du grenat. Tout autour
d’eux, au pied de l'autel, s’entassait péle-méle une multitude aux visages levés,
empreints d’adoration et de terreur.

A leur vue, Léoce sentit une onde de courage la parcourir. Dans 'assemblée, elle
reconnaissait son pere, Ilena Burk, Mrs. Jordan, les visages familiers d’autres gens



qu’elle avait connus chez elle ou a I'école. Et en bordure de la foule, pale et lointaine,
sa mere.

Elle savait a présent pourquoi il lui avait fallu venir. Tous, fatalement, étaient voués a
la mort qui les épouvantait. Elle, elle seule, pouvait les sauver. Elle qui seule possédait
le courage.

Elle s’apercut alors que Harry Burk aussi se trouvait 13, les yeux levés vers elle sur son
estrade. Le prétre a ses cotés n’était donc pas Harry, décidément ; mais cela n’avait plus
d’importance.

Elle escalada légerement 'autel de pierre et parcourut du regard l'intérieur de la salle
pourpre comme celui d'un cceur. Elle fit descendre sur eux son sourire, sans crainte,
immobile dans sa fragilité, sa beauté sans tache. Une simple tunique brillante, couleur
de flamme, la revétait — ou peut-étre était-elle nue ? Cela non plus n’avait plus
d’importance.

Ils la contemplaient en extase. Le regard rayonnant de Harry ne cachait plus son
admiration. Son pére frongait les sourcils dun air tourmenté, en se mordant la lévre.
Les traits gras et niais de Mrs. Jordan reflétaient une incompréhensible alarme. Seule,
Ilena se détourna, se voilant le visage de honte. Loin derriére eux, le blanc fantéme
maternel eut un signe de téte solennel et approbateur. Alors Léoce sut — de facon
définitive et certaine — que tout était bien.

Le prétre vétu de pourpre se rapprocha, et quelque chose étincelait dans sa main. Un
poignard aigu, brillant comme un miroir. Il le leva, prét a frapper. Mais Léoce le lui
arracha et le brandit des deux mains, dans un éclair. Elle leur cria : « Vous étes tous
sauvés ! Je vous pardonne ! » et rapidement, sans avoir le temps d’étre effrayée, s’en
plongea la pointe dans le cceur.

La chambre rouge s’estompa devant ses yeux. Le flot des visages se fondit. Baissant le
regard, elle vit, avec un regret farouche — mais un triomphe plus farouche encore — le
sang brillant du sacrifice baigner ses mains, et elle sut qu’elle était en train de mourir.

Bonne péche, freres ! Et de trois !...
VIII

Harry Burk ne perdait pas la téte. Il était devenu aveugle, conjectura-t-il, a cause d’'une
espece de paralysie du nerf optique ou d’'un centre nerveux cervical gouvernant la vue.
Il ne sentait plus son corps. Son cerveau ne recevant plus aucun message de I'extérieur,
tous les canaux neuraux étaient bloqués.

Il était évident que les Pécheurs commencaient par isoler leur proie.

Il attendit, dans la solitude de la nuit, prét a la contre-attaque. Et, tout a coup, il sentit
la Chose se mouvoir pres de lui, le palpant de ses sens aux prolongements ténus, le
sondant...

« Ordure ! dit-il intérieurement, dans le langage dela pensée. Sors donc d’oui tu es, que
je te voie, espece... »

A sa surprise, la lumiére apparut. Une lumiére blafarde et pénible, semblable a celle
d’un de ces réverberes crasseux briilant au coin de quelque ruelle de 'une des vieilles
cités terriennes.

Il se tenait debout, au coin d’'une rue ; la vue et tous les autres sens lui appartenaient a
nouveau. Il éprouvait le poids de son propre corps sur le pavé, sentait Iair plein de
fumée, voyait devant lui une silhouette, tapie contre le mur.

Burk la regarda avec répugnance. Il semblait que ce fit un homme petit, vétu d'un
manteau usé jusqu’a la corde, aux épaules trop rembourrées, et d'un pantalon non



repassé, plein de plis. L’homme s’affaissa encore et lui retourna son regard d’un air de
flatterie servile et impudente tout a la fois.

« Je vous connais, croassa Burk, vous étes un Pécheur !

— Si vous voulez, minauda la créature d’un air insinuant. Je suis toutes sortes de
choses. Que voulez-vous ? Voulez-vous que je vous trouve une fille ? Ou quelque autre
plaisir, peut-étre... Tout ce que vous voudrez.

— Allez au diable ! » cria Burk.

Mais il se sentait mal a ’aise. Toute la scéne irréelle, comme elle devait I'étre en fait,
était, dans un sens, terriblement réelle ; elle ressemblait trop a un fragment venu droit
de son propre passé. Des années auparavant, il avait visité beaucoup de ces sortes de
cités, sur la Terre, alors qu’il n’était qu'un vagabond errant de navire en navire. Il avait
marché le long de leurs rues sinistres et respiré leur air, savouré leur stagnation, avec
Parrogance supérieure d’'un voyageur arrivant de contrées autrement libres — s’était
sotilé — querellé — débauché — pour repartir par le prochain navire...

Il se rendit soudain compte qu’il portait non pas les classiques vétements cotiteux de
ces dernieres années, mais une veste de cuir déchirée, une paire de « dungarees »
déshonorante et des bottes de pilote interplanétaire éraflées.

Pour couvrir sa confusion, il fit un pas menacant, les poings serrés, vers 'apparition
équivoque, a la lumiere de la rue.

La silhouette s’affaissa un peu plus, se cachant le visage, et implora :

« Ne me frappez pas, monsieur, je vous en prie ! »

Burk rit de plaisir, dédaigneusement, soudain détendu.

« Pas de blagues, hein, avertit-il, rappelle-toi, je te tombe dessus !

— Tout ce que vous voudrez », pleurnicha 'homme. Il leva sur Burk un regard
sournois. « Mais si je suis un Pécheur, comme vous dites... non, s’il vous plait, ne me
frappez pas !... ca veut dire que je peux vous donner tout ce que vous désirez. Pensez-
y — tout !

— Va au diable ! » répéta Burk. Et, tournant les talons, il s’éloigna, parmi les masses
sombres des immeubles, silhouette indistincte s’élevant au-dessus de la rue mal pavée.
Méme si ce n’était quune illusion, c’était bon de se promener a nouveau, comme un
touriste sans but, sans soucis, dans une étrange cité dont les recoins et les sombres
allées regorgeaient de risques et d’aventures — parmi les décors et 'atmosphere du
passé...

Mais il n’avait pas oublié que le passé était le passé — et le futur était bien différent. Ils
n’arriveraient pas a ’hypnotiser au point de lui faire oublier ca.

La voix, a la hauteur de son épaule, se faisait enjoleuse : « Monsieur, je pourrais vous
obtenir... »

Il se tourna dans sa direction, avec colere. Mais, alors qu’il accomplissait ce
mouvement, la scene changea sans le moindre tremblotement.

C’était toujours la nuit ; mais une nuit sauvage, telle que la Terre n’en avait jamais
connu. La nuit sur Pluton, ou il faisait toujours nuit, ou le Soleil n’était qu'une lueur
lointaine dans l’espace sans atmosphere. Et les étendues d’hélium gelé luisaient
faiblement, inchangées depuis des milliards d’années, figées dans 1’éternité du froid.
Il restait la, observant, tandis que les hommes et les machines s’activaient autour du
vaisseau interstellaire.

Les machines devaient étre construites spécialement pour pouvoir travailler 13, dans le
vide, et a des températures sous lesquelles les huiles lubrifiantes devenaient des corps
solides, tandis que l'acier et les autres métaux s’écaillaient en poudre grisatre ; les
hommes mémes devaient étre d’'une pate spéciale pour s’aventurer ici, a I’extréme bord
du systéme solaire, a la lisiere de I'immense nuit dans laquelle le Soleil et toutes ses
planétes n’étaient plus que d’infimes grains de poussiere — sur la planete d’avant-poste,



ou certes en matiére de distance mesurée on n’avait fait qu'un premier pas hésitant
vers I’extérieur, mais ou au point de vue de I’énergie de fuite on était déja presque sur
le chemin d’Alpha du Centaure...

Le vaisseau était une merveille. Il se dressait, énorme, prét a décoller, son nez poli
pointant vers ’abime de I’espace interstellaire. C’était le vaisseau qui, pour la premiere
fois, fendrait cet abime et apporterait a 'THomme, ce singe audacieux, la réalisation de
ses réves les plus fous.

Harry Burk observait et, finalement, soupira. Ses yeux le picoterent, tandis qu’il se
rendait compte que ceci non plus n’était pas réel.

« Mais ca pourrait I’étre », murmura a coté de lui la voix, sur un ton insinuant.

Il était a nouveau dans la rue pleine d’'ombre, faisant face au visage ignoble et vicieux.

« Que le diable t'emporte ! dit Burk.

— Doucement, a présent, geignit ’étre sur un ton apaisant. J’ai une proposition a vous
faire. »

Burk grogna :

« Tu as intérét a ce qu’elle soit bonne.

— Vous voudriez vous enfuir, n’est-ce pas ? Fuir, tout seul. Ce serait tout de méme
mieux que de les tuer ? »

Burk écoutait la voix enjbleuse et une soudaine excitation lui coupa le souffle. C’était
vrai ; il se demandait comment il ne ’avait pas compris plus tot.

S’il arrivait a s’en sortir en vie et sain d’esprit — mais que sa femme et sa belle-meére y
laissent leur peau comme, tres certainement, ce serait le cas — il serait l1également leur
héritier.

Il eut a nouveau la vision du navire interstellaire et les paumes de ses mains devinrent
moites. Voyons, lorsqu’il repensait a tout ¢a, toute I'affaire (la collision avec le météore,
la course aveugle du vaisseau vers la Ceinture) semblait presque avoir été arrangée
pour lui & dessein. Une telle chose était insoupconnable. Evidemment, ¢’était un
terrible risque a prendre ; mais Harry Burk n’avait encore jamais reculé devant un
risque.

« Vous pouvez gagner, murmura la créature pres de lui. Jouons tout en un seul coup.
Vous pouvez gagner... »

Burk lui jeta un regard dédaigneux, de c6té, un sourire téméraire et combatif sur les
levres.

« Parfait, dit-il. En un coup ! Le gagnant aura ce qu’il voudra ! »

IlIs se tenaient agenouillés dans une mare d’éblouissante lumiere, au milieu de
Pobscurité environnante. Burk secoua les dés dans ses mains réunies en coupe. Son
sang battait un tocsin dans ses oreilles. Réve ou réalité, qu'importe. Il n’avait jamais
vécu aussi intensément auparavant, I’enjeu n’avait jamais été aussi grand.

Avec un bref soupir, il jeta les dés, les regarda tourbillonner, dans un éclair, puis se
poser, coOte a cote, leurs faces tournées vers le haut, tels des visages.

Les Ténebres semblerent se ruer vers lui, de tous cotés, quoique rien ne fit visible.
Absolument rien, dans ce noir espace du vide, sauf les dés et leur signification : deux
yeux de serpent.

Freres, le quatrieme est a nous !...

IX

Ilena s’efforca au courage et, toute raidie au milieu du vide impalpable, elle sentit venir
le Pécheur, qui la serra dans une immonde étreinte. Tout son étre se révolta a ce



toucher impur ; mais, de toute la force de sa volonté, elle se contraignit a ne pas
tressaillir ni se débattre.

Il recula.

Elle réprima impitoyablement I’éclair de triomphe qui illumina son visage lorsqu’elle
comprit qu’il avait été déjoué par son inviolable passivité, son refus de réagir, quels que
soient les moyens employés contre elle. Elle pensa avec acharnement : « Je suis Moi —
et rien ne pourra changer ca ! »

« Mais qu’est-ce que Moi ? »

« Je suis Ilena, la fille de Loran Jordan ; et je vais étre mere, la mere d’un fils qui sera
nommé Loran. J’appartiens au passé et a 'avenir. »

« Et quant au présent ? »

« Le présent n’est rien, qu'une illusion qui luit et disparait. »

Le présent, c’était les baisers d’Harry qui, par moments, menacaient de lui 6ter le sens
intégral de sa personnalité, cette personnalité qu’elle devait conserver intacte.
L’ignoble démon qui la guettait, I’étudiait, ne devait pas I'ignorer, et il usait de sa ruse
diabolique pour l'obliger a revivre tous ces moments, dans cette aveugle obscurité
furieuse et tourmentée, frissonnante, haletante, ballottée dans la tempéte... Mais elle
avait résisté déja a ces tempétes, lutté déja dans de pareils combats — et Il n’arriverait
pas a la détruire par ce moyen.

Le Pécheur s’éclipsa de nouveau, emportant avec lui le souvenir de Harry ; la laissant
tremblante, a demi étourdie — victorieuse.

« Je vais avoir un fils, pensa-t-elle avec entétement, et je 'appellerai Loran. »

Un réve s’empara d’elle soudainement.

Elle se trouvait assise dans un fauteuil, au milieu d'une petite piece sombre éclairée par
la seule lueur des étoiles ; mais une fenétre devant elle donnait sur la lumiére, une
lumiére bleutée qui aurait pu étre celle du crépuscule ou de 'aube. Entre elle-méme et
cette lumiere, se dressait une haute silhouette, qui semblait regarder pensivement par
la fenétre ou elle se découpait en ombre chinoise.

C’était son fils, devenu grand comme il devait le devenir apres tant d’années, et la
fenétre symbolisait le Futur.

Ilena savait qu’elle était devenue une vieille femme. Lorsque, d'un mouvement débile,
elle voulut soulever sa main, elle vit que la peau en semblait étre de vieux parchemin.
Elle 'appela, émettant un petit son inarticulé. La silhouette a la fenétre se retourna et
jeta les yeux sur elle.

« Non ! Non ! » cria-t-elle faiblement.

Car le visage de son fils avait les traits de Harry, fondus étrangement, d'une maniere
presque blasphématoire, avec les traits de son propre pére, autant qu’elle pouvait se les
rappeler. Elle ne pourrait supporter d’avoir devant les yeux les yeux moqueurs d’Harry,
son sourire insouciant... C’était monstrueux, une violation qu’elle ne pourrait endurer.
— Reste tranquille, calme-toi, lui dit son fils d’'un ton assuré. Repose-toi un moment,
et ce sera fini, et tout m’appartiendra.

— Non ! » hurla-t-elle, et sa voix se cassa. « Ce n’est pas le futur, c’est seulement un
réve, je ne le supporterai pas ! »

Le réve s’effaca. Il n’y avait plus que la froide obscurité et, quelque part au ceeur de ces
Ténebres, Ilena étreignant contre elle-méme sa sécurité durement gagnée.

Mais une autre vision se forma, insidieuse illusion I'appelant de son attirante chaleur,
la chaleur du souvenir.

Son pere, Loran Jordan, se tenait debout, se réchauffant les mains devant la grande
cheminée de leur vieille maison terrienne. Il revenait d'un de ses voyages sur Mars, et
il parlait — ainsi qu’il le faisait parfois lorsque la mére d’Ilena semblait écouter — de ses
affaires ; la complexe toile d’araignée de la richesse et du pouvoir qu’il tissait parmi les



planétes qu’llena avait vu briller autant que les étoiles de la nuit. Comme toujours,
tandis qu’il parlait ainsi, il lui semblait grandi. Il devenait quelque chose de plus qu'un
petit homme aux tempes grises — il devenait un géant, un des Grands.

Ilena, encore toute jeune et portant des nattes, était ignorée. Elle se tenait assise sur le
plancher, dans un coin du living-room, jouant avec le poupon qu’elle avait nommé
Mr. Jordan. Elle assit Mr. Jordan contre le mur et, pointant le doigt contre sa poitrine :
« Tu as intérét a bien te tenir, lui dit-elle, tiens-toi droit, ne bouge pas, et tais-toi. Fais
bien attention, sinon je le dirai a ton pere lorsqu’il rentrera. Et tu feras bien de cesser
de faire pleurer les autres et de partir quand je veux que tu restes la... »

Une grande ombre recouvrit son jeu.

Son pere se tenait debout devant elle, gigantesque. Il lui dit : « Viens, ma petite, viens
et assieds-toi pres de ta mere. Je ne te vois pas bien souvent... Tu ferais aussi bien
d’écouter... on n’est jamais trop jeune pour apprendre. »

Il s’empara de Mr. Jordan et le posa hors de portée d’'Ilena, sur la cheminée. « Viens, a
présent. »

Elle voulait venir... et elle ne voulait pas, et, partagée entre ces deux sentiments, elle
commenca a pleurer, sans bruit, a la dérobée, de maniere que son pere ne puisse le
remarquer.

Elle aurait pu crier : « Non, je ne viendrai pas, je vous hais ! » Mais si elle I'avait fait...
peut-étre l'aurait-il tuée ; peut-étre serait-il parti au loin et ne serait-il plus jamais
revenu.

Avec soumission, elle se leva et suivit son pere.

« Non ! hurla Ilena dans le noir, c’est un mensonge ! ¢ca n’a jamais été comme ¢a ! »
Ses mots tomberent sans un écho dans I'obscurité. Il n’existait rien, ici, qui puisse
fournir un écho. Lentement, elle comprit que ’ennemi était parti et qu’elle était seule.
Seule, elle, inviolable. Passé, présent, futur s’étaient mélangés pour mieux disparaitre
et elle avait gagné la bataille...

Les Ténebres, impénétrables, I'envelopperent. Dans l'obscurité, il y avait Ilena,
inaltérable, Ilena qui avait seulement désiré étre seule...

La péche est vraiment bonne, freres. Nous en avons pris cing.

Mais cette fois, pas de fautes : nous devons les prendre tous, ou ce sera vain. L’échec
nous l'a suffisamment appris.

Une fois de plus, jetez vos filets, fréres. Le sixieme est encore a prendre.

X

L’obscurité n’avait rien d’étrange. Il n'y avait jamais rien eu d’autre, depuis le début
des Temps.

Mais dans celle-ci, il y avait quelque chose de nouveau, de difficilement acceptable : le
vide, la sensation de I’espace et du froid, au lieu de la chaleur confortable et de la
nourriture toujours préte.

L’étre était trés primitif, seuls des rudiments de bouche, de nez, d’'yeux et d’oreilles
existaient. Le cerveau était une pate informe. Pour membres, des moignons. Il avait
une queue. Il possédait encore (bien qu’il fiit pres de les perdre) les arcs branchiaux
des premiers vertébrés.

Pas de passé, pas d’expérience, pas de souvenirs, a part celui de sa lente croissance,
dans cet endroit secret et chaud, aussi sombre et fluide que le monde obscur des
poissons des grandes profondeurs. L’étre ignorait quun jour il naitrait.

Mais il vivait, d’'un vie déja humaine, et il voulait absolument continuer a vivre.



L’approche furtive de I'intrus signifiait la fin de la vie, le retour au néant dont il sortait
a peine...

Il sentit tout cela, quoiqu’il ne siit rien encore de la mort ni de la défaite. Ne sachant
rien, si ce n’est la loi de la Vie qui se développait en lui, il réagit, au premier contact du
voleur, avec une fureur aveugle.

Les Pécheurs reculérent, déroutés. Les expériences qu’ils avaient eues avec les autres
et leurs cerveaux compliqués, vaincus a 'avance, préts a accepter l'illusion, ne les
avaient pas préparés a cela.

Prudemment, les Pécheurs retournerent a 'assaut et ne trouveérent aucune prise ou
s’agripper, aucune breche qui aurait pu étre formée par un regret ou un désir inassouvi.
Seule, se dressant devant eux comme un mur, cette informe et monstrueuse volonté de
vivre. Une volonté rudimentaire — ignorant la nature méme de son désir — mais
absolue, impossible a tromper ni a déjouer par ruse.

Dans le noir, les fantomes d’une vie morte depuis des milliards d’années essayerent de
forcer I’étre non encore né et échouerent. Ils laisseérent sur lui leur empreinte, mais pas
de la maniere qu’ils I'’eussent souhaité.

Car la ou, en des circonstances normales, la premiere expérience d’'une vie humaine est
Poutrage et la défaite — la naissance d’'un étre pour qui la venue au monde est une
cassure ressentie avec fureur, expérience sur laquelle se modeleront toutes ses défaites
ultérieures — dans le cas présent, le premier souvenir de conflit serait le souvenir d’'une
victoire...

En arriere, freres, en arriere ! Celui-la est passé a travers tous nos filets.

Qui aurait jamais pensé que parmi ces...

Mais vous ne lignorez pas. Pour peu que, parmi ces étres, il y en ait plusieurs
semblables a ce dernier, tout sera inutile. Cette race est de celles que nous ne
conquerrons jamais. Reldchez-les tous, freres, et retournons doit nous venons
pendant qu’il en est temps encore. Nous devons mourir a nouveau et a nouveau
reposer dans lUattente...

Pendant un million ou un milliard d’années, jusqu’a ce que notre tour vienne...

XI

Le vaisseau abandonné avancait tant bien que mal le long de sa courbe, laissant
derriére lui la Ceinture et ses étres démoniaques. Dans un moment, il faudrait allumer
les signaux de détresse. Mais pour I'instant, il n’y avait rien a faire.

Pendant longtemps, personne n’avait dit mot. La plupart d’entre eux n’osaient méme
pas se regarder. C’était comme si les complexes fils de communication, les liens de
parenté qui les avaient liés les uns aux autres, s’étaient rompus d’'un coup. Et il faudrait
bien du temps avant que tout cela ne soit rétabli, si ¢a devait jamais I'étre.

Harry Burk soupira, pour briser le silence. Il dit pesamment : « Je ne peux pas le croire.
Nous en sommes tous sortis... mais aucun de nous ne semble savoir comment. » Ses
épaules s’affaisserent. « Je suppose que nous ne le saurons jamais. »

Personne ne semblait I’'avoir écouté.

Charles Lindforth, debout, contemplait, I'ceil sec, le corps allongé de sa femme. Son
visage reveétait une expression hagarde et lointaine depuis leur réveil, depuis qu’il leur
avait annoncé sa décision de rompre tous rapports avec la Compagnie Jordan —
décision prise, avait-il prétendu, quelque temps auparavant, tout étant bien considéré,
et pour raisons de santé... Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, c’est tout ce qu’il
leur révélerait jamais, pour autant qu’il pourrait conserver son masque...



Léoce se tenait assise a ’écart des autres, ses yeux obliques comme endormis, ayant
lair de ne rien voir. Sa premiere réaction avait été une amere et terrible crise de larmes,
au point qu’ils avaient tous craint qu’elle ne fiit devenue folle, sanglotant comme si elle
avait perdu quelque chose qu’elle ne retrouverait jamais plus. Son peére et Harry étaient
demeurés gauches et impuissants devant son hystérie. Finalement, la sombre Ilena qui,
seule, semblait inchangée, avait réussi a la calmer de quelques mots réconfortants.

A présent, Léoce paraissait tranquille et bizarrement absorbée. Elle essayait d’évoquer
le visage du moine de son réve, essayait de retrouver quelque lueur, quelque indice...
Elle n’avait plus eu un regard pour Harry Burk.

Mrs. Jordan n’écoutait pas, affalée dans son grand fauteuil, ses mains reposant
mollement sur ses genoux, le visage placide, les yeux clos.

Peu lui importait a présent ce qui pourrait advenir de son yacht plaqué or, ses
nombreuses possessions, toute la richesse dont elle n’avait jamais compris I'extension.
Elle n’avait méme plus peur de la mort : elle était morte.

Burk se redressa avec agitation et fit un signe de téte a sa femme. Tel un automate,
Ilena se leva et le suivit dans la galerie du tableau de bord, loin des autres, 1a ou I'espace
les contemplait, a travers les parois de verre.

Il fixa longuement son visage lisse, impénétrable, et éprouva une certaine difficulté a
trouver ses mots :

« Je ferais aussi bien de vous le dire maintenant... » commenca-t-il. Et il s’arréta.

« Oui ? » dit Ilena sans impatience, attendant.

« Nous ne pouvons rien dire encore, évidemment, avant de connaitre les termes du
testament, mais cela n’a pas d’importance. Je signerai tout ce qu'on voudra. J’en ai
marre. »

Harry Burk, joueur a la petite semaine, que sa chance et ses nerfs avaient déserté
lorsque I’enjeu était devenu si grand qu’il ne pouvait méme plus 'apercevoir. Ces jeux
n’étaient plus pour lui, il le savait a présent, il s’était vu dans un miroir... Peut-étre
étaient-ils tous passés par la... Pour Ilena, il était difficile de dire...

« Je vois, dit Ilena. Ma mere est morte, Mr. Lindforth a donné sa démission, a présent
c’est votre tour. Vous étes tous en train de filer en m’abandonnant, n’est-ce pas ? »

Sa voix gardait son timbre habituel, ne recelant aucune émotion. C’était naturel qu’il
en soit ainsi, qu’ils partent tous en fin de compte, en la laissant seule avec le fardeau
qu’elle s’était choisi.

« Je ne parle pas de partir, dit Burk brusquement.

— Non, bien stir, il y a I’enfant.

— Oui, ’enfant. Il sera différent !

— Oui. »

Mais a quel point différent, ils ne s’en doutaient pas encore...

Traduit par REGINE VIVIER.
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