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La dernière question fut posée pour la première fois, presque en manière de 
plaisanterie, le 21 mai 2061, à une époque où l’humanité faisait ses premiers pas dans 
la lumière. La question fut posée à la suite d’un pari de cinq dollars devant quelques 
verres de whisky, et la chose se passa ainsi : 
Alexander Adell et Bertram Lupov étaient deux des fidèles serviteurs de Multivac. Ils 
savaient, autant que pouvait le savoir un être humain, ce qui se cachait derrière la 
froide façade cliquetante et clignotante – des kilomètres et des kilomètres de 
façade – de cet ordinateur géant. Ils avaient au moins une vague idée du schéma 
général des relais et des circuits qui avaient dépassé depuis longtemps le stade où un 
être humain était capable de saisir la portée de l’ensemble. 
Multivac était auto-régleur et auto-correcteur. Il devait l’être car rien d’humain ne 
pouvait le régler et le corriger assez vite ni même assez précisément. Adell et Lupov ne 
s’occupaient donc que superficiellement du monstre, mais aussi bien que le pouvaient 
des hommes. Ils l’alimentaient en informations, ils adaptaient les questions à ses 
besoins et traduisaient les réponses données. Ils avaient parfaitement le droit, et tous 
les autres avec eux, de partager la gloire de Multivac. 
Depuis des décennies, Multivac aidait à concevoir les vaisseaux et les trajectoires qui 
permettaient à l’homme d’atteindre la Lune, Mars et Vénus mais, au-delà, les maigres 
ressources de la Terre ne suffisaient pas aux vaisseaux. Il fallait trop d’énergie pour les 
longs voyages. La Terre exploitait avec une efficacité constamment accrue son charbon 
et son uranium, mais ses réserves étaient limitées. 
Petit à petit, cependant, Multivac en apprit assez pour répondre à des questions plus 
profondes, de façon plus fondamentale et, le 14 mai 2061, ce qui n’avait été jusque-là 
que pure théorie devint une réalité. 
L’énergie du Soleil était captée, emmagasinée, convertie et utilisée directement, à 
l’échelle planétaire. La Terre entière cessa de brûler du charbon, de fissionner 
l’uranium et enclencha le mécanisme qui la connectait à une petite station, de quinze 
cents mètres de diamètre, tournant autour de la Terre, à mi-distance de la Lune. Et la 
Terre entière se mit à fonctionner grâce aux rayons invisibles de l’énergie solaire. 
Sept jours n’avaient pas suffi à ternir la gloire de cette réussite, et Adell et Lupov 
parvinrent enfin à s’évader de leur poste, pour se retrouver discrètement là où 
personne ne songerait à les chercher dans les salles souterraines abandonnées où 
étaient construites plusieurs parties du gigantesque corps enfoui de Multivac. Livré à 
lui-même, marchant au ralenti, triant des informations à petits cliquetis paresseux et 
satisfaits, Multivac aussi avait mérité des vacances, les deux garçons le comprenaient 
bien. Ils n’avaient pas la moindre intention, initialement, de le déranger. 
Ils avaient apporté une bouteille et leur seul souci, pour le moment, était de se détendre 
en compagnie l’un de l’autre et du whisky. 
— C’est quand même inouï, quand on y pense, dit Adell. (Sa large figure était marquée 
par la fatigue, il regardait les cubes de glace danser dans son verre.) Toute l’énergie que 
nous pouvons utiliser, gratuitement. Assez d’énergie, si nous voulions, pour fondre la 
Terre en une grosse goutte de fer liquide impur, sans que l’énergie utilisée vienne à 
manquer. Toute l’énergie que nous pourrons jamais utiliser, pour l’éternité. 
Lupov pencha la tête de côté. Il avait le chic de faire ce geste quand il voulait vous 
contrarier, et il le voulait maintenant, en partie parce qu’il avait dû porter la glace et 
les verres. 
— Pas éternellement, dit-il. 
— Oh, quoi, presque éternellement. Jusqu’à ce que le Soleil s’éteigne. 



— Ça n’est donc pas éternellement. 
— Bon, d’accord. Pour des milliards et des milliards d’années, alors. Vingt milliards, 
peut-être. T’es content ? 
Lupov passa les doigts dans ses cheveux clairsemés, comme pour s’assurer qu’il lui en 
restait encore quelques-uns, et but une gorgée. 
— Vingt milliards d’années, ça n’est pas éternellement. 
— Ça durera au moins tout notre temps à nous. 
— Le charbon et l’uranium aussi. 
— D’accord, mais à présent, nous pouvons brancher chaque vaisseau sur la station 
solaire et il sera capable d’aller jusqu’à Pluton un million de fois, sans avoir à se soucier 
de faire le plein. On ne peut pas faire ça avec le charbon et l’uranium. Demande à 
Multivac, si tu ne me crois pas. 
— Je n’ai pas besoin de demander à Multivac. Je le sais. 
— Alors arrête de débiner ce que Multivac a fait pour nous, dit Adell en s’emportant. Il 
a été très bien. 
— Qui dit le contraire ? Ce que je dis, c’est qu’un soleil ne dure pas éternellement. C’est 
tout ce que je dis. Nous sommes tranquilles pour vingt milliards d’années, mais 
ensuite ? dit Lupov en pointant vers son camarade un doigt légèrement tremblant. Et 
ne va pas me raconter qu’on se branchera sur un autre soleil ! 
Un silence tomba, qui dura un moment. Adell ne portait qu’occasionnellement son 
verre à ses lèvres et les yeux de Lupov se fermaient lentement. Ils se reposaient. Enfin, 
Lupov ouvrit brusquement les yeux. 
— Tu penses que nous nous brancherons sur un autre soleil quand le nôtre sera fini, 
hein ? 
— Je ne pense rien. 
— Bien sûr que si. Tu es faible côté logique, c’est ça ton drame. T’es comme le type dans 
l’histoire qui est surpris par une brusque averse et qui court sous un bouquet d’arbres. 
Il ne se fait pas de souci, tu comprends, parce qu’il se dit qu’une fois que la pluie aura 
traversé son arbre il se mettra sous un autre ! 
— J’ai pigé, dit Adell. Ne crie pas. Quand le Soleil sera fichu, les autres étoiles 
disparaîtront aussi. 
— Je te crois de bois, marmonna Lupov. Tout a eu un commencement dans l’explosion 
cosmique originelle, et faudra que ça finisse quand les étoiles s’éteindront. Y en a qui 
s’usent plus vite que d’autres. Les géantes, tiens, elles ne vont pas durer cent millions 
d’années. Le Soleil durera vingt milliards d’années, et les naines peut-être cent 
milliards, pour ce qu’elles valent. Mais donne-nous juste un trillion d’années et tout 
deviendra noir. L’entropie doit croître au maximum, c’est tout. 
— Je sais tout ce qu’il y a à savoir de l’entropie, déclara Adell en se drapant dans sa 
dignité. 
— Ne me fais pas rigoler. 
— J’en sais autant que toi. 
— Alors tu sais que tout doit s’user un jour. 
— D’accord. Qui a dit que ça ne s’userait pas ? 
— Toi, pauvre imbécile. Tu as dit que nous avions toute l’énergie dont nous avions 
besoin pour l’éternité. Tu as dit l’éternité. 
Ce fut au tour d’Adell de devenir contrariant. 
— Nous pourrons peut-être reconstruire les choses, un jour, dit-il. 
— Jamais ! 
— Pourquoi pas ? Un jour ? 
— Demande à Multivac. 
— Jamais ! 
— Allez, demande à Multivac. Chiche ! Cinq dollars que ça n’est pas possible ! 



Adell était juste assez ivre pour essayer, juste assez lucide pour composer les symboles 
et les opérations nécessaires en une question qui, avec des mots, aurait pu 
correspondre à ceci : « Est-ce que l’humanité sera capable un jour, sans dépense 
d’énergie, de rendre au Soleil sa jeunesse, même après qu’il sera mort de vieillesse ? » 
Ou peut-être, plus simplement : « Comment l’entropie de l’univers peut-elle être 
amenée à décroître massivement ? » 
Multivac devint aussitôt inerte et silencieux. Le lent clignotement des voyants cessa, 
les sons lointains des relais se turent. 
Enfin, au moment où les deux hommes effrayés ne pouvaient plus retenir leur 
respiration, le téléscripteur fixé à cette partie de Multivac s’anima brusquement. Cinq 
mots y étaient imprimés : INFORMATION INSUFFISANTE POUR RÉPONSE 
SIGNIFICATIVE. 
— Pas encore, chuchota Lupov, et ils partirent précipitamment. 
Le lendemain, accablés par de violents maux de tête, et la bouche pâteuse, ils avaient 
oublié l’incident. 
 
Jerrodd, Jerrodine et Jerrodette I et II regardèrent changer l’image étoilée dans le 
visipanneau, alors que le passage dans l’hyperespace se terminait dans son hiatus de 
non-temps. Tout à coup, le poudroiement régulier des étoiles fit place à la 
prédominance d’un seul disque éblouissant, en plein centre. 
— Voilà X-23, annonça Jerrodd avec assurance. 
Il serrait ses mains maigres dans son dos, si fort que les articulations étaient blanches. 
Les petites Jerrodette, deux filles, venaient de passer pour la première fois dans 
l’hyperespace et elles étaient intimidées par la sensation momentanée de retournement 
total de leur corps. Elles étouffèrent leurs rires nerveux et se mirent à courir comme 
des folles autour de leur mère en glapissant : 
— Nous avons atteint X-23 ! Nous avons atteint X-23 ! Nous... 
— Silence, les enfants, dit sèchement Jerrodine. Tu en es sûr, Jerrodd ? 
— Comment est-ce que je n’en serais pas sûr ? 
Il leva les yeux vers la moulure de métal lisse, juste au-dessous du plafond. Elle s’étirait 
sur toute la longueur de la cabine et disparaissait dans la paroi, à chaque extrémité. 
Elle était aussi longue que le vaisseau. 
Jerrodd ne savait pratiquement rien de cette épaisse tige métallique, sinon qu’on 
l’appelait Microvac, qu’on lui posait des questions si on voulait, que c’était chargé de 
guider le vaisseau vers une destination pré-ordonnée, de s’alimenter en énergie aux 
diverses sous-stations-service galactiques et de calculer l’équation pour les bonds dans 
l’hyperespace. 
Jerrodd et sa famille n’avaient qu’à attendre et se laisser vivre, dans les confortables 
aménagements résidentiels du vaisseau. 
Quelqu’un avait dit une fois à Jerrodd que la terminaison « ac », de Microvac, signifiait 
analog computer en ancien anglais, mais il était sur le point d’oublier jusqu’à ce détail. 
Jerrodine contemplait le visipanneau avec des yeux humides. 
— Je n’y peux rien. Ça me fait tout drôle de quitter la Terre. 
— Grands dieux, pourquoi ? s’écria Jerrodd. Nous n’avions rien, là-bas. Nous aurons 
tout sur X-23. Tu ne seras pas toute seule. Tu ne seras pas une pionnière. Il y a déjà 
plus d’un million d’habitants sur la planète. Bon Dieu, nos arrière-petits-enfants 
chercheront de nouveaux mondes parce que X-23 sera surpeuplé !... Moi je te le dis, 
ajouta-t-il après réflexion, c’est un coup de chance que les ordinateurs aient permis le 
voyage interstellaire, au train où l’espèce se multiplie. 
— Je sais, je sais, gémit Jerrodine. 
— Notre Microvac est le meilleur Microvac du monde, pépia Jerrodette I. 
— Je le pense aussi, répliqua Jerrodd en lui ébouriffant les cheveux. 



C’était quand même bien agréable d’avoir un Microvac à soi et Jerrodd était heureux 
de faire partie de sa génération. Au temps de la jeunesse de son père, les ordinateurs 
étaient des monstres gigantesques occupant des centaines de kilomètres carrés de 
terrain. Il n’y en avait qu’un par planète. On les appelait les AC Planétaires. Depuis 
mille ans, ils ne cessaient de grandir avec régularité, et puis, tout à coup, le raffinement 
était venu. A la place des transistors, il y avait eu les capsules moléculaires qui faisaient 
que le plus énorme AC Planétaire pouvait être introduit dans un espace pas plus grand 
que la moitié d’un vaisseau spatial. 
Jerrodd débordait d’exaltation, comme toujours quand il pensait que son Microvac 
personnel était infiniment plus complexe que l’ancien et primitif Multivac qui, le 
premier, avait domestiqué le Soleil, et presque aussi compliqué que l’AC Planétaire de 
la Terre (le plus grand) qui avait résolu le problème du voyage hyperspatial, et rendu 
possibles les voyages vers les étoiles. 
— Tant d’étoiles, tant de planètes, soupira Jerrodine, plongée dans ses pensées. Je 
suppose que des familles vont émigrer éternellement vers de nouvelles planètes, 
comme nous aujourd’hui. 
— Pas éternellement, dit Jerrodd avec un sourire. Tout s’arrêtera un jour, mais pas 
avant des milliards d’années. Même les étoiles s’usent, tu sais. L’entropie doit 
augmenter. 
— Qu’est-ce que c’est, l’entropie, papa ? dit Jerrodette II. 
— L’entropie, mon petit lapin, ce n’est qu’un mot qui signifie la dégradation de 
l’univers. Tout se dégrade, tu sais, comme ton petit robot walkie-talkie, tu te souviens ? 
— Tu ne peux pas mettre une unité d’énergie neuve, comme pour mon robot, papa ? 
— Les étoiles sont elles-mêmes les unités d’énergie, ma chérie. Une fois qu’elles 
disparaîtront, il n’y aura plus d’unités d’énergie. 
Jerrodette I se mit aussitôt à hurler : 
— Ne les laisse pas faire, papa, ne les laisse pas s’user ! 
— Ah, regarde ce que tu as fait ! grommela Jerrodine, exaspérée. 
— Comment pouvais-je deviner que ça leur ferait peur ? chuchota Jerrodd. 
— Demande à Microvac, sanglota Jerrodette I. Demande-lui comment rallumer les 
étoiles ! 
— Vas-y, conseilla Jerrodine. Ça les calmera. 
(Jerrodette II commençait à sangloter à son tour.) 
Jerrodd haussa les épaules. 
— D’accord, d’accord, je vais le demander à Microvac. Ne vous inquiétez pas. Il nous le 
dira. 
Il posa la question à Microvac en ajoutant vivement : « Imprime la réponse. » 
Jerrodd cacha dans sa main l’étroite bande de cellufilm et annonça gaiement : 
— Vous voyez, le Microvac dit qu’il s’occupera de tout le moment venu, alors ne vous 
faites pas de souci. 
— Et maintenant, les enfants, c’est l’heure de dormir. Nous serons bientôt dans notre 
nouveau foyer. 
Jerrodd regarda les mots imprimés sur le cellufilm, avant de le détruire : 
INFORMATION INSUFFISANTE POUR RÉPONSE SIGNIFICATIVE. 
Il haussa les épaules et regarda le visipanneau. X-23 était juste devant lui. 
 
VJ-23X de Lameth regarda dans les profondeurs noires de la carte tri-dimensionnelle 
à petite échelle de la Galaxie et dit : 
— Nous sommes ridicules, peut-être, de tant nous inquiéter de ça. 
MQ-17J de Nicron secoua la tête. 
— Je ne crois pas. Tu sais qu’à l’allure actuelle de l’expansion la Galaxie sera bondée 
d’ici à cinq ans. 



Tous deux paraissaient avoir une vingtaine d’années, ils étaient tous deux grands et 
parfaitement formés. 
— Quand même, dit VJ-23X, j’hésite à présenter un rapport pessimiste au Conseil 
galactique. 
— Je ne puis en envisager aucun autre. Il faut les secouer. Nous devons les secouer. 
VJ-23X soupira. 
— L’espace est infini. Cent milliards de Galaxies sont là, à conquérir. Plus que ça. 
— Cent milliards, ce n’est pas l’infini et ça devient de moins en moins infini. Réfléchis ! 
Il y a vingt mille ans, l’humanité a enfin résolu le problème de l’utilisation de l’énergie 
stellaire et, quelques siècles plus tard, le voyage interstellaire est devenu possible. Il a 
fallu à l’homme un million d’années pour remplir un petit monde et ensuite seulement 
quinze mille ans pour occuper le reste de la Galaxie. Or, la population double tous les 
dix ans... 
— Nous pouvons remercier l’immortalité pour ça, interrompit VJ-23x. 
— Eh oui. L’immortalité existe et nous devons en tenir compte. Je reconnais qu’elle a 
ses inconvénients, l’immortalité. L’AC Galactique a résolu pour nous beaucoup de 
problèmes mais, en trouvant comment vaincre la vieillesse et la mort, il a détruit toutes 
ses autres solutions. 
— Pourtant, tu ne voudrais pas abandonner la vie, je pense. 
— Pas du tout, répondit sèchement MQ-17J, mais il se radoucit aussitôt. Pas encore. Je 
ne suis pas assez vieux. Quel âge as-tu ? 
— Deux cent vingt-trois ans. Et toi ? 
— Pas encore deux cents. Mais pour en revenir à ce que je disais, la population double 
tous les dix ans. Une fois cette Galaxie saturée, il nous faudra encore dix ans pour en 
remplir une autre. Et dix ans plus tard, nous en aurons entièrement peuplé deux de 
plus. Et après une nouvelle décennie, quatre de plus... Dans cent ans, nous occuperons 
mille Galaxies. Et dans mille ans, un million de Galaxies. Et dans dix mille ans, tout 
l’univers connu. Et ensuite, quoi ? 
— Il y a un problème annexe, dit VJ-23x, celui des transports. Je me demande combien 
d’unités d’énergie solaire seront nécessaires pour déplacer des Galaxies d’individus 
d’une Galaxie à la suivante. 
— Très juste. Déjà, l’humanité consomme deux unités d’énergie solaire par an. 
— Dont la majorité est gaspillée. Après tout, notre propre Galaxie à elle seule produit 
mille unités d’énergie par an et nous n’en utilisons que deux. 
— Accordé, mais même avec une efficacité à cent pour cent, nous ne faisons que 
conjurer la fin. Nos besoins énergétiques augmentent suivant une progression 
géométrique, encore plus vite que notre population. Nous serons à court d’énergie 
avant même d’être à court de Galaxies. Une bonne question. Une très bonne question. 
— Il nous faudra simplement construire de nouvelles étoiles à partir des gaz 
interstellaires. 
— Ou à partir de la chaleur dissipée ? suggéra ironiquement MQ/17J. 
— Il doit y avoir un moyen d’inverser l’entropie. Nous devrions le demander à l’AC 
Galactique. 
VJ-23x ne parlait pas sérieusement mais MQ-17J tira de sa poche son contact AC et le 
posa devant lui sur la table. 
— J’ai bien envie de faire ça, dit-il. C’est une chose que la race humaine devra affronter 
un jour. 
Il contempla sombrement son petit contact AC. Il ne mesurait que cinq centimètres 
cubes et n’était rien en soi, mais il était relié à travers l’hyperespace au grand AC 
Galactique qui servait à toute l’humanité. Compte tenu de l’hyperespace, c’était une 
partie intégrante de l’AC Galactique. 



MQ-17J se demanda si un jour, dans sa vie immortelle, il aurait l’occasion de voir l’AC 
Galactique. C’était un petit monde en soi, une toile d’araignée de rayons de force, 
maintenant la matière au sein de laquelle les sous-mésons remplaçaient les vieilles 
capsules moléculaires imprécises. Cependant, malgré ses câblages subéthériques, l’AC 
Galactique mesurait plus de trois cents mètres de large. 
MQ-17J demanda brusquement à son contact AC : 
— Est-ce que l’entropie peut être inversée ? 
VJ-23x sursauta et protesta : 
— Oh, dis ! Je ne voulais pas sérieusement te faire demander ça ! 
— Pourquoi pas ? 
— Nous savons tous les deux que l’entropie ne peut pas être inversée. On ne peut pas 
retransformer la fumée et la cendre en arbre. 
— Est-ce que tu as des arbres, dans ton monde ? demanda MQ-17J. 
Le bruit de l’AC Galactique les réduisit au silence. 
Sa voix s’éleva, belle et ténue, du petit contact AC sur la table et elle dit : 
L’INFORMATION EST INSUFFISANTE POUR UNE RÉPONSE SIGNIFICATIVE. 
— Tu vois ! s’exclama VJ-23x. 
Sur quoi les deux hommes retournèrent à l’affaire du rapport qu’ils devaient présenter 
au Conseil galactique. 
 
L’esprit de Zee Prime contempla la nouvelle Galaxie avec un vague intérêt pour les 
innombrables bouquets d’étoiles qui la poudraient. Il n’avait encore jamais vu celle-ci. 
Les verrait-il jamais toutes ? Il y en avait tant, chacune avec son fardeau d’humanité. 
Mais un fardeau qui était presque un poids mort. La véritable essence des hommes se 
trouvait de plus en plus là où il était, dans l’espace. 
Les esprits, pas les corps ! Les corps immortels restaient sur les planètes, en suspension 
au-dessus des âges. Parfois, ils se levaient pour une activité matérielle, mais de plus en 
plus rarement. Peu de nouveaux individus arrivaient à l’existence pour se joindre à 
l’incroyable foule, mais quelle importance ? Il y avait peu de place dans l’univers pour 
les nouveaux individus. 
Zee Prime fut arraché à ses réflexions en croisant les vrilles impalpables d’un autre 
esprit. 
— Je suis Zee Prime, dit-il. Et toi ? 
— Je suis Dee Sub Wun. Ta Galaxie ? 
— Nous l’appelons simplement la Galaxie. Et toi ? 
— C’est comme ça aussi que nous appelons la nôtre. Tous les hommes appellent leur 
galaxie Galaxie et rien de plus. Pourquoi pas ? 
— Bien sûr. Puisque toutes les Galaxies sont pareilles. 
— Pas toutes. La race humaine doit être originaire d’une Galaxie particulière. Ça la rend 
différente. 
— Laquelle est-ce ? demanda Zee Prime. 
— Je ne sais pas. L’AC Universel doit le savoir. 
— Si nous le lui demandions ? Je suis curieux, tout à coup. 
Les perceptions de Zee Prime s’élargirent jusqu’à ce que les Galaxies se rétrécissent et 
deviennent un nouveau poudroiement plus diffus, sur un fond beaucoup plus vaste. Il 
y en avait des centaines de millions, toutes avec leurs êtres immortels, portant toutes 
leur cargaison d’intelligence, avec des esprits qui voyageaient librement à travers 
l’espace. Et pourtant, chacune était unique parmi elles toutes, en étant la Galaxie 
originelle. L’une d’elles avait été pendant un temps, dans son vague et lointain passé, 
la seule à être peuplée par l’homme. 
Zee Prime mourait de curiosité de voir cette Galaxie, et il lança : 
— AC Universel ! De quelle Galaxie l’Homme est-il originaire ? 



L’AC Universel entendit car, sur chaque monde et dans l’espace, il avait ses récepteurs 
en préparation, et chaque récepteur conduisait à travers l’hyperespace à un point 
inconnu où l’AC Universel se tenait au-dessus de tout. 
Zee Prime n’avait entendu parler que d’un seul homme dont les pensées avaient pu 
pénétrer à distance de sensation dans l’AC Universel et il n’avait décrit qu’un petit globe 
étincelant, de soixante centimètres de large, difficile à distinguer. 
— Mais comment est-ce que cela peut être tout l’AC Universel ? avait demandé Zee 
Prime. 
Et la réponse avait été : 
— Sa plus grande partie est dans l’hyperespace. Sous quelle forme ? Je ne puis 
l’imaginer. 
Personne ne le pouvait car le temps était passé depuis longtemps, Zee Prime le savait, 
où l’homme participait si peu que ce fût à la fabrication d’un AC Universel. Chaque AC 
Universel concevait et construisait son successeur. Chacun d’eux, au cours de son 
existence d’un million d’années ou plus, avait accumulé les renseignements nécessaires 
pour construire un meilleur successeur, plus complexe, plus puissant, dans lequel sa 
propre réserve de science et son individualité seraient englouties. 
L’AC Universel interrompit le cours des pensées vagabondes de Zee Prime non par des 
mots mais par un guidage. L’esprit de Zee Prime fut guidé dans la mer diffuse des 
Galaxies vers une en particulier, qui se développa en un groupe d’étoiles distinctes. 
Une pensée vint, infiniment distante mais infiniment nette : « VOICI LA GALAXIE 
ORIGINELLE DE L’HOMME. » 
Elle était cependant en tout point pareille aux autres, après tout, et Zee Prime refréna 
sa déception. 
Dee Sub Wun, dont l’esprit l’avait accompagné, demanda soudain : 
— Et est-ce qu’une de ces étoiles est l’étoile originelle de l’Homme ? 
L’AC Universel répondit : 
— L’ÉTOILE ORIGINELLE DE L’HOMME S’EST TRANSFORMÉE EN NOVA. C’EST 
UNE PETITE NAINE BLANCHE. 
— Est-ce que les hommes qui l’habitaient sont morts ? demanda Zee Prime sans 
réfléchir. 
 
— COMME TOUJOURS DANS CES CAS-LÀ, UN NOUVEAU MONDE A ÉTÉ 
CONSTRUIT À TEMPS POUR LEURS CORPS PHYSIQUES. 
— Oui, naturellement, dit Zee Prime, mais il fut, malgré tout, accablé de chagrin. 
Son esprit relâcha son emprise sur la Galaxie originelle de l’Homme et recula pour se 
perdre parmi les myriades de points lumineux confus. Il ne voulait plus jamais la 
revoir. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dee Sub Wun. 
— Les étoiles meurent. L’étoile originelle est morte. 
— Elles doivent toutes mourir. Pourquoi pas ? 
— Mais quand toute l’énergie aura disparu, nos corps finiront par mourir, et toi et moi 
avec eux. 
— Ce ne sera pas avant un milliard d’années. 
— Je ne veux pas que ça arrive, même après des milliards d’années. AC Universel ! 
Comment peut-on empêcher les étoiles de mourir ? 
— Tu demandes maintenant comment la direction de L’entropie peut être inversée ! dit 
Dee Sub Wun, amusé. 
Et l’AC Universel répondit : 
— LES INFORMATIONS SONT ENCORE INSUFFISANTES POUR UNE RÉPONSE 
SIGNIFICATIVE. 



Les pensées de Zee Prime retournèrent en hâte vers sa propre Galaxie. Il ne transmit 
plus de pensées à Dee Sub Wun dont le corps attendait peut-être dans une Galaxie, à 
un trillion d’année-lumière, ou sur l’étoile voisine de celle de Zee Prime. Cela n’avait 
pas d’importance. 
Tristement, Zee Prime commença à rassembler de l’hydrogène interstellaire pour se 
fabriquer une petite étoile à lui. Si les étoiles devaient un jour mourir, on pouvait au 
moins en créer encore autant qu’on voulait. 
 
L’Homme se mit à se considérer lui-même car, dans un sens, l’Homme, mentalement, 
était un. Il était formé d’un trillion de trillions de trillions de corps sans âge, chacun à 
sa place, chacun paisible et incorruptible, chacun soigné par de parfaits automates, 
également incorruptibles, tandis que les esprits de tous ces corps se fondaient 
librement les uns dans les autres, indistincts. 
— L’univers se meurt, dit l’Homme. 
L’Homme contempla les Galaxies assombries. Les étoiles géantes, prodigues, avaient 
disparu depuis longtemps, dans l’obscurité du plus obscur des lointains passés. 
Presque toutes les étoiles étaient des naines blanches, perdant leur éclat, déclinantes. 
De nouvelles étoiles avaient été construites avec la poussière entre les étoiles, certaines 
par des processus naturels, d’autres par l’Homme lui-même, et celles-là s’en allaient 
aussi. Il arrivait que des naines blanches entrent en collision ; les forces énormes ainsi 
libérées créaient des étoiles neuves, suivant un taux d’une seule pour mille naines 
détruites, et celles-là aussi finiraient. 
L’Homme dit : 
— Soigneusement économisée, sous la direction de l’AC Cosmique, l’énergie qui reste 
encore dans tout l’univers durera des milliards d’années. Mais malgré cela, elle finira 
par disparaître. De quelque manière qu’on l’épargne, de quelque manière qu’on la fasse 
durer, l’énergie une fois dépensée n’existe plus et ne peut être reconstituée. L’entropie 
doit augmenter éternellement vers le maximum. 
L’Homme dit : 
— L’entropie peut-elle être inversée ? Demandons à l’AC Cosmique. 
L’AC Cosmique les entourait, mais pas dans l’espace. Pas un de ses fragments n’était 
dans l’espace. Il se trouvait dans l’hyperespace et il était fait d’autre chose que de 
matière ou d’énergie. La question de sa taille et de sa nature n’avait plus aucune 
signification, sinon en des termes incompréhensibles pour l’Homme. 
— AC Cosmique, demanda l’Homme, comment l’entropie peut-elle être inversée ? 
L’AC Cosmique répondit : 
— IL N’Y A PAS ENCORE DE DONNÉES SUFFISANTES POUR UNE RÉPONSE 
SIGNIFICATIVE. 
— Rassemble des données supplémentaires, dit l’Homme. 
L’AC Cosmique répliqua : 
— JE VAIS LE FAIRE. JE LE FAIS DEPUIS CENT MILLIARDS D’ANNÉES. MES 
PRÉDÉCESSEURS ONT SOUVENT EU À REPONDRE À CETTE QUESTION. 
TOUTES LES DONNÉES QUE J’AI DEMEURENT INSUFFISANTES. 
— Est-ce qu’un temps viendra, demanda l’Homme, où les données seront suffisantes, 
ou le problème est-il insoluble dans tous les cas concevables ? 
— AUCUN PROBLÈME N’EST INSOLUBLE DANS TOUS LES CAS CONCEVABLES. 
— Quand auras-tu suffisamment de données pour répondre à la question ? 
— IL N’Y A PAS ENCORE DE DONNÉES SUFFISANTES POUR UNE RÉPONSE 
SIGNIFICATIVE. 
— Est-ce que tu vas continuer à y travailler ? demanda l’Homme. 
— JE CONTINUERAI, répliqua l’AC Cosmique. 
— Nous attendrons, dit l’Homme. 



 
Les étoiles et les Galaxies moururent et s’éteignirent, et l’espace devint noir, après dix 
trillions d’années de dégradation. 
Un par un, l’Homme fusionna avec l’AC, chaque corps physique perdant son identité 
mentale, de telle façon que ce n’était pas une perte mais un gain. 
Le dernier esprit de l’Homme hésita avant la fusion, en contemplant un espace qui ne 
contenait rien que les restes d’une dernière étoile obscure, et une masse de matière 
incroyablement mince, agitée au hasard par les extrémités d’une vague de chaleur 
baissant, asymptotiquement, vers le zéro absolu. 
L’Homme demanda : 
— AC, est-ce la fin ? Ce chaos ne peut-il être inversé une fois de plus en un univers ? 
Est-ce que cela ne peut être fait ? 
L’AC répondit : 
— IL N’Y A PAS ENCORE DE DONNÉES SUFFISANTES POUR UNE RÉPONSE 
SIGNIFICATIVE. 
Le dernier esprit de l’Homme fusionna et seul l’AC exista... et cela dans l’hyperespace. 
 
La matière et l’énergie avaient pris fin et, avec elles, l’espace et le temps. Même l’AC 
n’existait plus que pour la toute dernière question qui n’avait pas obtenu de réponse 
depuis qu’un technicien à moitié ivre l’avait posée, dix trillions d’années plus tôt, à un 
ordinateur qui était à l’AC infiniment moins que ce qu’était un homme pour l’Homme. 
Toutes les autres questions avaient obtenu des réponses et, tant qu’il n’y en aurait pas 
à cette dernière question, l’AC ne pourrait libérer son conscient. 
Toutes les données avaient été récoltées. Il ne restait rien à être absorbé. 
Mais toutes les données récoltées avaient encore à être collationnées et complètement 
rassemblées, selon tous les rapports possibles. 
Un intervalle hors du temps y fut consacré. 
Et il advint que l’AC apprit comment inverser la direction de l’entropie. 
Mais il n’y avait plus d’homme à qui l’AC pouvait donner la réponse à la dernière 
question. Peu importait. La réponse y pourvoirait, par démonstration. 
Pendant une autre période hors du temps, l’AC réfléchit au meilleur moyen de s’y 
prendre. Avec soin, l’AC organisa le programme. 
Le conscient de l’AC embrassa tout ce qui avait été un univers et réfléchit sombrement 
à ce qui était maintenant le Chaos. Pas à pas, cela devait être fait. 
Et l’AC dit : 
— QUE LA LUMIERE SOIT ! 
Et la lumière fut... 
 


