La derniere réponse
d’Isaac Asimov

Murray Templeton avait quarante-cing ans, la fleur de I’age, avec toutes les parties de
son corps en état de marche a I'exception de certaines portions clefs de ses artéres
coronaires, mais cela suffisait.

La douleur était venue subitement, était montée a un niveau insoutenable et s’était
progressivement calmée. Il sentit sa respiration ralentir et une sorte de paix ’envahir.
Il n’existe aucun plaisir comparable a 'absence de douleur... immédiatement apres la
souffrance. Murray en avait le vertige, comme s’il s’élevait et planait dans les airs.

Il ouvrit les yeux et remarqua, avec un amusement distant, que les autres personnes
présentes étaient encore agitées. Il était dans le laboratoire quand la douleur I'avait
frappé, sans aucun avertissement, et quand il avait chancelé, il avait entendu les cris
de surprise des autres ; puis tout avait disparu dans I'insoutenable souffrance.
Maintenant, la douleur envolée, les autres continuaient de s’agiter, anxieux, toujours
penchés sur un corps allongé...

... et il s’apercut tout a coup qu’il regardait la scéne d’en haut.

Il était 13, par terre, vautré, la figure convulsée. Il était la-haut, en paix, et observait.

Il pensa : Miracle des miracles ! Les cinglés de la vie apres la vie avaient raison !

Et, bien que ce fit humiliant, pour un physicien athée, de mourir de cette facon, il
n’éprouvait qu'une légere surprise et aucune altération de cette paix ou il était
désormais plonggé.

Il se dit : Il devrait y avoir un ange, ou quelque chose, pour venir me chercher.

La scene terrestre s’estompait. Les ténebres envahissaient son conscient et, au loin,
comme une derniére vision fugace, il y avait un étre de lumiere, de forme vaguement
humaine, qui irradiait de la chaleur.

Murray pensa : Quelle blague a mes dépens. Je m’en vais au paradis !

A l'instant méme ou il pensait cela, la lumiére disparut mais la chaleur demeura. Il n’y
eut aucune diminution de la paix, bien que dans tout I'univers il ne restat que lui... et
la Voix.

La Voix dit :

— J’ai fait cela bien souvent et je suis encore capable d’étre ravie de la réussite.
Murray eut alors envie de dire quelque chose, mais il n’avait pas conscience de posséder
une bouche, une langue ou des cordes vocales. Néanmoins, il essaya d’émettre un son.
Il essaya, sans levres, de fredonner des mots ou de les souffler, ou simplement de les
pousser hors de lui par contraction de... de quelque chose.

Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, nettement reconnaissable, et ses propres
mots, infiniment clairs. Murray demanda :

— Est-ce le paradis ?

— Ce n’est pas un endroit comme tu comprends les endroits, répondit la Voix.

Murray fut embarrassé mais la question suivante devait étre posée :

— Excusez-moi si j’ai I'air d'un imbécile. Etes-vous Dieu ?

Sans changer d’intonation, sans gater en aucune facon la perfection du son, la Voix
réussit a paraitre amusée.

— C’est curieux quon me demande toujours la méme chose, naturellement d’'un
nombre infini de manieres différentes. Il n'y a aucune réponse que je puisse te faire et



que tu comprendrais. Je suis, ce qui est tout ce que je puis dire de significatif, et tu peux
couvrir ce verbe de tous les mots et concepts que tu voudras.

— Et qu'est-ce que je suis ? demanda Murray. Une ame ? Ou bien ne suis-je aussi
qu’une existence personnifiée ?

Il essaya de prendre un ton sarcastique mais il lui sembla qu’il échouait. Il songea alors,
fugacement, a ajouter « Votre Grace » ou « Etre saint » ou quelque chose pour couvrir
le sarcasme mais il ne put s’y résoudre alors méme que, pour la premiére fois de son
existence, il envisageait la possibilité d’étre puni pour son insolence —ou son
péché ? — par I'enfer, en se demandant ce que ce pouvait étre.

La Voix ne parut pas offensée.

— Tu es facile a expliquer, y compris a toi-méme. Tu peux t'appeler une ame si ca te
fait plaisir, mais tu es un noyau de forces électromagnétiques, formé de telle maniere
que toutes les interconnexions et interrelations soient exactement imitatives de celles
de ton cerveau dans ton existence-univers, jusque dans les moindres détails. Par
conséquent, tu as ta capacité de penser, tes souvenirs, ta personnalité. Il te semble
encore que tu es toi.

Murray se trouva sceptique.

— Vous voulez dire que 'essence de ma personnalité est permanente.

— Pas du tout. Rien chez toi n’est permanent, sauf ce que je choisis de rendre ainsi. J’ai
formé le noyau. Je I’ai faconné pendant que tu avais une existence physique et adapté
en vue du moment ou cette existence viendrait a te manquer.

La Voix paraissait contente d’elle-méme et, apres un temps, elle reprit :

— Une construction complexe mais absolument précise. Je pourrais, bien sir, le faire
pour tout étre humain de ton monde, mais je suis contente de ne pas 'avoir fait. Il y a
du plaisir dans la sélection.

— Vous en choisissez tres peu, alors ?

— Tres peu.

— Et qu’est-ce qui arrive au reste ?

— L’oubli ! Ah, naturellement, tu imagines un enfer.

Murray aurait rougi s’il en avait eu la possibilité.

Il répondit :

— Pas du tout. Quand méme, je n’aurais guere pensé que j’étais assez vertueux pour
avoir attiré votre attention et étre un des Elus.

— Vertueux ? Ah, je vois ce que tu veux dire. C’est agacant de devoir rendre ma pensée
assez petite pour imprégner la tienne. Non, je t’ai choisi pour ta faculté de penser,
comme j’ai choisi les autres, par quatrillions, parmi toutes les especes intelligentes de
I'univers.

Murray fut soudain pris de curiosité, ’habitude d'une vie entiére. Il demanda :

— Est-ce que vous les choisissez tout seul ou bien y en a-t-il d’autres comme vous ?
Pendant un bref instant, Murray crut sentir une réaction irritée, mais quand la Voix
reprit, elle fut imperturbable.

— Le fait qu’il y en ait d’autres comme moi ne te concerne pas. Cet univers est le mien,
a moi seul. Il est mon invention, ma création, destiné a mes seules fins.

— Et pourtant, avec les quatrillions de noyaux que vous avez formés, vous m’avez
consacré du temps. Suis-je si important ?

— Tu n’es pas important du tout. Je suis aussi avec les autres d’'une facon qui, pour ta
perception, semblerait simultanée.

— Et cependant, vous étes un ?



Encore quelque chose comme de 'amusement.

— Tu cherches a me prendre en flagrant délit d’inconséquence. Si tu étais une amibe,
capable de ne concevoir 'individualité qu’en rapport avec des cellules autonomes, et si
tu demandais a une baleine, formée de quatrillions de cellules, si elle était une ou
plusieurs, comment la baleine te répondrait-elle de maniére compréhensible pour une
amibe ?

Murray dit ironiquement :

— J’y réfléchirai. Cela deviendra peut-étre compréhensible.

— Précisément. Ce sera ta fonction. Tu réfléchiras.

— A quelle fin ? Vous savez déja tout, je suppose ?

La Voix dit :

— Méme si je savais tout, je ne saurais pas que je sais tout.

— Cela me fait l'effet d'un brin de philosophie orientale, quelque chose qui parait
profond justement parce que ca ne veut rien dire.

— Tu promets ! Tu réponds a mon paradoxe par un paradoxe, a cette différence que le
mien n’en est pas un. Réfléchis. J’ai existé de toute éternité, mais qu’est-ce que cela
signifie ? Cela signifie que je ne puis me souvenir d’avoir commencé a exister. Si je le
pouvais, je n’aurais pas vécu de toute éternité. Si je suis incapable de me souvenir
d’avoir commencé a exister, alors il y a au moins une chose — la nature de mon arrivée
dans I’existence — que je ne sais pas. Et puis, bien que ce que je sache soit infini, il est
également vrai que ce qu’il y a a savoir est infini. L'infinité du savoir potentiel peut étre
infiniment plus grande que l'infinité de mon savoir réel. Voila un exemple simple : si
je connaissais chacune des intégrales paires, je connaitrais un nombre infini de choses,
et pourtant je ne connaitrais pas une seule intégrale impaire.

— Oui, mais les intégrales impaires peuvent étre dérivées. Si vous divisez par deux
toutes les intégrales paires de toute la série infinie, vous obtiendrez une autre série
infinie qui contiendra la série infinie des intégrales impaires.

— Tu as saisi I'idée, dit la Voix. Cela me plait. Tu auras pour mission de rechercher
d’autres voies, beaucoup plus difficiles, du connu au pas encore connu. Tu as tes
souvenirs. Tu te rappelleras toutes les données que tu as accumulées ou apprises, ou
que tu as déduites ou déduiras de ces données. S’il le faut, tu auras le droit d’apprendre
les données supplémentaires que tu jugeras adaptées aux problémes que tu te poseras.
— Est-ce que vous ne pourriez pas faire tout ¢ca vous-méme ?

La Voix déclara :

— Je le peux mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai construit 'univers afin d’avoir
davantage de faits a traiter. J’ai introduit le principe d’incertitude, I’entropie et autres
facteurs de hasard pour que le tout ne soit pas instantanément évident. Cela a bien
marché car, durant toute son existence, I'univers a été un amusement pour moi. J’ai
ensuite introduit les complexités qui ont produit la premiere vie et ensuite
I'intelligence, et je m’en suis servi comme une source pour une équipe de recherche,
non pas parce que javais besoin d’aide, mais parce que cela ferait intervenir un
nouveau facteur de hasard. J’ai découvert que je ne pouvais pas prédire quelle
intéressante connaissance suivante serait trouvée, d’ou elle viendrait, par quels
moyens elle serait dérivée.

— Est-ce que cela arrive ? demanda Murray.

— Certainement. Un siécle ne passe pas sans qu'une nouveauté intéressante apparaisse
quelque part.



— Une chose a laquelle vous auriez pu penser vous-méme mais que vous n’aviez pas
encore pensée ?

— Oui.

— Est-ce que vous croyez réellement qu’il y a une chance que je vous aide, moi, en cela ?
— Au cours du siecle a venir ? Virtuellement aucune. A long terme, cependant, ton
succes est certain puisque tu seras engagé pour I'éternité.

— Je vais réfléchir pendant I’éternité ? Eternellement ?

— Oui.

— A quelle fin ?

— Je te I'ai dit. La découverte de nouvelles connaissances.

— Mais au-dela ? A quelle fin dois-je découvrir de nouvelles connaissances ?

— C’était ce que tu faisais dans ta vie liée a I'univers. Quelle en était alors la fin ?

— Gagner un nouveau savoir que moi seul pouvais gagner. Recevoir les louanges de
mes confreres. Eprouver la satisfaction de la recherche, en sachant que je n’avais pour
cela qu'un temps tres bref. Maintenant, je ne gagnerais que ce que vous pourriez gagner
vous-méme pour peu que vous vouliez vous en donner la peine. Vous ne pouvez me
féliciter, vous ne pouvez qu’étre amusé. Et il n’y a pas d’honneur ni de satisfaction dans
I’accomplissement, quand on a toute I'éternité pour réussir.

— Ne trouves-tu pas la réflexion et la découverte satisfaisantes en elles-mémes ? Ne
penses-tu pas que la recherche n’exige pas d’autre fin ?

— Pour un temps défini, oui. Pas pour I’éternité.

— Je te comprends. Néanmoins, tu n’as pas le choix.

— Vous dites que je dois réfléchir. Vous ne pouvez pas m'’y forcer.

La Voix dit :

— Je ne souhaite pas te contraindre directement. Je n’en aurai pas besoin. Comme tu
ne peux rien faire d’autre que penser, tu réfléchiras. Tu ne sais pas comment ne pas
penser.

— Alors je me donnerai un but. Je m’inventerai une fin.

La Voix répliqua avec indulgence :

— Tu en as certainement le droit.

— Je me suis déja trouvé une fin.

— Puis-je savoir laquelle ?

— Vous la connaissez déja. Je sais que nous ne parlons pas d'une maniére ordinaire.
Vous réglez mon noyau de fagon que jimagine que je vous entends et imagine que je
parle, mais vous transférez directement les pensées de vous a moi, et de moi a vous. Et
quand mon noyau change selon mes pensées, vous en avez immédiatement conscience
et vous n’avez pas besoin de transmission volontaire.

— Tu as étonnamment raison. C’est un plaisir pour moi. Mais il me plait aussi que tu
me dises volontairement tes pensées.

— Eh bien, je vais vous les dire. Le but de mes réflexions sera de découvrir un moyen
de briser le noyau de mon étre que vous avez créé. Je ne veux pas réfléchir sans autre
but que de vous amuser. Je ne veux pas réfléchir éternellement pour vous amuser. Je
ne veux pas exister éternellement pour vous amuser. Toute ma pensée sera dirigée vers
Panéantissement du noyau. Et ¢a, ca m’amusera !

— Je n’oppose aucune objection a cela. Méme en concentrant ta pensée sur la fin de ta
propre existence tu pourrais, malgré toi, découvrir quelque chose de nouveau et
d’intéressant. Et naturellement, si tu réussis dans cette tentative de suicide, tu n’auras
rien accompli car je te reconstruirai instantanément et de maniére a rendre ta méthode



de suicide impossible. Et si tu en trouves une autre, encore plus subtile, de te
désintégrer, je te récréerai en éliminant cette possibilité, et ainsi de suite. Ce serait un
jeu intéressant mais, néanmoins, tu existeras éternellement. Telle est ma volonté.
Murray ressentit un petit frémissement mais ses mots sortirent avec un calme parfait.
— Serais-je en enfer, alors, apres tout ? Vous avez laissé entendre qu’il n’en existait pas,
mais si ¢’était 'enfer, vous mentiriez pour faire le jeu de ’enfer.

— Dans ce cas, dit la Voix, a quoi bon t’assurer que tu n’es pas en enfer ? Je te 'assure
tout de méme. Il n’y a ici ni paradis ni enfer. Il n’y a que moi.

— Considérez, alors, que mes pensées risquent de vous étre inutiles. Si je ne découvre
rien d’utile, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux, pour vous, de me... désassembler et de
ne plus vous soucier de moi ?

— Comme récompense ? Tu veux le nirvana comme récompense de I’échec et tu as
I'intention d’assurer le mien ? Il n’y a pas de marchés, ici. Tu n’échoueras pas. Avec
toute I’éternité devant toi, tu ne peux éviter d’avoir au moins une pensée intéressante,
méme si tu t'en défends.

— Alors je me créerai un autre but. Je ne tenterai pas de me détruire. Mon but sera de
vous humilier. Je trouverai une chose a laquelle non seulement vous n’avez jamais
pensé, mais encore a laquelle vous ne pourriez jamais penser. Je vais réfléchir a la
derniere solution, au-dela de laquelle il n’y aura plus rien du tout a apprendre.

La Voix répliqua :

— Tu ne comprends pas la nature de l'infini. Il y a beaucoup de choses que je ne me
suis pas donné la peine d’apprendre. Il ne peut rien y avoir que je ne puisse apprendre.
Murray dit, songeur :

— Vous ne pouvez pas connaitre votre commencement. Vous I’avez dit. Par conséquent,
vous ne pouvez pas connaitre votre fin. Tres bien, alors. Ce sera mon but et ce sera ma
derniere solution. Je ne me détruirai pas. Je vous détruirai, vous, si vous ne me
détruisez pas avant.

— Ah'! Tu en arrives la en un peu moins que le temps moyen. J’aurais cru que ca te
prendrait plus longtemps. Il n’y en a pas un seul, parmi ceux que j’ai avec moi, dans
cette existence de pensée parfaite et éternelle, qui n’a pas I'ambition de me détruire.
Cela ne peut étre fait.

— J’ai toute I'éternité pour trouver un moyen.

— Alors essaie d’y réfléchir, dit aimablement la Voix, et elle disparut.

Murray avait son but et il était satisfait.

Car, que pourrait vouloir n’importe quelle entité, consciente de 1'existence éternelle,
sinon une fin ?

Qu’avait donc cherché d’autre la Voix au cours de ces innombrables milliards
d’années ? Et pour quelle autre raison l'intelligence avait-elle été créée et certains
spécimens sauvés et mis au travail, sinon pour participer et apporter leur aide a la
recherche ? Et Murray avait I'intention, lui, et lui seul, de réussir.

Avec précaution, exalté par ce dessein, Murray se mit a réfléchir.

Il avait tout son temps.



