Les yeux ne servent pas qu’a voir
d’Isaac Asimov

Apres des centaines de milliards d’années, il se considérait subitement comme Ames.
Non pas la combinaison de longueurs d’onde qui, dans tout 'univers, était maintenant
I’équivalent d’Ames, mais le son lui-méme. Un vague souvenir lui revenait des ondes
sonores qu’il n’entendait pas et ne pouvait plus entendre.

Le nouveau projet aiguisait ses souvenirs de choses vieilles d’éres innombrables. Il
aplatit le tourbillon d’énergie qui composait la totalité de son individualité, et ses lignes
de force s’étendirent au-dela des étoiles.

Le signal de Brock répondit.

Stirement, pensa Ames, il pouvait le dire a Brock. Il pouvait bien le dire a quelqu’un,
stirement.

Le schéma d’énergie mouvant de Brock entra en communication.

— Tu ne viens pas, Ames ?

— Si, naturellement !

— Tu participeras a la compétition ?

Les lignes de force d’Ames palpiterent de maniere désordonnée.

— Oui ! Tres certainement ! J’ai pensé a une forme d’art toute nouvelle. Quelque chose
de vraiment inhabituel.

— Quel gaspillage d’efforts ! Comment peux-tu penser qu'une nouvelle variante puisse
étre imaginée apreés deux cents milliards d’années ? Il ne peut rien se produire de
nouveau.

Pendant un moment, Brock se déplaca, déphasé et asynchrone, et Ames dut se
dépécher pour adapter ses lignes de force. Ce faisant, il capta le cours de pensées-
autres, le spectacle des galaxies poudreuses sur le velours du néant, et les lignes de
force palpitant en multitudes infinies d’énergies-vies entre les galaxies.

— Je t’en prie, absorbe mes pensées, Brock. Ne te ferme pas. J’ai songé a manipuler la
Matiere. Imagine ca ! Une symphonie de Matiére. Pourquoi se soucier de ’Energie ?
Bien sir qu’il n’y a rien de nouveau dans I’Energie. Comment serait-ce possible ? Est-
ce que ca ne prouve pas que nous devons traiter avec la Matiere ?

— La Matiere !

Ames interpréta les vibrations d’énergie de Brock : du dégofit.

— Pourquoi pas ? insista-t-il. Nous étions nous-mémes de la Matiere autrefois, il y a...
oh... il y a un trillion d’années ! Pourquoi ne pas construire des objets au moyen de la
Matiere, ou des formes abstraites ou... écoute, Brock ! Pourquoi ne pas fabriquer une
imitation de nous-mémes en Matiere ? Nous-mémes, comme nous étions dans le
temps ?

— Je ne me souviens pas comment c’était, répondit Brock. Personne ne s’en souvient.
— Moi si, affirma énergiquement Ames. J’ai passé tout mon temps a y réfléchir et je
commence a me souvenir. Laisse-moi te montrer, Brock. Dis-moi si j’ai raison. Dis-le-
moi !

— Non. C’est stupide. Cest... répugnant.

— Laisse-moi essayer, Brock. Nous sommes amis, nous avons palpité d’énergie
ensemble depuis le début, depuis que nous sommes devenus ce que nous sommes. Je
t’en prie, Brock !

— Bon, mais vite, alors.

Ames n’avait pas ressenti un tel frémissement dans ses lignes de force depuis...
combien de temps ? S’il essayait maintenant pour Brock, et si ¢ca marchait, il oserait



manipuler la Matiere devant l'assemblée des étres d’Energie qui attendaient si
tristement du nouveau depuis des éres.

La Matiere était rare, 1a, entre les galaxies, mais Ames la rassembla, la gratta et la
malaxa durant des années-lumiére-cubes, en choisissant les atomes, il obtint une
consistance de glaise et faconna la matieére en une forme ovoide qui s’étala au-dessous.
— Tu ne te souviens pas, Brock ? demanda-t-il doucement. Est-ce que ce n’était pas
quelque chose comme ¢a ?

Le vortex de Brock trembla en synchronisation.

— Ne me force pas a me rappeler. Je ne me souviens pas.

— C’était la téte. On 'appelait la téte. Je me le rappelle nettement. Je veux le prononcer.
Avec le son, je veux dire.

Il attendit, puis il demanda :

— Regarde, est-ce que tu te souviens de ¢a ?

Sur la face supérieure de 'ovoide apparut TETE.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Brock.

— C’est le mot qui dit « téte ». Les symboles qui représentaient le son du mot. Dis-moi
que tu te souviens, Brock !

— Il y avait quelque chose, hasarda Brock, en hésitant. Quelque chose dans le milieu.
Une bosse verticale se forma.

— QOui ! dit Ames. Le nez, c’est ca ! Et voila les yeux, de chaque c6té !

Le mot NEZ apparut, et puis OEIL GAUCHE, OEIL DROIT.

Ames considéra ce qu’il avait formé, ses lignes de force palpitant doucement. Etait-il
str d’aimer cela ?

— Bouche, dit-il en petits frémissements, et menton, et pomme d’Adam, et clavicule.
Les mots me reviennent !

Ils apparaissaient sur la forme.

— Depuis des centaines de milliards d’années, je n’ai pas pensé a eux, dit Brock.
Pourquoi est-ce que tu me les as rappelés ? Pourquoi ?

Ames était provisoirement perdu dans ses pensées.

— Autre chose. Des organes pour entendre, quelque chose pour les ondes sonores. Des
oreilles ! Ou est-ce qu’elles vont ? Je ne me rappelle pas ou il faut les mettre !

Brock s’écria :

— Laisse ca tranquille ! Les oreilles et le reste ! Ne te souviens pas !

— Pourquoi ? Qu'’y a-t-il de mal a se souvenir ? demanda Ames, perplexe.

— Parce que 'extérieur n’était pas rude et froid comme ca, mais lisse et tiede. Parce
que les yeux étaient tendres et vivants et les levres de la bouche tremblaient, et elles
étaient douces sous les miennes.

Les lignes de force de Brock s’agitaient, s’agitaient en vacillant.

— Pardon ! dit Ames. Pardon !

— Tu me rappelles qu’autrefois j’étais une femme, et je connaissais ’'amour, je savais
que les yeux ne servent pas qu’a voir, et aujourd’hui je n’en ai pas...

Avec violence, il ajouta de la matiere a la téte grossierement faconnée et déclara :

— Quils le fassent !

Et il pivota et s’enfuit.

Et Ames vit et se souvint a son tour qu’il avait été un homme. La force de son tourbillon
fendit la téte en deux, et il repartit a travers les galaxies, sur la piste d’énergie de Brock,
pour retourner vers |’éternelle condamnation de la vie.

Et les yeux de la téte de Matiere brisée brillaient toujours de ’'humidité que Brock y
avait mise pour figurer les larmes. La téte de Matiere fit ce que les étres-Energie ne
pouvaient plus faire : elle pleura pour toute ’humanité, sur la fragile beauté des corps
auxquels ils avaient renoncé, il y avait des trillions d’années.



