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« Si les étoiles devaient briller une seule nuit au cours d’un millénaire, 

comment les hommes pourraient-ils croire et adorer, et conserver pendant des 

générations le souvenir de la Cité de Dieu ? » 

Emerson 

 

Aton 77, directeur de l’université de Saro, fit une moue belliqueuse, et, en proie à 

une violente fureur, fusilla du regard le jeune reporter. 

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses jeunes années, quand 

ses articles quotidiens, paraissant maintenant dans un grand nombre de journaux, 

n’étaient encore qu’une idée démentielle née de l’esprit d’un apprenti reporter, il s’était 

spécialisé dans les interviews « impossibles ». Cela lui avait valu force coups et 

blessures, sans compter plus d’un œil au beurre noir ; mais cela l’avait puissamment 

aidé à se cuirasser de sang-froid et de confiance en lui. 

Aussi laissa-t-il retomber la main tendue qu’on avait si ostensiblement ignorée, et 

attendit-il calmement que le vieux directeur se fût un peu calmé. De toute façon, les 

Astronomes sont de drôles de zigotos, et si les agissements d’Aton, au cours des deux 

derniers mois, avaient seulement un sens, ce même Aton était le plus drôle de tous les 

drôles de zigotos. 

Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu’elle tremblât encore d’émotion contenue, 

la phraséologie quelque peu pédante, marque distinctive du célèbre astronome, ne 

l’avait pas abandonnée. 

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d’une outrecuidance stupéfiante en venant 

me faire une proposition aussi impudente. 

Beenay 25, le robuste téléphotographe de l’Observatoire, passa sa langue sur ses 

lèvres sèches et s’interposa nerveusement : 

— Écoutez, Monsieur le Directeur, après tout… 

Le directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offensé. 

— Ne vous mêlez pas de ça, Beenay, C’est animé des meilleures intentions que vous 

l’avez amené ici, je veux bien vous l’accorder ; mais, cela dit, je ne tolérerai aucune 

insubordination. 

Theremon décida que le moment était venu de placer sa réplique. 

— Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce que j’avais commencé, je 

crois… 

— Je ne crois pas, jeune homme, rétorqua Aton, quoi que vous puissiez dire 

maintenant, que cela compterait beaucoup, comparé à vos articles quotidiens de ces 

deux derniers mois. Vous avez orchestré une vaste campagne de presse contre tous les 

efforts que nous avons faits, moi et mes collègues, en vue d’organiser le monde contre 

une menace qu’il est maintenant trop tard pour éviter. En vous attaquant 

particulièrement à nos personnes, vous avez fait de votre mieux pour ridiculiser tout le 

personnel de cet Observatoire. 



Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro City Chronicle, et le secoua 

furieusement sous le nez de Theremon. 

— Même un individu d’une impudence aussi notoire que la vôtre aurait dû hésiter 

avant de venir me demander l’autorisation de couvrir pour son journal les événements 

d’aujourd’hui. Vous, entre mille ! 

Aton lança le journal par terre, se dirigea à grands pas vers la fenêtre et se croisa 

les mains dans le dos. 

— Vous pouvez vous retirer, lança-t-il par-dessus son épaule. 

D’un air morose, il contemplait l’horizon sur lequel Gamma, le plus brillants des 

six soleils de la planète, était en train de se coucher. Il paraissait déjà jaunâtre et 

estompé dans les brumes du soir, et Aton savait qu’il ne le reverrait jamais en pleine 

possession de ses facultés mentales. 

Il pivota brusquement. 

— Non, attendez. Venez ici ! 

Il fit un geste péremptoire. 

— Vous l’aurez, votre article. 

Le journaliste n’avait pas fait un geste pour partir, et il s’approcha lentement du 

vieillard. D’un geste, Aton embrassa le paysage. 

— De nos six soleils, il n’y a plus que Bêta à briller dans le ciel. Vous le voyez ? 

La question était superflue. Bêta était presque au zénith, et sous ses rayons 

rougeâtres, le paysage prenait une coloration orangée tout à fait inhabituelle, tandis 

que les brillants rayons de Gamma mouraient sur l’horizon. Bêta était à son aphélie. Il 

était petit ; plus petit que Theremon l’eût jamais vu, mais, pour le moment, il exerçait 

une souveraineté indiscutée dans le ciel de Lagash. 

Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel tournait la planète, était aux 

antipodes, de même que ses deux lointains compagnons. Le nain rouge, Bêta – le voisin 

immédiat d’Alpha – était seul, sinistrement seul. 

Le visage levé d’Aton prenait une coloration rougeâtre dans le soleil. 

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle que nous la connaissons, 

prendra fin. Et il en sera ainsi parce que, comme vous pouvez le voir, Bêta est le seul 

soleil restant dans le ciel. 

Il eut un sourire sinistre. 

— Imprimez ça ! Il n’y aura personne pour le lire. 

— Mais s’il se trouve qu’au bout de quatre heures – puis d’encore quatre heures – 

rien ne se passe ? demanda doucement Theremon. 

— Ne vous inquiétez pas pour ça. Il s’en passera assez comme ça. 

— D’accord – mais pourtant – si rien ne se passe ? 

Pour la seconde fois, Beenay prit la parole. 

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu’il a à dire. 

Theremon dit : 

— Mettez cela aux voix, Directeur Aton. 

Il y eut des mouvements divers parmi les cinq autres membres de l’Observatoire, 

qui, jusqu’à ce moment, avaient observé une prudente neutralité. 

— Cela n’est pas nécessaire, dit carrément Aton. 



Il tira sa montre. 

— Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je vous donne cinq minutes. 

Parlez. 

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera si vous me permettez 

d’être le témoin de ce que vous anticipez ? Si votre prédiction se réalise, ma présence 

ne nuira en rien ; car dans ce cas, mon article ne verra jamais le jour. D’autre part, s’il 

ne se passe rien, il faut vous attendre à être ridiculisés, ou pire. Et dans ce cas, il 

vaudrait mieux que ce ridicule soit dispensé par un sympathisant. 

Aton souffla avec mépris. 

— C’est à vous que vous pensez quand vous parlez de sympathisant ? 

— Certainement ! 

Theremon s’assit et se croisa les jambes. 

— Mes articles ont peut-être été un peu méchants, mais je vous ai toujours laissé le 

bénéfice du doute. Après tout, l’époque est mal choisie pour venir prêcher à Lagash : 

« La fin du monde est proche. » Il faut que vous compreniez que les gens n’ont plus foi 

dans le Livre des Révélations, et cela les gêne de voir les savants tourner casaque, et 

venir nous déclarer que finalement, les Cultistes ont raison… 

— Pas du tout, jeune homme, l’interrompit Aton. S’il est vrai qu’une grande partie 

de nos informations nous a été communiquée par le Culte, nos résultats ne sont en rien 

entachés par son mysticisme. Les faits sont les faits, et la soi-disant mythologie du 

Culte repose en partie sur des faits. Nous les avons mis à nus, et dépouillés de leur 

mysticisme. Je peux vous assurer que les cultistes nous haïssent encore plus que vous. 

— Je ne vous hais pas. J’essaye de vous faire comprendre que l’opinion publique 

est mécontente. Ils sont furieux. 

Aton eut un sourire de mépris. 

— Grand bien leur fasse. 

— Oui, mais et demain ? 

— Il n’y aura pas de demain ! 

— Mais s’il y en a un. Supposons qu’il y ait un « demain » – juste pour imaginer ce 

qui se passera. Cette fureur peut devenir dangereuse. Après tout, vous savez que les 

affaires sont en baisse depuis deux mois. Les industriels ne croient pas vraiment que 

la fin du monde est arrivée, mais ils sont tout de même prudents pour leurs 

investissements. L’homme de la rue ne vous croit pas davantage, mais quand même, il 

a décidé que le renouvellement de son ameublement pouvait attendre quelques mois 

de plus – juste en cas. 

« Vous voyez ce que je veux dire. Dès que tout sera fini, les hommes d’affaires 

voudront avoir votre peau. Ils diront que si tous les dingues – sauf votre respect – 

peuvent mettre la prospérité du pays en danger avec leurs prophéties à la noix – c’est 

à la planète de les en empêcher. Et ils seront entendus, Monsieur le Directeur. » 

Le directeur regarda froidement le journaliste. 

— Et qu’est-ce que vous proposez, au juste, pour porter remède à la situation ? 

— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais vous proposer de 

m’occuper de la publicité. Je peux présenter les choses de telle sorte que seul le côté 

ridicule ressorte. Ce sera assez dur à encaisser, je l’avoue, parce que je serai obligé de 



vous représenter comme une bande d’abrutis congénitaux, mais, si je peux m’arranger 

pour que les gens rient de vous, ils en oublieront peut-être leur colère. En retour, tout 

ce que mes éditeurs demandent, c’est l’exclusivité des droits. 

Beenay hocha la tête et explosa : 

— Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu’il a raison. 

Durant ces deux derniers mois, nous avons pensé à tout, sauf au fait qu’il y a quand 

même une chance sur un million pour qu’il y ait une erreur dans nos théories ou dans 

nos calculs. Il faut que nous prenions cela aussi en considération. 

Un murmure d’acquiescement parcourut le groupe réuni autour de la table, et le 

visage d’Aton prit l’expression de quelqu’un qui trouve la pilule amère à avaler, mais 

qui ne peut pas y couper. 

— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant d’éviter de nous gêner 

de quelque façon que ce soit dans l’accomplissement de nos devoirs. Vous voudrez bien 

vous souvenir, également, que c’est moi qui commande tout ici, et, en dépit de vos 

opinions, telles que vous les avez exprimées dans vos articles, je suis en droit d’exiger 

votre coopération et votre respect… 

Il avait les mains derrière le dos, et son visage ridé pointait en avant un menton 

décidé tandis qu’il parlait. Il aurait pu continuer indéfiniment si une voix nouvelle ne 

l’avait interrompu. 

— Hello, hello, hello ! 

Cela fut claironné d’une voix de ténor aiguë, et les joues rebondies de l’arrivant 

s’épanouirent en un large sourire. 

— Qu’est-ce que c’est que cette atmosphère d’enterrement ? Personne ne perd les 

pédales, j’espère ? 

Aton le regarda d’un air consterné, et dit avec mauvaise humeur : 

— Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que vous deviez rester dans 

l’Abri ? 

Sheerin se mit à rire et posa son arrière-train rebondi sur une chaise. 

— Qu’il aille au diable, l’Abri. Je m’ennuyais. J’avais envie d’être ici, où ça va 

chauffer. Je suis curieux, comme tout le monde. Et je veux voir ces fameuses Étoiles 

dont les Cultistes nous rebattent les oreilles depuis si longtemps. 

Il se frotta les mains, et ajouta d’un ton plus posé : 

— On gèle, dehors. Il fait tellement de vent que c’est tout juste si on n’a pas des 

stalactites qui se forment au bout du nez. Bêta n’a pas l’air de rayonner beaucoup de 

chaleur, loin comme il est. 

Le directeur à la tête blanche grinça des dents d’exaspération. 

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, Sheerin ? À quoi 

pouvez-vous bien servir ici ? 

— À quoi je peux bien servir ici ? 

Sheerin tendit les mains en un geste de résignation comique. 

— Un psychologue ne vaut pas tripette dans l’Abri. Ce qu’il y faut, c’est des hommes 

d’action, et des femmes fortes et saines, capables d’enfanter de beaux enfants. Moi ? Je 

pèse cinquante kilos de trop pour être un homme d’action ; quant à enfanter des 



rejetons, je crains que ce ne soit guère dans mes cordes. Alors, pourquoi les charger 

d’une bouche de plus à nourrir ? Je me sens mieux ici. 

Theremon demanda vivement : 

— Qu’est-ce que c’est, au juste, que cet Abri, Monsieur ? 

Sheerin eut l’air d’apercevoir le journaliste pour la première fois. Il fronça les 

sourcils et gonfla ses grosses joues d’un air perplexe. 

— Et vous, qu’est-ce que vous êtes au juste, à Lagash, jeune rouquin ? 

Aton se pinça les lèvres avant de murmurer d’un ton maussade : 

— C’est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous avez entendu parler de 

lui. 

Le journaliste tendit la main. 

— Et vous, bien entendu, vous êtes Sheerin 501, de l’université de Saro. J’ai 

entendu parler de vous. 

Puis il répéta : 

— Qu’est-ce que c’est donc que cet Abri, Monsieur ? 

— Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus à convaincre quelques personnes 

de la validité de nos prophéties sur… euh… la fin du monde, pour employer les grands 

mots, et les personnes en question ont pris les mesures qui s’imposaient. Le groupe est 

en grande partie composé des parents les plus proches des membres de l’Observatoire 

et des professeurs de l’université de Saro, plus quelques étrangers. Ils sont environ trois 

cents, mais les trois quarts sont des femmes et des enfants. 

— Je vois ! Ils sont censés rester à l’abri des Ténèbres et des… euh… Étoiles, pour 

tenir le coup quand tous les autres auront craqué. 

— S’ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute l’humanité sera devenue folle, 

quand toutes les grandes villes seront en flammes – le milieu ne favorisera pas la 

survie. Mais ils ont de la nourriture, de l’eau, un abri et des armes… 

— Ce n’est pas tout, dit Aton. Ils ont tous nos dossiers, à l’exception des 

observations que nous recueillerons aujourd’hui. Ces dossiers sont d’une importance 

capitale pour le prochain cycle, et c’est ça qui doit survivre. Au diable tout le reste. 

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit un long moment sans rien dire. Les 

hommes avaient apporté un échiquier multiple, et commencèrent une partie à six. Ils 

déplaçaient leurs pièces rapidement et en silence. Tous les yeux étaient furieusement 

concentrés sur l’échiquier. Theremon les regarda avec attention, puis se leva et 

s’approcha d’Aton qui, assis à l’écart, parlait à voix basse avec Sheerin. 

— Écoutez, dit-il, allons quelque part où nous ne dérangerons pas les autres. Je 

voudrais vous poser quelques questions. 

Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin répondit avec 

pétulance : 

— Bien volontiers. Ça me fera du bien de parler un peu. Ça me fait toujours du bien. 

Aton me parlait de votre idée, concernant les réactions de l’opinion mondiale au cas où 

la prédiction ne se réaliserait pas – et je suis de votre avis. D’ailleurs, je lis vos articles 

assez régulièrement, et, en général, j’aime bien vos positions. 

— Je vous en prie, Sheerin, grogna Aton. 



— Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons dans la pièce à côté. Les 

fauteuils y sont mieux rembourrés, de toute façon. 

Les fauteuils étaient mieux rembourrés dans la pièce à côté. Il y avait aussi d’épais 

rideaux rouges aux fenêtres, et un tapis marron sur le sol. Avec la lumière orangée de 

Bêta qui entrait à flots par la fenêtre, le tout prenait un aspect de sang coagulé. 

Theremon frissonna. 

— Je donnerais bien dix crédits pour voir briller de la lumière blanche, ne serait-ce 

qu’une seconde. Si seulement Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel ! 

— Quelles questions avez-vous à me poser ? demanda Aton. Je vous prie de ne pas 

oublier que notre temps est limité. Dans un peu plus d’une heure et quart, nous 

monterons à l’étage supérieur, et à partir de ce moment-là, plus question de bavardage. 

— Eh bien, voilà. 

Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les mains sur la poitrine. 

— Vous avez tous l’air tellement convaincus que je commence à vous croire. Est-ce 

que ça ne vous ennuierait pas de m’expliquer de quoi il est question ? 

Aton explosa. 

— Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de ridicule sans même 

chercher à savoir ce que nous essayions d’expliquer ? 

Theremon eut un pâle sourire. 

— Ce n’est pas à ce point, Monsieur le Directeur. Je connais l’histoire en gros. Vous 

dites que, dans quelques heures, les Ténèbres engloutiront le monde entier, et que 

toute l’humanité sera frappée de folie furieuse. Ce que je voudrais connaître, ce sont 

les faits scientifiques qui appuient cette théorie. 

— Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez une question pareille à 

Aton – en supposant qu’il soit d’humeur à y répondre – il va vous abrutir sous une 

avalanche de chiffres et de graphiques. Vous n’y comprendrez rien. Maintenant, si vous 

me posez cette question à moi, je vous donnerai le point de vue du profane. 

— D’accord ; je vous la pose à vous. 

— D’abord, j’aimerais bien boire quelque chose. 

Il se frotta les mains en regardant Aton. 

— De l’eau ? grogna Aton. 

— Ne faites pas l’enfant ! 

— Ne faites pas l’enfant vous-même. Pas d’alcool aujourd’hui. Ce ne serait que trop 

facile de saouler tous mes hommes. Je ne peux pas me permettre le luxe de les exposer 

à la tentation. 

Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna vers Theremon, le fixa de 

son regard incisif, et commença. 

— Vous savez, bien entendu, que l’histoire de la civilisation de Lagash a un 

caractère cyclique – je dis bien, cyclique ! 

— Je sais, répliqua prudemment Theremon, que c’est la théorie archéologique en 

cours. A-t-elle été acceptée comme un fait ? 

— Pratiquement. Au cours de ces cent dernières années, tout le monde s’y est peu 

à peu rallié. Ce caractère cyclique constitue – ou plutôt constituait – l’un des mystères 

les plus impénétrables de la civilisation. Nous avons découvert une série de 



civilisations – neuf avec certitude, et des indications tendant à prouver l’existence de 

plusieurs autres – toutes ayant atteint des sommets comparables aux nôtres, et, toutes, 

sans exception, ont été détruites par le feu à l’apogée même de leur culture. 

« Et personne n’a jamais pu dire pourquoi. Tous les centres de culture ont été 

dévorés par le feu, sans qu’il reste aucun indice nous permettant d’en déterminer la 

cause. » 

Theremon écoutait attentivement. 

— N’y a-t-il pas eu aussi un Âge de la Pierre ? 

— Probablement, mais nous n’avons pratiquement aucune donnée sur cette 

période, à part le fait que l’homme de cette époque était à peine plus qu’un singe 

intelligent. Nous pouvons donc la laisser de côté. 

— Je vois. Continuez. 

— On a trouvé des explications à ces catastrophes récurrentes, toutes de caractère 

plus ou moins fantastique. Certaines affirment qu’il y a des pluies de feu périodiques ; 

d’autres, que Lagash traverse un soleil à intervalles réguliers ; d’autres sont encore plus 

démentielles. Mais il existe une théorie, tout à fait différente des autres, qui s’est 

transmise à travers les siècles. 

— Je sais. Il s’agit de ce fameux mythe des « Étoiles », contenu dans le Livre des 

Révélations des Cultistes. 

— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes disaient que, tous les 

deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans une immense caverne, de sorte que tous 

les soleils disparaissaient, et que le monde était englouti par des ténèbres totales. Et 

alors, d’après eux, des choses nommées Étoiles apparaissaient, ravissant aux hommes 

leur âme, et les transformant en brutes dépourvues de raison, de sorte qu’ils 

détruisaient eux-mêmes la civilisation qu’ils avaient édifiée. Bien entendu, ils 

mélangent tout ça à des tas de notions mystico-religieuses, mais c’est l’idée générale. 

Il y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son souffle. 

— Et maintenant, nous en arrivons à la Théorie de la Gravitation Universelle. 

Il prononça cette phrase de telle sorte qu’on avait l’impression d’entendre les 

majuscules – et, à ce point, Aton se détourna de la fenêtre, émit un grognement de 

mépris, et sortit à grands pas. 

Tous les deux suivirent des yeux son départ, puis Theremon demanda : 

— Qu’est-ce qu’il a ? 

— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes devraient être là 

depuis plusieurs heures, et ils ne sont pas encore arrivés. Il a absolument besoin de 

tout le monde, bien entendu, vu que tout son personnel, à part ceux qui étaient 

absolument indispensables, est allé dans l’Abri. 

— Vous ne croyez pas qu’ils auraient déserté, non ? 

— Qui ? Faro et Yimot ? Bien sûr que non. Quand même, s’ils n’arrivent pas dans 

l’heure qui vient, ça va compliquer les choses. 

Il se leva soudain, l’œil brillant. 

— De toute façon, puisque Aton est parti… 



Il alla sur la pointe des pieds à la fenêtre la plus proche, s’accroupit, et tira d’un 

placard une bouteille remplie d’un liquide rouge, qui glouglouta de la façon la plus 

suggestive quand il la secoua. 

— Je pensais bien qu’Aton n’en avait pas connaissance, remarqua-t-il en revenant 

vers la table. Voilà ! Comme nous n’avons qu’un verre, et que vous êtes notre hôte, à 

vous l’honneur. Moi, je garde la bouteille. 

Il remplit avec soin le verre minuscule. 

Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna d’un air sévère. 

— Respectez vos anciens, jeune homme. 

Le journaliste se rassit, le visage angoissé. 

— Alors, continuez, affreux vieillard. 

Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d’Adam se mit à monter et à descendre. Puis, 

faisant claquer sa langue d’un air satisfait, il reprit : 

— Qu’est-ce que vous savez sur la gravitation ? 

— Rien, sinon que c’est une découverte assez récente, et pas parfaitement établie, 

et que les mathématiques qui l’expliquent sont si difficiles qu’il n’y a qu’une douzaine 

d’hommes à Lagash à pouvoir les comprendre. 

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois mathématiques en une 

phrase. La Loi de la Gravitation Universelle énonce qu’il existe une force cohésive entre 

tous les corps célestes, et que l’attraction résultant de cette force entre deux corps 

donnés est proportionnelle au produit de leur masse divisé par le carré de leur distance. 

— C’est tout ? 

— Ça suffit. Il a fallu quatre cents ans pour établir ça. 

— Pourquoi si longtemps. Ça à l’air assez simple, comme vous l’exposez. 

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un éclair d’inspiration, 

quoiqu’on en pense. En général, il y faut les recherches combinées d’une armée de 

savants, pendant plusieurs siècles. Depuis que Genovi 41 a découvert que Lagash 

tourne autour du soleil Alpha, et non le contraire – il y a quatre cents ans de ça – les 

astronomes n’ont pas cessé de travailler. Les mouvements complexes des six soleils ont 

été enregistrés, analysés et expliqués. L’une après l’autre, des théories ont été avancées, 

vérifiées, contre-vérifiées, modifiées, abandonnées, reprises et converties en autre 

chose. Un travail du diable. 

Theremon hocha la tête, pensif, et tendit son verre vide. De mauvaise grâce, Sheerin 

fit tomber quelques gouttes de la liqueur rouge dans le verre. 

— Il y a vingt ans, continua-t-il après s’être réhumecté la gorge, qu’on a finalement 

démontré que la Loi de la Gravitation Universelle rendait compte avec exactitude de 

tous les mouvements orbitaux des six soleils. Ce fut un grand triomphe. 

Sheerin se leva, et alla à la fenêtre sans lâcher sa bouteille. 

— Et maintenant, nous en arrivons à ce qui nous intéresse. Au cours de la dernière 

décade, les mouvements de Lagash autour d’Alpha ont été calculés suivant la loi de la 

gravitation, mais ils ne correspondaient pas à l’orbite observée ; pas même en incluant 

dans les calculs toutes les perturbations provoquées par les autres soleils. Ou la loi était 

fausse, ou bien il y avait un autre facteur, encore inconnu, qui entrait en jeu. 



Theremon rejoignit Sheerin à la fenêtre, et laissa errer son regard sur les spires de 

Saro City qui brillaient de reflets rougeâtres à l’horizon. Le journaliste jeta un bref 

regard sur Bêta, et sentit la tension provoquée par l’incertitude monter en lui. Bêta 

rougeoyait au Zénith, petit et menaçant. 

— Continuez, Monsieur, dit-il doucement. 

Sheerin reprit : 

— Les astronomes ont tâtonné pendant des années, proposant tous des théories 

plus invraisemblables les unes que les autres – jusqu’à ce qu’Aton eût l’idée géniale de 

faire appel au Culte. Le chef du Culte, Sor 5, avait accès à des documents qui 

simplifièrent considérablement le problème. Aton se mit à travailler dans une nouvelle 

direction. 

« Et s’il y avait un autre corps planétaire non-lumineux, comme Lagash ? Dans ce 

cas, vous le savez, il ne brillerait que par réflexion, et s’il était composé de roches 

bleuâtres, également comme Lagash, alors, dans le ciel éternellement rougeâtre, le 

rayonnement des soleils le rendrait complètement invisible – l’éteindrait 

complètement. » 

Theremon siffla entre ses dents. 

— Quelle idée de dingue ! 

— Vous pensez que c’est une idée de dingue ? Écoutez donc ceci : supposez que ce 

corps tourne autour de Lagash à une distance telle, décrivant une orbite telle et ayant 

une masse telle que son attraction corresponde exactement aux déviations de l’orbite 

théorique de Lagash – savez-vous ce qui arriverait ? 

Le journaliste secoua la tête. 

— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur le passage d’un soleil. 

Et Sheerin vida d’un trait ce qui restait dans la bouteille. 

— Et je suppose que c’est ce qui se passe ? demanda carrément Theremon. 

— Oui ! Mais il n’y a qu’un seul soleil qui coupe son orbite de révolution. 

Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel. 

— Bêta. Et il a été démontré que l’éclipse se produit uniquement quand les soleils 

sont placés de telle sorte que Bêta brille seul sur cette planète, et qu’il est à son point 

d’éloignement maximum, tandis que la lune est invariablement à son point le plus 

rapproché de nous. L’éclipse qui en résulte, avec la lune ayant sept fois le diamètre 

apparent de Bêta, couvre Lagash tout entière, et dure un peu plus d’une demi-journée, 

de sorte qu’aucun point de la planète n’échappe à ses effets. Cette éclipse se produit 

une fois tous les deux mille quarante-neuf ans. 

Le visage de Theremon n’était plus qu’un masque inexpressif. 

— Alors, c’est ça, toute l’histoire ? 

Le psychologue hocha la tête. 

— Toute l’histoire. D’abord, l’éclipse – qui va commencer dans trois quarts 

d’heure – puis les Ténèbres universelles et, peut-être, ces mystérieuses Étoiles – puis 

la folie et la fin du cycle. 

Il se mit à ruminer sombrement. 

— Nous avons eu deux mois devant nous, à l’Observatoire, et ça n’a pas été suffisant 

pour persuader Lagash du danger. Deux siècles mêmes n’auraient peut-être pas suffi. 



Mais nos dossiers sont dans l’Abri, et aujourd’hui, nous allons photographier l’éclipse. 

Le prochain cycle sera en possession de la vérité dès le commencement, et quand la 

prochaine éclipse se produira, l’humanité y sera préparée. Pensez-y aussi. Ça fait aussi 

partie de votre histoire. 

Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon ouvrait la fenêtre et se 

penchait au-dehors. Il jouait dans ses cheveux, tandis que Theremon fixait sa main 

dans la lumière pourpre. Puis il se retourna, d’un brusque mouvement de révolte. 

— Qu’est-ce que les Ténèbres ont de si terrible pour me rendre fou, moi ? 

Sheerin eut un sourire absent tout en tournant machinalement la bouteille vide 

dans sa main. 

— Est-ce que vous avez jamais fait l’expérience des Ténèbres, jeune homme ? 

Le journaliste s’adossa au mur et réfléchit. 

— Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c’est. C’est juste… euh… 

Il fit un vague geste de la main, puis s’éclaira : 

— Juste l’absence de lumière. Comme dans les grottes. 

— Vous vous êtes déjà trouvé dans une grotte ? 

— Dans une grotte ? Bien sûr que non ! 

— C’est ce que je pensais. Moi, j’ai essayé la semaine dernière – juste pour voir – 

mais je suis ressorti en vitesse. J’ai avancé jusqu’à ce que l’entrée de la grotte ne fût 

plus qu’un point de lumière dans le lointain, et tout le reste, noir. Je n’aurais jamais 

cru que quelqu’un d’aussi gros que moi puisse courir si vite. 

La lèvre de Theremon se retroussa en un sourire. 

— Si ce n’est que ça, je pense que je n’aurais pas couru si j’avais été là. 

La psychologue fronça les sourcils et considéra le jeune homme d’un air contrarié. 

— Ne vous vantez pas comme ça ! Je vous défie de tirer les rideaux. 

Theremon le regarda d’un air étonné et dit : 

— Pourquoi ? S’il y avait quatre ou cinq soleils dehors, ce serait peut-être 

nécessaire, pour atténuer un peu la lumière. Mais il ne fait déjà pas assez jour comme 

ça. 

— Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyez-vous. 

— D’accord. 

Theremon saisit la cordelière et tira. Le rideau rouge glissa devant la large fenêtre, 

les anneaux de laiton crissant sur la tringle, et une pénombre rougeâtre s’abattit sur la 

pièce. 

Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence, comme il cherchait son 

chemin vers la table, puis ils s’arrêtèrent à mi-chemin. 

— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il. 

— Allez à tâtons, ordonna Sheerin d’une voix tendue. 

— Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur. 

Le journaliste respirait avec effort. 

— Je ne vois rien. 

— Qu’est-ce que vous attendiez ? lui fut-il répondu d’un ton sinistre. Venez ici et 

asseyez-vous. 



Les pas reprirent, lents et hésitants. Il y eut le bruit de quelqu’un qui s’empêtre 

dans une chaise. Theremon dit d’une voix faible : 

— Voilà. Je me sens… ouf… très bien. 

— Ça vous plaît, hein ? 

— N…on. C’est assez terrible. On dirait que les murs… 

Il s’arrêta. 

— On dirait qu’ils vont me tomber dessus. J’ai envie de les repousser. Mais je ne 

deviens pas fou. En fait, la sensation est moins désagréable que je ne l’aurais cru. 

— Très bien. Ouvrez le rideau. 

Les pas précautionneux reprirent dans l’obscurité, il y eut le froissement du rideau 

contre la main tâtonnante qui cherchait la cordelière, puis le « roooch » triomphant 

des anneaux glissant sur la tringle. La lumière rouge inonda la pièce, et Theremon leva 

les yeux sur le soleil, avec un cri de joie. 

Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait à son front, et dit d’une voix 

mal assurée : 

— Et ce n’était qu’une pièce obscure. 

— C’est supportable, dit Theremon d’un air détaché. 

— Une pièce obscure, oui. Est-ce que vous êtes allé à l’Exposition de Jonglor, il y a 

deux ans ? 

— Non, il se trouve que je n’ai pas eu le temps. Neuf mille kilomètres, ça fait 

beaucoup, même pour une exposition. 

— Eh bien, moi, j’y suis allé. Vous vous souvenez du « Tunnel du Mystère », qui a 

battu tous les records de recettes des attractions – pendant environ deux mois tout au 

moins ? 

— Oui. Ça n’a pas fait des histoires ? 

— Très peu. On a étouffé l’affaire. Voyez-vous, ce Tunnel du Mystère était tout 

simplement un tunnel d’un kilomètre et demi de long – sans lumière. On montait dans 

une petite voiture découverte, et on cahotait pendant un quart d’heure dans l’obscurité. 

Ça a eu beaucoup de succès – tant que ça a duré. 

— Beaucoup de succès ? 

— Certainement. La peur exerce une fascination certaine, quand, elle fait partie 

d’un jeu. Les bébés naissent avec trois frayeurs différentes : celle du bruit ; celle des 

chutes ; et celle de l’absence de lumière. C’est pourquoi on trouve tellement drôle de 

sauter sur quelqu’un en criant « Hou ! », c’est pourquoi c’est si amusant de jouer aux 

autos-tamponneuses, et c’est pourquoi ce Tunnel du Mystère commença par faire un 

malheur. Les gens sortaient des Ténèbres tremblants, oppressés, à demi morts de peur, 

mais ils continuaient à payer pour entrer. 

— Une minute, je me souviens maintenant. Certains étaient morts à la sortie, n’est-

ce pas ? Le bruit s’en est répandu après la fermeture. 

Le psychologue grogna avec mépris. 

— Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n’était rien ! On a indemnisé les 

familles des morts, et on a persuadé le Conseil municipal de Jonglor de passer l’éponge. 

Après tout, disait-on, si les cardiaques veulent aller dans le tunnel, c’est à leurs risques 

et périls – et de plus, ça n’arriverait plus. Ils postèrent donc un docteur à l’entrée, et 



tout le monde fut obligé de se faire examiner avant de monter en voiture. En fait, cela 

attira du monde. 

— Alors ? 

— Voyez-vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens sont sortis de là 

parfaitement normaux, sauf qu’ils refusaient d’entrer dans aucun bâtiment – 

n’importe lequel ; palais, châteaux, appartements, villas, cottages, huttes, remises, ou 

tentes. 

Theremon eut l’air profondément choqué. 

— Vous voulez dire qu’ils refusaient d’entrer, où que ce fût ? Où est-ce qu’ils 

dormaient ? 

— Dehors. 

— On aurait du les forcer à entrer. 

— Oh, on l’a fait, n’ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont eu de violente crises 

d’hystérie, et ont tenté de se briser le crâne sur le premier mur venu. Une fois qu’ils 

étaient à l’intérieur, impossible de les y garder, sans leur passer la camisole de force ou 

leur donner une bonne dose de tranquillisants. 

— Ils devaient être fous. 

— Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel dans cet état. On a appelé 

les psychologues à la rescousse, et on a fait la seule chose possible. On a fermé cette 

attraction. 

Il étendit ses mains sur ses genoux. 

— Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces gens-là ? demanda finalement Theremon. 

— Pratiquement la même chose que vous, quand vous pensiez que les murs de la 

pièce pressaient sur vous dans l’obscurité. La psychologie a un terme pour désigner la 

peur instinctive de l’humanité devant l’absence de lumière. C’est la « claustrophobie », 

parce que l’absence de lumière est toujours associée à des endroits fermés, de sorte que 

quand on a peur de l’un, on a peur de l’autre. Vous comprenez ? 

— Mais ces gens du tunnel ? 

— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n’ont pas eu la force de caractère 

nécessaire pour surmonter la claustrophobie qui les a saisis dans les Ténèbres. Un 

quart d’heure sans lumière, c’est long. Vous, vous n’y avez passé que deux ou trois 

minutes, et vous étiez passablement retourné. 

« Les gens du tunnel ont fait ce qu’on appelle « une fixation claustrophobique ». 

Leur peur latente des Ténèbres et des endroits fermés s’est cristallisée et est devenue 

active, et, pour autant que nous en puissions juger, définitive. Voilà les effets d’un quart 

d’heure passé dans les ténèbres. » 

Il y eut un long silence, et Theremon fronça lentement les sourcils. 

— Je ne crois pas que ça puisse être si catastrophique. 

— Dites plutôt que vous ne voulez pas le croire, trancha Sheerin. Vous avez peur de 

le croire. Regardez par la fenêtre ! 

Theremon s’exécuta, et le psychologue poursuivit : 

— Imaginez les Ténèbres – partout. Pas de lumière, aussi loin que porte votre 

regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre, le ciel – noirs ! Et les Étoiles qui 



se lèveront, d’après ce qu’on dit – puisque Étoiles il y a. Vous arrivez à concevoir une 

chose pareille ? 

— Oui, déclara Theremon avec brutalité. 

Sheerin abattit son poing sur la table, pris d’une colère soudaine. 

— Vous mentez ! C’est impossible à concevoir. Votre cerveau n’a pas plus été fait 

pour cette conception que pour concevoir l’infini ou l’éternité. Tout ce qu’on peut faire, 

c’est d’en parler. Une fraction de cette réalité vous a bouleversé, et quand vous vous 

trouverez en face de la réalité complète, votre cerveau sera confronté à un phénomène 

parfaitement incompréhensible pour lui. Vous deviendrez fou, complètement, et 

définitivement. Il n’y a aucun doute là-dessus ! 

Il ajouta tristement : 

— Et voilà deux millénaires d’efforts réduits à néant, une fois de plus. Demain, il 

n’y aura pas une ville indemne sur toute la planète. 

Theremon recouvra une partie de sa présence d’esprit. 

— Ce n’est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je devrais devenir fou, juste parce 

qu’aucun soleil ne brille dans le ciel – mais, même si je devenais fou, et si tout le monde 

devient fou, en quoi cela peut-il mettre les villes en danger ? On ne va quand même pas 

les faire sauter ? 

Mais Sheerin était en colère maintenant. 

— Si vous étiez dans les Ténèbres, qu’est-ce que vous désireriez, par-dessus tout ; 

qu’est-ce que votre instinct appellerait de toutes ses forces ? La lumière, imbécile, la 

lumière ! 

— Et alors ? 

— Et comment avoir de la lumière ? 

— Je ne sais pas, dit carrément Theremon. 

— Quelle est la seule façon d’obtenir de la lumière, sinon par le soleil ? 

— Comment le saurais-je ? 

Ils étaient debout, face à face, nez à nez. 

Sheerin dit : 

— En brûlant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déjà vu un incendie de 

forêt ? Vous avez déjà campé et fait la cuisine sur un feu de bois ? Le bois qui brûle ne 

donne pas seulement de la chaleur, voyez-vous. Il donne de la lumière, et les gens le 

savent. Et quand il fera nuit, ils voudront de la lumière, et ils en auront. 

— Alors, ils brûleront du bois ? 

— Ils brûleront ce qu’ils trouveront. Il leur faut de la lumière. Il faudra qu’ils 

brûlent quelque chose, et s’ils n’ont pas de bois sous la main – alors, ils brûleront 

n’importe quoi. Il la leur faudra, leur lumière – et tous les centres d’habitation seront 

en flammes ! 

Ils restaient, les yeux rivés l’un à l’autre, comme si toute l’affaire dépendait de la 

force de leur volonté respective, puis Theremon céda, sans un mot. Il avait la 

respiration courte et oppressée, et il s’aperçut à peine du soudain vacarme venant de la 

pièce voisine, à travers la porte close. 

Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton détaché. 



— Il me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont probablement de retour. 

Allons voir ce qui les a retenus. 

— On fera aussi bien, grommela Theremon. 

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension avait disparu. 

Il régnait un vacarme assourdissant dans la pièce. Tout le personnel de 

l’Observatoire était rassemblé autour des deux jeunes hommes, qui ôtaient leurs 

manteaux, tout en parant les nombreuses questions qu’on leur jetait de toutes parts. 

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colère. 

— Vous vous rendez compte que tout va commencer avant une demi-heure ? Où 

êtes-vous allés ? 

Faro 24 s’assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui avait rougi les joues. 

— Yimot et moi, on vient juste de finir une petite expérience assez dingue. On a 

essayé de voir si on pouvait construire un environnement permettant de simuler 

l’apparence des Ténèbres et des Étoiles, pour savoir à l’avance à quoi ça ressemble. 

Un murmure confus s’éleva du groupe des auditeurs, et une lueur d’intérêt brilla 

soudain dans les yeux d’Aton. 

— Vous n’en avez jamais parlé. Comment vous y êtes-vous pris ? 

— Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette idée, Yimot et moi, et 

on y a travaillé durant nos moments de liberté. Yimot connaissait une maison à un 

étage, à plafond concave, dans le bas de la ville – je crois que c’était un musée, autrefois. 

Enfin, bref, on l’a achetée… 

— Où avez-vous trouvé l’argent ? interrompit Aton d’un ton péremptoire. 

— Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a coûté deux mille 

crédits. 

Puis, sur la défensive : 

— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux mille bouts de 

papier. C’est tout. 

— Ça c’est sûr, acquiesça Faro. On a acheté la maison, et on l’a tendue de velours 

noir du plafond au plancher, pour obtenir des Ténèbres aussi parfaites que possible. 

Puis, on a percé de petits trous dans le plafond, qu’on a recouverts de petits obturateurs 

en métal s’ouvrant tous ensemble quand on pousse un bouton. Cette partie-là, on ne 

l’a pas faite nous-même ; on a pris un charpentier, un électricien et quelques autres – 

l’argent ne comptait plus. Ce que nous voulions, c’est que de petites lumières puissent 

briller à travers ces trous du plafond, pour imiter les Étoiles. 

Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit. Aton dit d’un ton 

pincé : 

— Vous n’aviez pas le droit de vous livrer à une expérience privée… 

Faro fut décontenancé. 

— Je sais, Monsieur le Directeur – mais, franchement, Yimot et moi, nous pensions 

que l’expérience était un peu dangereuse. Si elle agissait comme prévu, nous nous 

attendions à moitié à devenir fous – d’après ce que Sheerin dit là-dessus, nous pensions 

que c’était plus que probable. Bien entendu, si nous avions découvert que nous restions 

sains d’esprit, nous nous étions dit que nous pourrions peut-être acquérir l’immunité 



contre les véritables Ténèbres, puis vous la faire acquérir à votre tour. Mais les choses 

n’ont pas marché du tout… 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

C’est Yimot qui répondit. 

— On s’est enfermés, et on a laissé nos yeux s’accoutumer aux Ténèbres. C’est une 

sensation extrêmement désagréable, parce que, dans les Ténèbres totales, on a 

l’impression que les murs et le plafond vont vous écraser. Mais on arriva à surmonter 

ça, et on pressa le bouton. Les obturateurs glissèrent, et de petites pastilles de lumière 

se mirent à briller au plafond… 

— Et alors ? 

— Et alors – rien. C’est ça qui a été dur à avaler. Il ne s’est rien passé. C’était un 

plafond avec des trous dedans, et ça n’avait pas l’air d’autre chose. On a recommencé 

l’expérience je ne sais pas combien de fois – c’est ce qui nous a retenus si tard – mais 

toujours sans aucun résultat. 

Un silence choqué s’ensuivit, et tous les yeux se tournèrent vers Sheerin, qui restait 

assis, immobile et bouche bée. 

Theremon fut le premier à parler. 

— Après ça, vous savez ce que devient la théorie que vous avez bâtie, Sheerin, non ? 

Il souriait de soulagement. 

Mais Sheerin leva la main. 

— Pas si vite. Laissez-moi réfléchir. 

Puis il fit claquer ses doigts, et, quand il releva la tête, il n’y avait ni incertitude ni 

surprise dans ses yeux. 

— Évidemment… 

Il n’arriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d’eux retentit un claquement 

métallique, et Beenay, bondissant sur ses pieds s’élança dans l’escalier en s’écriant : 

s’écriant : 

— Nom de Dieu ! 

Les autres suivirent. 

Tout se passa très vite. Dans le dôme, Beenay jeta un coup d’œil horrifié sur les 

plaques photographiques brisées et sur l’homme penché au-dessus d’elles ; puis il se 

jeta violemment sur l’intrus, lui saisissant la gorge d’une poigne de fer. Il y eut de 

furieux piétinements, et, quand d’autres se joignirent à lui, l’étranger disparut, aplati 

sous le poids d’une demi-douzaine d’hommes en colère. 

Aton arriva le dernier, respirant avec effort. 

— Laissez-le ! 

La mêlée s’écarta de mauvaise grâce, et l’on remit sur pied l’étranger, haletant, les 

vêtements déchirés et le front meurtri. Il portait une courte barbe jaune, 

soigneusement frisée au petit fer, à la mode des Cultistes. 

Beenay changea sa prise, l’empoigna au collet et le secoua sauvagement. 

— Alors, salaud, qu’est-ce que tu veux ? Ces plaques… 

— Elles ne m’intéressent pas, répliqua froidement le Cultiste. C’est un accident. 

Beenay suivit la direction de son regard enflammé, et gronda : 



— Je vois, c’est les caméras elles-mêmes qui t’intéressent. Alors, tu peux dire que 

l’accident des plaques est un coup de chance pour toi. Parce que si tu avais touché 

Bertha-la-vive ou les autres, tu serais mort à petit feu dans les pires tortures. Déjà 

comme ça… 

Il leva le poing. 

— Arrêtez ! Laissez-le ! 

Le jeune technicien hésita, et laissa à regret retomber son bras. Aton le poussa de 

côté et affronta l’étranger. 

— Vous êtes bien Latimer, n’est-ce pas ? 

Le Cultiste s’inclina avec raideur et montra le symbole qu’il portait sur la hanche. 

— Je suis bien Latimer 25, major de troisième classe auprès de Sa Sérénité Sor 5. 

— Et – Aton leva ses sourcils blancs d’un air interrogateur – vous étiez avec Sa 

Sérénité quand elle m’a rendu visite la semaine dernière ? 

Latimer s’inclina pour la seconde fois. 

— Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ? 

— Rien que vous soyez décidé à me donner de votre propre volonté. 

— C’est Sor 5 qui vous envoie, je suppose – ou bien, êtes-vous venu de vous-même ? 

— Je ne répondrai pas à cette question. 

— Est-ce que nous aurons d’autres visiteurs ? 

— Je ne répondrai pas non plus. 

Aton regarda sa montre et grogna. 

— Maintenant, dites-moi un peu ce que votre maître veut obtenir de moi. J’ai 

rempli ma part du marché. 

Latimer fit un petit sourire, mais ne répondit pas. 

— Je lui ai demandé, continua Aton avec colère, des informations que le Culte était 

seul à connaître, et on me les a données. Je vous en remercie. En retour, je promis de 

prouver la vérité essentielle, du credo du Culte. 

— Il n’y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fièrement. C’est prouvé par le 

Livre des Révélations. 

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites pas semblant de ne 

pas comprendre ce que je veux dire. J’ai offert de prouver scientifiquement vos 

croyances. Et j’ai tenu parole ! 

Le Cultiste fronça les sourcils avec amertume. 

— Oui, vous avez tenu parole – avec une subtilité de renard, parce que vos 

prétendues explications ont prouvé nos croyances, et en même temps, elles les ont 

dépouillées de toute nécessité. Vous avez fait des Ténèbres et des Étoiles des 

phénomènes naturels, dépourvus de toute signification. C’est un sacrilège. 

— S’il en est ainsi, ce n’est pas ma faute. Les faits existent. Qu’est-ce que je peux 

faire d’autre, sinon les énoncer ? 

— Vos faits sont une tromperie et une erreur. 

Aton tapa du pied avec colère. 

— Comment le savez-vous ? 

La réponse vint, avec toute la certitude de la foi inconditionnelle. 

— Je sais ! 



Le directeur s’empourpra, et Beenay murmura quelque chose avec insistance. Aton 

lui imposa le silence d’un geste. 

— Qu’est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit toujours, je suppose, qu’en 

essayant d’avertir le monde, pour qu’il prenne des mesures destinées à prévenir la folie 

qui le menace, nous mettons d’innombrables âmes en danger. Eh bien, nous n’avons 

pas réussi, si ça peut vous faire plaisir. 

— Votre tentative a fait assez de mal en elle-même, et vos malins efforts pour 

acquérir des informations grâce à vos instruments diaboliques doivent être stoppés. 

Nous obéissons à la volonté des Étoiles, et je regrette seulement que ma maladresse 

m’ait empêché de détruire vos engins infernaux. 

— Ça ne vous aurait pas avancé à grand-chose, rétorqua Aton. Tous nos dossiers à 

l’exception des preuves directes que nous allons recueillir maintenant, sont déjà en lieu 

sûr, et hors de toute atteinte. 

Il eut un sourire sinistre. 

— Mais cela ne change en rien votre statut présent de cambrioleur. 

Il se tourna vers les hommes derrière lui. 

— Que quelqu’un appelle la police de Saro City. 

Sheerin poussa un cri de réprobation. 

— Nom de Dieu, Aton, qu’est-ce qui vous prend ? On n’a pas le temps de s’occuper 

de ça. Écoutez – il se propulsa de l’avant – laissez-moi faire. 

Aton toisa le psychologue. 

— Ce n’est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin. Voulez-vous, s’il vous 

plaît, me laisser faire à mon idée. D’ailleurs, vous n’avez rien à faire ici, ne l’oubliez pas. 

Sheerin fit une grimace éloquente. 

— Allons, pourquoi prendre la peine d’appeler la police – avec l’éclipse de Bêta sur 

le point de commencer – alors que ce jeune homme est tout disposé à nous donner sa 

parole d’honneur qu’il se tiendra tranquille et ne cassera rien ? 

Le Cultiste se hâta de répondre. 

— Je ne promettrai rien de pareil. Vous êtes libres de faire ce que vous voulez, mais 

il n’est que juste de vous prévenir, qu’à la première occasion, je finirai ce que je suis 

venu faire ici. Si vous voulez que je vous donne ma parole d’honneur, vous feriez mieux 

d’appeler la police tout de suite. 

Sheerin eut un sourire cordial. 

— Vous êtes déterminé à nous mettre des bâtons dans les roues, n’est-ce pas ? Eh 

bien, je vais vous expliquer quelque chose. Vous voyez ce jeune homme, debout près 

de la fenêtre ? Il est fort, costaud. Il sait se servir de ses poings, et de plus, il n’est pas 

de l’Observatoire. Quand l’éclipse aura commencé, il n’aura rien à faire, si ce n’est de 

vous tenir à l’œil. De plus, je serai là – un peu trop corpulent pour faire le coup de 

poing, mais très capable de donner un coup de main. 

— Et alors ? demanda Latimer d’un ton glacial. 

— Écoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin. Aussitôt que l’éclipse 

aura commencé, Theremon et moi on vous emportera d’ici, et on vous déposera dans 

un petit cagibi sans fenêtre, fermé par une seule porte pourvue d’une énorme serrure. 

Vous y resterez pendant toute la durée de l’éclipse. 



— Et après, haleta farouchement Latimer, il n’y aura plus personne pour me faire 

sortir. Je sais aussi bien que vous ce que signifie l’apparition des Étoiles – je le sais 

même beaucoup mieux que vous. Quand vous aurez tous perdu l’esprit, il y a peu de 

chances que vous veniez me libérer. Je mourrai de faim et d’étouffement lent, c’est bien 

ça ? J’aurais dû m’y attendre, de la part d’un groupe de savants. Mais je ne vous donne 

quand même pas ma parole. C’est une question de principe, et je ne veux pas en 

discuter plus longtemps. 

Aton avait l’air ébranlé. Son regard semblait troublé. 

— Vraiment, Sheerin, l’enfermer… 

— Je vous en prie ! 

Sheerin le fit taire d’un geste d’impatience. 

— Je n’ai jamais pensé une minute que les choses aillent si loin. Latimer vient 

d’essayer de bluffer, mais je ne suis pas psychologue simplement parce que le mot me 

plaît. 

Il sourit au Cultiste. 

— Allons donc, vous n’avez jamais pensé que j’allais tenter de vous faire mourir de 

faim. Mon cher Latimer, si je vous enferme dans le cagibi, vous ne verrez pas les 

Ténèbres et les Étoiles. Il n’est pas besoin d’être grand clerc en croyances 

fondamentales du Culte pour savoir que ne pas voir les Étoiles quand elles paraissent 

signifie pour vous la perte de votre âme immortelle. Maintenant, je crois que vous êtes 

un homme honorable. Si vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas tenter 

d’intervenir dans nos travaux, je l’accepterai. 

Une veine se mit à battre à la tempe de Latimer, et il sembla se recroqueviller dans 

sa peau en répondant d’une voix rauque : 

— Vous l’avez ! 

Puis il ajouta avec une fureur contenue : 

— Ma seule consolation, c’est que vous serez tous damnés pour ce que vous aurez 

fait aujourd’hui. 

Il tourna les talons et se dirigea à grands pas vers un haut tabouret près de la porte. 

Sheerin hocha la tête à l’adresse du journaliste. 

— Allez vous asseoir près de lui, Theremon – simple formalité. Hé, Theremon ! 

Mais le journaliste ne bougea pas. Il était livide ; même ses lèvres s’étaient 

décolorées. 

— Regardez ça ! 

Le doigt qu’il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix était rauque et cassée. 

Un silence de mort tomba sur l’assistance, tandis que tous les yeux suivaient son 

doigt, et, pendant une seconde d’éternité, se figèrent dans leur contemplation. 

Bêta était écorné d’un côté ! 

La minuscule parcelle d’ombre avait à peu près la dimension d’un ongle, mais pour 

les assistants silencieux, elle signifiait que la fin du monde avait commencé. 

Ils ne contemplèrent qu’un instant, puis tout ne fut plus que confusion bruyante 

pendant un instant encore plus court, et qui fit place aussitôt à une activité 

bouillonnante, et bien ordonnée, chacun à son poste. Au moment crucial, il n’y avait 



plus place pour l’émotion. Les hommes n’étaient plus que des savants qui avaient une 

tâche bien précise à accomplir. Même Aton avait disparu. 

Sheerin dit prosaïquement : 

— Le premier contact a dû se faire il y a environ un quart d’heure. Un peu tôt, mais 

quand même pas mal, si l’on considère toutes les incertitudes impliquées dans les 

calculs. 

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers Theremon, 

toujours debout devant la fenêtre, et l’entraîna. 

— Aton est furieux, murmura-t-il, alors, garez-vous. Il a manqué le premier contact 

à cause de cette dispute avec Latimer, et si vous le gênez, il est capable de vous jeter 

par la fenêtre. 

Theremon hocha la tête et s’assit Sheerin le regarda avec étonnement. 

— Que diable, mon vieux, vous tremblez. 

— Hein ? 

Theremon passa sa langue sur ses lèvres desséchées, et essaya de sourire. 

— Je ne me sens pas bien, c’est un fait. 

Les yeux du psychologue se durcirent. 

— Vous n’êtes pas en train de perdre les pédales ? 

— Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez-moi une chance ! Je n’ai jamais 

vraiment cru tous ces contes à dormir debout jusqu’à cette minute – enfin jamais cru 

tout au fond de moi. Laissez-moi me faire à cette idée. Vous vous y préparez depuis 

deux mois ou plus. 

— Là, vous avez raison, répliqua pensivement Sheerin. Écoutez ! Vous avez une 

famille – parents, femme, enfants ? 

Theremon secoua la tête. 

— Vous pensez à l’Abri je suppose. Non, ne vous inquiétez pas pour ça. J’ai bien 

une sœur, mais elle est à trois mille kilomètres. Je ne sais même pas son adresse. 

— Mais alors, et vous ? Vous avez le temps d’y aller, et il leur manque quelqu’un, de 

toute façon, puisque je suis parti. Après tout, vous ne servez à rien ici, et vous seriez 

une excellente recrue… 

Theremon regarda l’autre d’un air las. 

— Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien, mettez-vous bien ça dans 

la tête, cher monsieur, je suis journaliste, on m’a chargé de faire un reportage, et je le 

ferai. 

Un sourire fugitif éclaira le visage du psychologue. 

— Je vois. Honneur professionnel, n’est-ce pas ? 

— Si vous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon bras droit pour avoir une 

bouteille de ce jus de sockeroo, que vous avez ingurgité, ou même seulement une demi-

bouteille. Si j’ai jamais eu besoin de boire un coup, c’est bien maintenant. 

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude. 

— Vous entendez ça ? Écoutez ! 

Sheerin lui montrait quelque chose du menton. Le regard de Theremon se tourna 

dans la direction indiquée, et se fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui 



l’entourait, face à la fenêtre, une expression d’intense exaltation sur le visage, se 

psalmodiait quelque chose à lui-même sur un ton monotone. 

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura le journaliste. 

— Il récite le Livre des Révélations, chapitre cinq, répliqua Sheerin. 

Puis, d’un ton pressant : 

— Taisez-vous, et écoutez ! 

La voix du Cultiste, pris d’une ferveur accrue, s’était faite plus forte : 

— Et il arriva qu’en ces jours, le soleil, Bêta, montait, dans le ciel une garde solitaire 

pour des périodes de plus en plus longues à mesure que les révolutions passaient ; 

jusqu’au temps où, pendant une entière demi-révolution, il se trouva seul, froid et 

diminué par la distance, à briller dans le ciel de Lagash. 

« Et les hommes s’assemblaient sur les routes et dans les endroits publics, pour 

débattre et s’émerveiller de ces choses, car une étrange dépression s’était emparée 

d’eux. Leurs esprits étaient troublés et leurs discours confus, car les âmes des hommes 

attendaient l’apparition des Étoiles. 

« Et dans la cité de Trigon, en plein midi, il vint un homme nommé Vendret 2, et il 

dit aux hommes de Trigon : « Pécheurs, prêtez l’oreille ! Vous avez méprisé les voies de 

la justice, mais le jour d’expiation est proche. Car voici que la Grotte s’approche pour 

engloutir Lagash, et tout ce qui existe à sa surface. » 

« Et pendant qu’il parlait, voici que l’entrée de la Grotte des Ténèbres passa sur 

Bêta, de sorte qu’il fut caché à la face de Lagash. Le désespoir des hommes cria bien 

haut vers le ciel tandis qu’il disparaissait, et grande fut la peur qui saisit leurs âmes. 

« Il arriva que les Ténèbres de la Grotte s’appesantirent sur Lagash, et toute 

lumière disparut sur la face de la planète. Les hommes étaient comme des aveugles, le 

voisin ne voyait plus son voisin, et pourtant il sentait son haleine sur sa face. 

« Et dans ces Ténèbres, voici qu’apparurent les Étoiles, innombrables comme les 

grains de sable du désert, et qu’aux accents harmonieux de la musique des sphères, les 

feuilles des arbres même crièrent leur admiration. 

« Et dans ce moment même, voici que les âmes des hommes s’envolèrent, et que 

leurs corps abandonnés redevinrent comme des bêtes et comme des brutes sauvages ; 

et voici qu’ils hantaient les rues ténébreuses des cités de Lagash, en remplissant les airs 

de leurs clameurs démentielles. 

« C’est alors que le Feu du Ciel descendit des Étoiles, et tout ce qu’il touchait dans 

les cités de Lagash s’enflamma et fut détruit jusqu’à ses racines. Et tout fut anéantit, 

l’homme et les œuvres de l’homme. 

« En ce temps-là… 

Il y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux n’avaient pas bougé, 

mais il avait dû prendre conscience de l’attention tendue des deux autres. Très 

naturellement, sans même s’arrêter pour reprendre haleine, le timbre de sa voix 

changea et son débit se fit plus fluide. 

Theremon, pris de court, resta bouche bée. Les mots lui semblaient toujours 

familiers. Mais il y avait un léger déplacement d’accent, un imperceptible changement 

dans les voyelles ; rien de plus – et pourtant Latimer était maintenant complètement 

inintelligible ». 



Sheerin eut un sourire entendu. 

— Il est passé à une langue d’un ancien cycle, probablement leur second cycle 

traditionnel. Vous savez que c’est la langue dans laquelle fut écrit le Livre des 

Révélations, à l’origine. 

— Ça ne fait rien, j’en ai entendu assez. 

Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une main qui ne tremblait 

plus. 

— Je me sens beaucoup mieux maintenant. 

— Vous êtes sûr ? 

Sheerin avait l’air légèrement surpris. 

— Absolument sûr. J’ai vraiment eu la tremblote, tout à l’heure. Vos histoires de 

gravitation, puis le commencement de l’éclipse m’ont presque achevé. Mais ça – il 

pointa un doigt méprisant sur le Cultiste à barbe jaune – ça, c’est le genre de foutaises 

que ma nurse me racontait quand j’étais petit. Ça m’a fait rigoler toute ma vie. Ce n’est 

pas le moment d’en avoir peur. 

Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une gaieté factice : 

— Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je détourne ma chaise de la 

fenêtre. 

Sheerin dit : 

— Oui, mais vous feriez mieux de parler plus bas. Aton vient juste de sortir la tête 

de la boîte où il l’a fourrée, et si ses yeux étaient des pistolets, vous seriez mort à l’heure 

qu’il est. 

Theremon fit la moue. 

— J’avais complètement oublié le vieux. 

Avec mille précautions, il tourna sa chaise dos à la fenêtre, regarda par-dessus son 

épaule d’un air dégoûté et reprit : 

— Je viens de penser qu’il y a sans doute beaucoup de gens qui sont naturellement 

immunisés contre la folie des Étoiles. 

Le psychologue ne répondit pas tout de suite. Bêta avait maintenant dépassé le 

zénith, et le carré de lumière sanglante que projetait la fenêtre sur le sol tombait 

maintenant sur les genoux de Sheerin. Il contempla pensivement ces couleurs 

crépusculaires, puis se baissa et regarda le soleil en clignant des yeux. 

La minuscule tache noire s’était étendue, et couvrait maintenant le tiers de Bêta. Il 

frissonna, et, quand il se redressa, ses joues rebondies avaient un peu perdu de leurs 

couleurs. 

Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise. 

— En ce moment, il y a probablement deux millions de personnes à Saro City qui 

essayent de se convertir au Culte, en une gigantesque cérémonie. 

Puis, avec ironie : 

— Pendant une heure, le Culte va connaître un triomphe inouï. Ils en tireront le 

maximum, je leur fais confiance. Qu’est-ce que vous me disiez donc ? 

— Seulement ceci : Comment les Cultistes ont-ils pu transmettre le Livre des 

Révélations de cycle en cycle, et comment a-t-il pu être écrit à Lagash, à l’origine ? Il 



doit bien exister une sorte d’immunité, car, si tout le monde était devenu fou, personne 

ne serait resté pour l’écrire. 

Sheerin regarda tristement son interlocuteur. 

— Eh bien, jeune homme, il n’existe pas de témoins pour répondre à cette question, 

mais on se doute de ce qui s’est passé. Voyez-vous, il y a trois catégories de gens 

susceptibles de traverser cette épreuve relativement sans trop de dommages. D’abord, 

les rares personnes qui ne voient pas du tout les Étoiles : les attardés mentaux, ou ceux 

qui se saoulent à mort dès le début de l’éclipse, et le restent jusqu’à la fin. Écartons-

les – car ce ne sont pas vraiment des témoins. 

« Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le monde en son entier 

est neuf et étrange, et ils ne s’effrayent pas outre mesure des Ténèbres et des Étoiles, 

qui ne sont, à leurs yeux, que des étrangetés de plus dans un monde déjà stupéfiant. 

Vous me suivez, n’est-ce pas ? » 

L’autre hocha la tête avec hésitation. 

— Je crois que oui. 

— Enfin, il y a tous ceux dont l’esprit est trop grossier pour être profondément 

affecté. Les individus peu sensibles sont à peine touchés – comme, par exemple, nos 

vieux paysans abrutis par le travail. Ainsi donc, les souvenirs confus des enfants, joints 

aux radotages incohérents des abrutis à demi fous, forment la base du Livre des 

Révélations. 

« Ce sont donc les témoignages des individus les moins qualifiés en tant 

qu’historiens, à savoir les enfants et les idiots, qui ont fourni la matière première du 

livre ; qui a d’ailleurs été probablement modifié et remodifié au cours des cycles. » 

— Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le livre s’est transmis de cycle 

en cycle de la manière que nous pensons transmettre le secret de la gravitation ? 

Sheerin haussa les épaules. 

— Peut-être, mais la méthode qu’ils ont utilisée n’a en soi aucune importance. Ils 

transmettent, c’est tout. Mais le point sur lequel je voulais attirer votre attention est le 

suivant : le livre ne peut être qu’un ramassis d’exagérations, même s’il est basé sur des 

faits. Vous vous souvenez de l’expérience des trous au plafond, tentée par Faro et 

Yimot, – celle qui n’a pas marché ? 

— Oui : 

— Et vous savez pourquoi elle n’a pas mar… 

Il s’interrompit et se leva d’un air alarmé, car Aton s’approchait, statue vivante de 

la consternation. 

Aton le prit à part, et Sheerin sentait trembler la main qui tenait son bras. 

— Pas si fort ! dit Aton d’une voix basse et torturée. Je viens d’avoir des nouvelles 

de l’Abri, sur la ligne privée. 

Sheerin, angoissé, intervint. 

— Ils sont en difficulté ? 

— Pas eux – Aton accentua le pronom de façon significative. – Ils viennent de 

sceller l’entrée, et ils resteront enterrés jusqu’à après-demain. Ils sont en sûreté. Mais 

c’est la ville, Sheerin – tout est sens dessus dessous. Vous n’avez pas idée… 

Il avait du mal à parler. 



— Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est que le 

commencement. Pourquoi tremblez-vous comme ça ? 

Puis, d’un air soupçonneux : 

— Comment vous sentez-vous ? 

À cette insinuation, les yeux d’Aton lancèrent des éclairs, avant de retrouver leur 

expression angoissée. 

— Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. Ils soulèvent le peuple pour 

venir détruire l’Observatoire – leur promettant la grâce immédiate, le salut, tout. 

Qu’est-ce qu’on va faire, Sheerin ? 

Sheerin baissa la tête et s’absorba dans la contemplation de ses orteils. Il se tapota 

le menton, puis leva les yeux et dit d’un ton décidé : 

— Ce qu’on va faire ? Et qu’est-ce qu’il y a à faire ? Rien. Est-ce que les hommes 

sont au courant ? 

— Bien sûr que non ! 

— Très bien ! Ne leur dites rien. Encore combien de temps jusqu’à l’éclipse totale ? 

— Pas tout à fait une heure. 

— Il n’y a rien à faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ça va leur prendre du temps 

d’organiser une foule formidable, et ça leur prendra encore plus de temps pour 

l’amener ici. On est à huit bons kilomètres de la ville… 

Il regarda par la fenêtre, vers les pentes où les champs cultivés faisaient place aux 

maisons blanches des banlieues, vers la métropole elle-même, tache floue sur l’horizon, 

nébuleuse incertaine dans l’éclat mourant des rayons de Bêta. 

Il répéta sans se retourner : 

— Ça prendra du temps. Continuez à travailler, et priez que l’éclipse totale arrive 

avant eux. 

Bêta était maintenant coupé en deux, la ligne de division concave empiétant 

légèrement sur la portion toujours brillante du Soleil. C’était comme une paupière 

gigantesque se fermant doucement sur la lumière du monde. 

Il oublia les faibles bruits de la pièce où il se trouvait, et n’entendit plus que le 

silence du dehors. Les insectes eux-mêmes, comme effrayés, s’étaient tus. Tous les 

contours s’estompaient. 

Une voix résonna à son oreille et il sursauta. Theremon dit : 

— Quelque chose qui ne va pas ? 

— Hein ? euh… non. Allez vous rasseoir. On les gêne. 

Ils retournèrent dans le coin, mais le psychologue ne parla pas d’un moment. Il 

porta la main à sa gorge et desserra son col. Il tourna la tête de droite et de gauche, 

mais sans ressentir aucun soulagement. Soudain, il leva les yeux. 

— Est-ce que vous avez des difficultés à respirer ? 

Le journaliste écarquilla les yeux et respira à fond deux ou trois fois. 

— Non. Pourquoi ? 

— J’ai dû regarder trop longtemps par la fenêtre. La pénombre m’a influencé. La 

respiration oppressée est un des premiers symptômes d’une attaque de claustrophobie. 

Theremon respira à fond une fois de plus. 

— Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voilà de la visite. 



La masse de Beenay venait de s’interposer entre la fenêtre et leur coin, et Sheerin 

le regarda avec inquiétude en clignant des yeux. 

— Hello, Beenay. 

L’astronome dansa d’un pied sur l’autre, et sourit avec avec embarras. 

— Ça ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec vous ? Mes caméras sont 

pointées, et je n’ai plus rien à faire jusqu’à l’éclipse totale. 

Il s’arrêta et lorgna le Cultiste qui, un quart d’heure plus tôt avait tiré un petit livre 

de sa manche, et le lisait depuis avec ferveur. 

— Ce salaud n’a pas fait de pétard, non ? 

Sheerin secoua la tête. Il avait rejeté les épaules en arrière, et la concentration qu’il 

apportait à respirer lui crispait le visage. Il dit : 

— Est-ce que vous avez eu des difficultés à respirer, Beenay ? 

Beenay renifla. 

— Non, ça ne sent pas le renfermé. 

— La claustrophobie qui commence à se faire sentir, expliqua Sheerin d’un air de 

s’excuser. 

— Ooooh ! Pour moi, les symptômes sont différents. J’ai l’impression que mes yeux 

me lâchent. Tout devient flou et… enfin, rien n’est clair. Et il fait froid. 

— Pour faire froid, il fait froid. Et ce n’est pas une illusion, dit Theremon avec une 

grimace. J’ai les doigts de pieds gelés comme s’ils avaient traversé tout le pays dans un 

wagon frigorifique. 

— Ce qu’il faut, dit Sheerin, c’est penser à autre chose. Il y a un moment, Theremon, 

je vous disais pourquoi l’expérience des trous au plafond, tentée par Faro, n’a pas 

marché. 

— Vous ne faisiez que commencer, répliqua Theremon. 

Il passa ses deux bras autour des genoux et posa son menton dessus. 

— Eh bien, voilà ce que je voulais dire : ils ont pris à la lettre le Livre des 

Révélations, et c’est ce qui les a égarés. Il est très probable qu’il ne faut accorder aucune 

signification physique réelle aux Étoiles. Il se peut très bien qu’en présence de Ténèbres 

totales, l’esprit ait absolument besoin de créer de la lumière. Les Étoiles ne sont peut-

être rien de plus qu’une création de l’esprit. 

— En d’autres termes, intervint Theremon, vous pensez que les Étoiles sont le 

résultat, et non la cause de la folie. Alors, à quoi serviront les clichés de Beenay ? 

— À prouver qu’il s’agit d’une illusion ; ou à prouver le contraire ; je ne sais pas. 

Mais pourtant… 

Beenay avait rapproché sa chaise, et son visage rayonnait soudain d’enthousiasme. 

— Dites donc, je suis content que vous ayez abordé ce sujet. 

Il cligna des yeux en levant le doigt. 

— J’y ai beaucoup pensé, à ces Étoiles, et je me suis mijoté une petite théorie à moi. 

Je vous la donne pour ce qu’elle est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au 

sérieux. Mais c’est intéressant. Vous voulez que je vous la dise ? 

Il restait malgré tout un peu réticent, mais Sheerin se renversa sur sa chaise et dit : 

— Allez-y. On vous écoute. 

— Eh bien, supposons qu’il y ait d’autres soleils dans l’univers. 



Il s’arrêta, gêné. 

— Je veux dire des soleils qui seraient si éloignés que leur lumière n’arriverait pas 

jusqu’à nous. Vous allez dire que je me suis laissé influencé par la science-fiction, je 

suppose. 

— Pas nécessairement Pourtant, cette possibilité ne s’élimine-t-elle pas d’elle-

même puisque, suivant la Loi de la Gravitation ils seraient descellés par leur force 

d’attraction ? 

— Pas s’ils étaient assez éloignés, reprit Beenay – vraiment très éloignés, comme 

par exemple à quatre années-lumière, ou même plus. Dans ce cas, on ne pourrait 

jamais détecter aucune perturbation, parce qu’ils seraient trop petits. Supposons qu’il 

existe des tas de soleils à de telles distances ; une douzaine ou deux, peut-être. 

Theremon siffla d’un air admiratif. 

— Quelle idée pour un feuilleton ! Deux douzaines de soleils dans un univers de 

huit années-lumière. Nom d’un chien ! C’est ça qui remettrait l’importance de notre 

monde à sa vraie place. Les lecteurs goberaient ça comme du petit lait. 

— Ce n’est qu’une idée, dit Beenay en souriant, mais vous voyez où elle mène. 

Pendant une éclipse, ces douze soleils deviendraient visibles, parce que leur lumière ne 

serait plus masquée par celle de nos soleils. Comme ils seraient si éloignés, ils nous 

apparaîtraient tout petits, gros comme des billes. Je sais que les Cultistes parlent de 

millions d’Étoiles, mais c’est sûrement une exagération. Il n’y a tout simplement pas 

assez de place dans l’univers pour un million de soleils, à moins qu’ils ne se touchent. 

Sheerin avait écouté avec un intérêt croissant. 

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose de très intéressant, Beenay. C’est 

exactement ce qui se passerait, on exagérerait. Nos esprits, comme vous le savez sans 

doute, ne peuvent pas concevoir directement tout nombre supérieur à cinq ; au-delà 

subsiste la notion de « beaucoup ». Une douzaine deviendrait facilement un million. 

Fameuse idée ! 

— Et j’en ai encore une qui n’est pas mal non plus, dit Beenay. Avez-vous jamais 

pensé à quel point le problème de la gravitation serait facile si l’on partait d’un système 

solaire suffisamment simple ? Supposons une planète qui n’aurait qu’un seul soleil. La 

planète décrirait une ellipse parfaite, et la nature exacte de la force gravitationnelle 

serait si évidente qu’elle serait acceptée par tous en tant qu’axiome. Dans un tel monde, 

les astronomes auraient probablement découvert la gravitation avant d’avoir inventé 

le télescope. L’observation à l’œil nu suffirait. 

— Mais un tel système serait-il dynamiquement stable ? demanda Sheerin d’un air 

dubitatif. 

— Certainement ! Nous appelons ça le cas « un – et – un ». Nous l’avons 

mathématiquement résolu, mais ce sont les implications philosophiques qui 

m’intéressent. 

— Bon sujet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin – comme le gaz parfait ou le 

zéro absolu. 

— Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que la vie serait impossible 

sur une telle planète. Elle ne recevrait ni assez de chaleur ni assez de lumière, et, si elle 

était animée d’un mouvement de rotation, elle serait dans les Ténèbres complètes la 



moitié du temps. On ne peut pas imaginer que la vie – qui dépend avant tout de la 

lumière – se développe dans ces conditions. De plus… 

L’interrompant brutalement, Sheerin bondit sur ses pieds en renversant sa chaise. 

— Aton apporte les lumières. 

Beenay dit : 

— Euh… se retourna pour regarder, et il eut un sourire de soulagement qui lui 

faisait presque le tour de la tête. 

Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de bâtons d’un pied de long et d’un 

pouce d’épaisseur. Il fusilla du regard tous ses collaborateurs qui s’étaient rapprochés. 

— Retournez tous à vos postes. Sheerin, venez m’aider. 

Sheerin se hâta d’aller rejoindre le vieillard, et, tous les deux, ils placèrent les 

bâtons, un par un, dans des sortes de supports en métal accrochés au mur. 

De l’air de quelqu’un qui accomplit le geste le plus sacré d’un rite religieux, Sheerin 

craqua maladroitement une grande allumette et la passa à Aton qui porta la flamme à 

l’extrémité de l’un des bâtons. 

Elle hésita un moment, léchant futilement le bout de la torche, puis, soudain, une 

flamme grésillante illumina d’une lumière jaune le visage d’Aton. Il éloigna l’allumette, 

et des hourrahs spontanés ébranlèrent la fenêtre. 

Une flamme de six pouces dansait au bout du bâton ! On alluma méthodiquement 

les autres baguettes, et tout le fond de la pièce s’éclaira d’une lumière jaune. 

La lumière était faible, plus faible même que celle du soleil moribond. Les flammes 

vacillantes donnaient naissance à des ombres démentielles. Les torches fumaient et 

puaient atrocement. Mais elles émettaient une lumière jaune. 

C’était quelque chose que de la lumière jaune, après quatre heures passées dans la 

pénombre rougeâtre de Bêta. Même Latimer avait levé les yeux de son livre et regardait 

avec admiration. 

Sheerin se réchauffa les mains à la torche la plus proche, sans prendre garde au suif 

qui s’y déposait en une fine poussière grise, et murmura d’un ton extasié : 

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Je n’avais jamais réalisé la beauté de la couleur 

jaune ! 

Mais Theremon regardait les torches d’un air soupçonneux. Il fronça le nez en 

reniflant l’odeur rance du suif et dit : 

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-là ? 

— Du bois, répondit laconiquement Sheerin. 

— Oh non, ce n’est pas du bois. Ça ne brûle pas. Le haut est tout calciné, et la 

flamme a l’air de sortir du néant. 

— Voilà justement ce qui est admirable. C’est un mécanisme de lumière artificielle 

très efficace. On en a fabriqué plusieurs centaines, mais la plupart sont dans l’Abri, 

bien entendu. Voyez-vous – il se retourna et essuya ses mains noircies avec son 

mouchoir – de la moelle de roseaux bien sèche, vous la trempez dans de la graisse 

animale, puis, vous allumez et la graisse brûle, petit à petit. Ces torches brûleront près 

d’une demi-heure, sans s’éteindre. Ingénieux, n’est-ce pas ? C’est un jeune chercheur 

de l’université de Saro qui les a inventées. 



Après la sensation produite par les torches, le dôme avait retrouvé son calme. 

Latimer avait transporté sa chaise sous une torche et continuait sa lecture, ses lèvres 

articulant silencieusement les monotones invocations aux Étoiles. Beenay était, une 

fois de plus, retourné à ses caméras, et Theremon s’était remis à compléter les notes 

qu’il avait prises pour l’article qu’il écrirait pour le Saro City Chronicle du lendemain – 

activité à laquelle il se consacrait déjà depuis deux heures, consciencieusement, 

méthodiquement, et, il ne l’ignorait pas, gratuitement. 

Mais, ainsi que l’indiquait la lueur amusée qui brillait dans les yeux de Sheerin, ces 

notes lui occupaient l’esprit, et le distrayaient du fait que le ciel prenait graduellement 

une horrible couleur rouge sombre, rappelant celle d’une betterave cuite ; de sorte que 

ce travail était fort utile. 

L’air sembla devenir plus dense. Le crépuscule, tel une entité palpable, emplit la 

pièce, et le cercle dansant de lumière jaune se détacha de plus en plus distinctement 

sur la grisaille ambiante. Il y avait l’odeur de la fumée, et les petits grésillements 

produits par les torches en brûlant ; les pas étouffés des hommes qui contournaient la 

table sur la pointe des pieds ; et, de temps en temps, la bruyante inspiration de 

quelqu’un qui cherchait à garder son sang-froid dans un monde qui s’engloutissait peu 

à peu dans l’ombre. 

Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n’était qu’une impression de 

son, vague et confus, que personne n’aurait entendu si un silence de mort n’avait régné 

dans le dôme. 

Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son calepin. Il retint son souffle 

et écouta ; puis, de mauvaise grâce, il se fraya un chemin entre le solarscope et l’un des 

hommes de Beenay, et vint se placer devant la fenêtre. 

D’un cri stupéfait, il rompit le silence : 

— Sheerin ! 

Tout travail s’arrêta ! Immédiatement, le psychologue se trouva à ses côtés. Aton 

les rejoignit. Même Yimot, perché sur un haut siège, l’œil rivé à la lentille du 

gigantesque solarscope, baissa les yeux sur eux. 

Dehors, Bêta n’était plus qu’un fragment minuscule et fumeux, jetant un dernier 

regard désespéré sur Lagash. L’horizon oriental, en direction de la ville, était perdu 

dans les Ténèbres, et la route de Saro à l’Observatoire n’était plus qu’une ligne rouge 

foncé, bordée de lignes d’ombres, les arbres, qui, ayant perdu leur individualité, 

s’étaient fondus en une masse sombre et continue. 

Mais c’était la route elle-même qui retenait leur attention, car une autre masse 

sombre et infiniment menaçante venait d’y surgir. 

Aton cria d’une voix croassante : 

— Les fous de la ville ! Ils sont venus ! 

— Combien de temps jusqu’à l’éclipse totale ? demanda Sheerin. 

— Un quart d’heure, mais… ils seront ici dans cinq minutes. 

— Ne vous en faites pas. Continuez à travailler. On va les retenir. L’Observatoire est 

bâti comme une forteresse. Aton, gardez à l’œil notre jeune Cultiste, juste en cas… 

Theremon, suivez-moi. 



Sheerin avait déjà franchi la porte, Theremon sur les talons. Les escaliers 

plongeaient dans la grisaille oppressante et terrible, en spirales serrées autour de l’axe 

central. 

Emportés par leur élan, ils étaient descendus de vingt mètres d’un seul coup, de 

sorte que la lumière jaune venant de la porte ouverte du dôme avait disparu, et, en 

haut, en bas, partout, l’ombre crépusculaire pressait sur eux. 

Sheerin s’arrêta, sa main potelée crispée sur la poitrine. Les yeux lui sortaient de la 

tête, et sa voix était rauque. 

— Je ne peux pas… respirer… Descendez… tout seul. Fermez toutes les portes… 

Theremon descendit quelques marches et fit demi-tour. 

— Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ? 

Il haletait lui-même. L’air qui entrait et sortait de ses poumons lui faisait l’effet d’un 

fluide poisseux, et l’ombre de la panique se profilait dans son esprit à l’idée de trouver 

son chemin dans les mystérieuses ténèbres qui s’ouvraient au-dessous de lui. 

Theremon, lui aussi, avait peur du noir ! 

— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde. 

Il s’élança, quatre à quatre, le cœur battant – et pas seulement de fatigue – fit 

irruption dans le dôme et arracha une torche à son support. L’odeur était affreuse, et 

la fumée l’aveugla à moitié, mais il s’y cramponna comme si elle était toute sa vie, et la 

flamme se coucha en arrière comme il redescendait en courant. 

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur lui. Theremon le 

secoua énergiquement. 

— Allez, remettez-vous. On a de la lumière. 

Tenant la torche au niveau du sol et guidant le psychologue par le bras, il descendit 

au milieu du cercle de lumière. 

Il y avait encore un peu de lumière dans les pièces du rez-de-chaussée, et Theremon 

sentit l’horreur desserrer un peu son étreinte. 

— Écoutez, dit-il brusquement en passant la torche à Sheerin, on les entend, 

dehors. 

Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris inarticulés. 

Mais Sheerin avait raison ; l’Observatoire était bâti comme une forteresse. Érigé au 

siècle précédent, dans un style néo-gavottien à son apogée de laideur, on l’avait 

construit pour durer, et non pour être beau. 

Les fenêtres étaient protégées par des grilles, dont les barreaux d’un pouce 

d’épaisseur étaient profondément enfoncés dans le ciment. La maçonnerie des murs 

était si solide qu’un tremblement de terre ne l’aurait pas ébranlée, et la porte principale 

était une énorme plaque de chêne, renforcée par des barres de fer. Theremon tira les 

verrous qui glissèrent en place avec un claquement sourd. 

À l’autre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il montra la serrure de la 

porte de derrière qu’on avait forcée et qui était inutilisable. 

— C’est par là que Latimer a dû entrer, dit-il. 

— Allons, ne restez pas planté comme ça, dit Theremon avec impatience. Aidez-moi 

à traîner des meubles – et ne me mettez pas la torche dans les yeux. Cette fumée, c’est 

insupportable. 



Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la porte, et, en deux 

minutes, il eut construit une barricade qui, si elle manquait de beauté et de symétrie 

ne laissait rien à désirer du côté de la solidité. 

Quelque part, très loin, ils entendaient le martèlement étouffé de poings nus sur la 

porte ; les cris et les hurlements venant du dehors ne leur semblaient qu’à moitié réels. 

La foule avait quitté Saro City avec seulement deux choses en tête : l’obtention du 

salut des Cultistes par la destruction de l’Observatoire, et une peur panique qui les 

paralysait. Ils n’avaient pas pensé à prendre des voitures ou des armes, ni à s’organiser 

sous la direction de chefs. Ils étaient partis à pied pour l’Observatoire, et l’attaquaient 

de leurs mains nues. 

Et maintenant qu’ils étaient là, la dernière lueur de Bêta, la dernière goutte de 

lumière sanglante brilla faiblement sur une humanité à qui rien ne restait, qu’une peur 

élémentaire et universelle ! 

Theremon grommela : 

— Remontons dans le dôme ! 

Dans le dôme, seul Yimot, au solarscope, était à son poste. Les autres, assemblés 

autour des caméras, écoutaient Beenay qui leur donnait ses dernières instructions 

d’une voix rauque et tendue. 

— Attention tout le monde. Je vais prendre Bêta juste avant l’éclipse totale, et 

changer la plaque. Vous resterez un par caméra. Vous connaissez tous… les temps de 

pose… 

Murmure d’acquiescement. 

Beenay se passa la main devant les yeux. 

— Les torches brûlent toujours ? Ça ne fait rien, je les vois. 

Il s’appuyait lourdement au dossier d’une chaise. 

— Maintenant, n’oubliez pas : n’essayez pas de faire de bonnes photos. Ne perdez 

pas votre temps à essayer de cadrer deux étoiles en même temps. Une suffira. Et… et si 

vous vous sentez partir, éloignez-vous des caméras. 

À la porte, Sheerin murmura à Theremon : 

— Amenez-moi à Aton. Je ne le vois pas. 

Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les formes vagues des astronomes se 

mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur tête n’étaient plus que des 

points jaunes. 

— Il fait noir, gémit-il. 

Sheerin tendit la main. 

— Aton ! 

Il trébucha. 

— Aton ! 

Theremon fit un pas et lui saisit le bras. 

— Attendez, je vais vous conduire. 

Il parvint à traverser la pièce. Il fermait les yeux pour se protéger des Ténèbres, et 

il fermait son esprit pour se protéger du chaos qui montait en lui. 

Personne ne les entendait ni ne faisait attention à eux. Sheerin trébucha contre le 

mur. 



— Aton ! 

Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se retirer, et une voix 

marmonna : 

— C’est vous, Sheerin ? 

— Aton ! 

Il luttait pour respirer normalement. 

— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas. 

Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convulsé de désespoir. Il avait donné sa 

parole, et, s’il ne la tenait pas, il mettait son âme en péril mortel. Pourtant, sa parole 

lui avait été arrachée de force, il ne l’avait pas donnée librement. Les Étoiles 

viendraient bientôt ! Il ne pouvait pas rester là et permettre… Et pourtant, il avait 

donné sa parole. 

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu’il levait la tête vers le 

dernier rayon de Bêta, et Latimer, le voyant se pencher sur sa caméra, prit sa décision. 

Il se raidit, crispa les poings, et ses ongles lui entrèrent profondément dans la chair. 

Il s’élança en vacillant comme un homme saoul. Il n’y avait rien devant lui, que des 

ombres mouvantes ; le sol semblait s’enfoncer sous ses pas. Puis quelqu’un fut sur lui, 

et il tomba, la gorge enserrée dans une poigne solide. 

Il replia la jambe, et enfonça le genou dans son assaillant. 

— Laissez-moi ou je vous tue ! 

Theremon poussa un cri et marmonna malgré la douleur qui l’oppressait : 

— Espèce de salaud ! 

Le journaliste devint conscient de tout à la fois. Il entendit Beenay croasser : 

— Je le tiens ! À vos caméras, les gars ! 

Puis il y eut l’étrange impression que suscita la disparition du dernier rai de 

lumière. 

Simultanément, il entendit Beenay haleter, et Sheerin pousser un drôle de petit cri, 

un gloussement hystérique qui se termina dans un râle – puis, soudain, le silence, un 

silence étrange, mortel, venu du dehors. 

Latimer s’était détendu sous ses mains desserrées. Theremon regarda le Cultiste 

dans les yeux. Ils étaient vides, fixés sur le ciel, et reflétaient la pâle lueur jaune des 

torches. Il vit l’écume monter aux lèvres de Latimer, et il entendit le gémissement 

animal qui s’étouffait dans sa gorge. 

Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un coude et tourna les yeux vers 

le noir terrifiant de la fenêtre. 

Dehors, brillaient les Étoiles ! 

Pas la faible lueur des trois mille six cents Étoiles visibles à l’œil nu de la terre ; 

Lagash était au centre d’un amas géant. Trente mille puissants soleils scintillaient dans 

leur splendeur terrible, d’une froideur plus terrifiante dans son affreuse indifférence 

que le vent glacé qui soufflait sur ce monde sinistre. 

Theremon se leva en chancelant, la gorge si serrée qu’il respirait à peine, tous les 

muscles de son corps contractés par une terreur insupportable. Il était en train de 

devenir fou, et il le savait, et quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison hurlait 

et se débattait pour rejeter le flot désespérant de cette terreur noire. C’était terrible de 



devenir fou, et de le savoir – de savoir que dans une minute, votre corps serait toujours 

là, mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie des Ténèbres. Car les 

Ténèbres étaient venues – les Ténèbres, et le Froid, et la Fin du Monde. Les murs 

brillants de l’univers s’étaient écroulés, et leurs atroces fragments noirs tombaient sur 

lui, et l’écrasaient et l’anéantissaient. 

Il bouscula quelqu’un rampant sur les mains et les genoux, et tomba sur lui. Les 

mains crispées sur sa gorge torturée, il bondit vers la flamme des torches qui emplissait 

sa vision de dément. 

— Lumière ! hurla-t-il. 

Quelque part, Aton criait, gémissait affreusement comme un enfant terrorisé. 

— Les Étoiles ! Toutes les Étoiles ! Nous ne savions pas. Nous ne savions rien. Nous 

pensions que six étoiles dans un univers sont quelque chose que les Étoiles n’avaient 

pas remarqué, les Ténèbres sont éternelles, et les murs s’effondrent et nous ne savions 

pas ne pouvions pas savoir et tout… 

Quelqu’un saisit une torche. Elle tomba et s’éteignit. Au même instant, l’affreuse 

splendeur des Étoiles indifférentes fit un saut en avant pour se rapprocher d’eux. 

Dehors, sur l’horizon, dans la direction de Saro City, une lueur pourpre commença 

à luire, et elle se renforçait de minute en minute, en un rayonnement qui n’était pas 

celui d’un soleil. 

La longue nuit était revenue. 

 


