Quand les ténebres viendront...
Isaac Asimov

« St les étoiles devaient briller une seule nuit au cours d’un millénaire,
comment les hommes pourraient-ils croire et adorer, et conserver pendant des
générations le souvenir de la Cité de Dieu ? »

Emerson

Aton 77, directeur de I'université de Saro, fit une moue belliqueuse, et, en proie a
une violente fureur, fusilla du regard le jeune reporter.

Theremon 762 soutint ladite fureur sans broncher. En ses jeunes années, quand
ses articles quotidiens, paraissant maintenant dans un grand nombre de journaux,
n’étaient encore qu'une idée démentielle née de I’esprit d’'un apprenti reporter, il s’était
spécialisé dans les interviews «impossibles ». Cela lui avait valu force coups et
blessures, sans compter plus d’'un ceil au beurre noir ; mais cela ’avait puissamment
aidé a se cuirasser de sang-froid et de confiance en lui.

Aussi laissa-t-il retomber la main tendue qu’on avait si ostensiblement ignorée, et
attendit-il calmement que le vieux directeur se fiit un peu calmé. De toute facon, les
Astronomes sont de droles de zigotos, et si les agissements d’Aton, au cours des deux
derniers mois, avaient seulement un sens, ce méme Aton était le plus drole de tous les
dréles de zigotos.

Aton 77 retrouva enfin sa voix, et bien qu’elle tremblat encore d’émotion contenue,
la phraséologie quelque peu pédante, marque distinctive du célebre astronome, ne
l’avait pas abandonnée.

— Monsieur, dit-il, vous faites preuve d’'une outrecuidance stupéfiante en venant
me faire une proposition aussi impudente.

Beenay 25, le robuste téléphotographe de I'Observatoire, passa sa langue sur ses
levres séches et s’interposa nerveusement :

— Ecoutez, Monsieur le Directeur, aprés tout...

Le directeur se tourna vers lui en levant un sourcil offensé.

— Ne vous mélez pas de ¢a, Beenay, C’est animé des meilleures intentions que vous
Pavez amené ici, je veux bien vous l'accorder ; mais, cela dit, je ne tolérerai aucune
insubordination.

Theremon décida que le moment était venu de placer sa réplique.

— Directeur Aton, si vous voulez bien me laisser finir ce que j’avais commencé, je
Crois...

— Je ne crois pas, jeune homme, rétorqua Aton, quoi que vous puissiez dire
maintenant, que cela compterait beaucoup, comparé a vos articles quotidiens de ces
deux derniers mois. Vous avez orchestré une vaste campagne de presse contre tous les
efforts que nous avons faits, moi et mes collegues, en vue d’organiser le monde contre
une menace qu’il est maintenant trop tard pour éviter. En vous attaquant
particulierement a nos personnes, vous avez fait de votre mieux pour ridiculiser tout le
personnel de cet Observatoire.



Le directeur prit sur son bureau un exemplaire du Saro City Chronicle, et le secoua
furieusement sous le nez de Theremon.

— Méme un individu d’'une impudence aussi notoire que la votre aurait di hésiter
avant de venir me demander 'autorisation de couvrir pour son journal les événements
d’aujourd’hui. Vous, entre mille !

Aton lanca le journal par terre, se dirigea a grands pas vers la fenétre et se croisa
les mains dans le dos.

— Vous pouvez vous retirer, lanca-t-il par-dessus son épaule.

D’un air morose, il contemplait ’horizon sur lequel Gamma, le plus brillants des
six soleils de la planete, était en train de se coucher. Il paraissait déja jaunatre et
estompé dans les brumes du soir, et Aton savait qu’il ne le reverrait jamais en pleine
possession de ses facultés mentales.

Il pivota brusquement.

— Non, attendez. Venez ici !

I1 fit un geste péremptoire.

— Vous l'aurez, votre article.

Le journaliste n’avait pas fait un geste pour partir, et il s’approcha lentement du
vieillard. D’un geste, Aton embrassa le paysage.

— De nos six soleils, il n’y a plus que Béta a briller dans le ciel. Vous le voyez ?

La question était superflue. Béta était presque au zénith, et sous ses rayons
rougeatres, le paysage prenait une coloration orangée tout a fait inhabituelle, tandis
que les brillants rayons de Gamma mouraient sur ’horizon. Béta était a son aphélie. Il
était petit ; plus petit que Theremon l’efit jamais vu, mais, pour le moment, il exercait
une souveraineté indiscutée dans le ciel de Lagash.

Le soleil propre de Lagash, Alpha, celui autour duquel tournait la planeéte, était aux
antipodes, de méme que ses deux lointains compagnons. Le nain rouge, Béta — le voisin
immédiat d’Alpha — était seul, sinistrement seul.

Le visage levé d’Aton prenait une coloration rougeatre dans le soleil.

— Dans moins de quatre heures, dit-il, la civilisation, telle que nous la connaissons,
prendra fin. Et il en sera ainsi parce que, comme vous pouvez le voir, Béta est le seul
soleil restant dans le ciel.

Il eut un sourire sinistre.

— Imprimez c¢a ! Il n’y aura personne pour le lire.

— Mais s’il se trouve qu’au bout de quatre heures — puis d’encore quatre heures —
rien ne se passe ? demanda doucement Theremon.

— Ne vous inquiétez pas pour ca. Il s’en passera assez comme ca.

— D’accord — mais pourtant — si rien ne se passe ?

Pour la seconde fois, Beenay prit la parole.

— Monsieur, je crois que vous devriez écouter ce qu’il a a dire.

Theremon dit :

— Mettez cela aux voix, Directeur Aton.

Il y eut des mouvements divers parmi les cinq autres membres de ’Observatoire,
qui, jusqu’a ce moment, avaient observé une prudente neutralité.

— Cela n’est pas nécessaire, dit carrément Aton.



Il tira sa montre.

— Puisque votre cher ami Beenay insiste tellement, je vous donne cinq minutes.
Parlez.

— Parfait ! Maintenant, dites-moi quelle différence cela fera si vous me permettez
d’étre le témoin de ce que vous anticipez ? Si votre prédiction se réalise, ma présence
ne nuira en rien ; car dans ce cas, mon article ne verra jamais le jour. D’autre part, s’il
ne se passe rien, il faut vous attendre a étre ridiculisés, ou pire. Et dans ce cas, il
vaudrait mieux que ce ridicule soit dispensé par un sympathisant.

Aton souffla avec mépris.

— C’est a vous que vous pensez quand vous parlez de sympathisant ?

— Certainement !

Theremon s’assit et se croisa les jambes.

— Mes articles ont peut-étre été un peu méchants, mais je vous ai toujours laissé le
bénéfice du doute. Apres tout, I’époque est mal choisie pour venir précher a Lagash :
« La fin du monde est proche. » Il faut que vous compreniez que les gens n’ont plus foi
dans le Livre des Révélations, et cela les géne de voir les savants tourner casaque, et
venir nous déclarer que finalement, les Cultistes ont raison...

— Pas du tout, jeune homme, I'interrompit Aton. S’il est vrai qu'une grande partie
de nos informations nous a été communiquée par le Culte, nos résultats ne sont en rien
entachés par son mysticisme. Les faits sont les faits, et la soi-disant mythologie du
Culte repose en partie sur des faits. Nous les avons mis a nus, et dépouillés de leur
mysticisme. Je peux vous assurer que les cultistes nous haissent encore plus que vous.

— Je ne vous hais pas. J’essaye de vous faire comprendre que 'opinion publique
est mécontente. Ils sont furieux.

Aton eut un sourire de mépris.

— Grand bien leur fasse.

— Oui, mais et demain ?

— Il n’y aura pas de demain !

— Mais s’il y en a un. Supposons qu’il y ait un « demain » — juste pour imaginer ce
qui se passera. Cette fureur peut devenir dangereuse. Apres tout, vous savez que les
affaires sont en baisse depuis deux mois. Les industriels ne croient pas vraiment que
la fin du monde est arrivée, mais ils sont tout de méme prudents pour leurs
investissements. L’homme de la rue ne vous croit pas davantage, mais quand méme, il
a décidé que le renouvellement de son ameublement pouvait attendre quelques mois
de plus — juste en cas.

« Vous voyez ce que je veux dire. Dés que tout sera fini, les hommes d’affaires
voudront avoir votre peau. Ils diront que si tous les dingues — sauf votre respect —
peuvent mettre la prospérité du pays en danger avec leurs prophéties a la noix — c’est
a la planéete de les en empécher. Et ils seront entendus, Monsieur le Directeur. »

Le directeur regarda froidement le journaliste.

— Et qu’est-ce que vous proposez, au juste, pour porter remede a la situation ?

— Eh bien, dit Theremon avec un grand sourire, je voulais vous proposer de
m’occuper de la publicité. Je peux présenter les choses de telle sorte que seul le coté
ridicule ressorte. Ce sera assez dur a encaisser, je ’'avoue, parce que je serai obligé de



vous représenter comme une bande d’abrutis congénitaux, mais, si je peux m’arranger
pour que les gens rient de vous, ils en oublieront peut-étre leur colere. En retour, tout
ce que mes éditeurs demandent, c’est I'exclusivité des droits.

Beenay hocha la téte et explosa :

— Monsieur le Directeur, nous pensons tous qu’il a raison.

Durant ces deux derniers mois, nous avons pensé a tout, sauf au fait qu’il y a quand
méme une chance sur un million pour qu’il y ait une erreur dans nos théories ou dans
nos calculs. Il faut que nous prenions cela aussi en considération.

Un murmure d’acquiescement parcourut le groupe réuni autour de la table, et le
visage d’Aton prit I’expression de quelquun qui trouve la pilule amere a avaler, mais
qui ne peut pas y couper.

— Eh bien, restez si vous voulez. Je vous prierai cependant d’éviter de nous géner
de quelque fagcon que ce soit dans I'accomplissement de nos devoirs. Vous voudrez bien
vous souvenir, également, que c’est moi qui commande tout ici, et, en dépit de vos
opinions, telles que vous les avez exprimées dans vos articles, je suis en droit d’exiger
votre coopération et votre respect...

Il avait les mains derriere le dos, et son visage ridé pointait en avant un menton
décidé tandis qu’il parlait. Il aurait pu continuer indéfiniment si une voix nouvelle ne
Pavait interrompu.

— Hello, hello, hello !

Cela fut claironné d’'une voix de ténor aigué, et les joues rebondies de l'arrivant
s’épanouirent en un large sourire.

— Qu’est-ce que c’est que cette atmosphére d’enterrement ? Personne ne perd les
pédales, j’espere ?

Aton le regarda d’un air consterné, et dit avec mauvaise humeur :

— Que diable venez-vous faire ici, Sheerin ? Je croyais que vous deviez rester dans
IAbri ?

Sheerin se mit a rire et posa son arriere-train rebondi sur une chaise.

— Qu’il aille au diable, 'Abri. Je m’ennuyais. J’avais envie d’étre ici, ou ca va
chauffer. Je suis curieux, comme tout le monde. Et je veux voir ces fameuses Etoiles
dont les Cultistes nous rebattent les oreilles depuis si longtemps.

Il se frotta les mains, et ajouta d’un ton plus posé :

— On gele, dehors. 11 fait tellement de vent que c’est tout juste si on n’a pas des
stalactites qui se forment au bout du nez. Béta n’a pas 'air de rayonner beaucoup de
chaleur, loin comme il est.

Le directeur a la téte blanche grinca des dents d’exaspération.

— Pourquoi prenez-vous tant de mal pour faire des sottises, Sheerin ? A quoi
pouvez-vous bien servir ici ?

— A quoi je peux bien servir ici ?

Sheerin tendit les mains en un geste de résignation comique.

— Un psychologue ne vaut pas tripette dans I’Abri. Ce qu’il y faut, c’est des hommes
d’action, et des femmes fortes et saines, capables d’enfanter de beaux enfants. Moi ? Je
pése cinquante kilos de trop pour étre un homme d’action ; quant a enfanter des



rejetons, je crains que ce ne soit guere dans mes cordes. Alors, pourquoi les charger
d’une bouche de plus a nourrir ? Je me sens mieux ici.

Theremon demanda vivement :

— Qu’est-ce que Cest, au juste, que cet Abri, Monsieur ?

Sheerin eut I'air d’apercevoir le journaliste pour la premiere fois. Il fronca les
sourcils et gonfla ses grosses joues dun air perplexe.

— Et vous, qu’est-ce que vous étes au juste, a Lagash, jeune rouquin ?

Aton se pinca les levres avant de murmurer d’un ton maussade :

— C’est Theremon 762, le journaliste. Je suppose que vous avez entendu parler de
lui.

Le journaliste tendit la main.

— Et vous, bien entendu, vous étes Sheerin 501, de l'université de Saro. J’ai
entendu parler de vous.

Puis il répéta :

— Qu’est-ce que c’est donc que cet Abri, Monsieur ?

— Eh bien, dit Sheerin, nous sommes parvenus a convaincre quelques personnes
de la validité de nos prophéties sur... euh... la fin du monde, pour employer les grands
mots, et les personnes en question ont pris les mesures qui s'imposaient. Le groupe est
en grande partie composé des parents les plus proches des membres de 'Observatoire
et des professeurs de l'université de Saro, plus quelques étrangers. Ils sont environ trois
cents, mais les trois quarts sont des femmes et des enfants.

— Je vois ! Ils sont censés rester a 'abri des Ténébres et des... euh... Etoiles, pour
tenir le coup quand tous les autres auront craqué.

— S'ils le peuvent. Ce ne sera pas facile. Quand toute ’humanité sera devenue folle,
quand toutes les grandes villes seront en flammes — le milieu ne favorisera pas la
survie. Mais ils ont de la nourriture, de ’eau, un abri et des armes...

— Ce n’est pas tout, dit Aton. Ils ont tous nos dossiers, a l'exception des
observations que nous recueillerons aujourd’hui. Ces dossiers sont d'une importance
capitale pour le prochain cycle, et c’est ca qui doit survivre. Au diable tout le reste.

Theremon siffla entre ses dents, et réfléchit un long moment sans rien dire. Les
hommes avaient apporté un échiquier multiple, et commencerent une partie a six. Ils
déplacaient leurs pieces rapidement et en silence. Tous les yeux étaient furieusement
concentrés sur I’échiquier. Theremon les regarda avec attention, puis se leva et
s’approcha d’Aton qui, assis a I’écart, parlait a voix basse avec Sheerin.

— Ecoutez, dit-il, allons quelque part ot nous ne dérangerons pas les autres. Je
voudrais vous poser quelques questions.

Le vieil astronome lui adressa un sourire amer, mais Sheerin répondit avec
pétulance :

— Bien volontiers. Ca me fera du bien de parler un peu. Ca me fait toujours du bien.
Aton me parlait de votre idée, concernant les réactions de 'opinion mondiale au cas ou
la prédiction ne se réaliserait pas — et je suis de votre avis. D’ailleurs, je lis vos articles
assez régulierement, et, en général, j’aime bien vos positions.

— Je vous en prie, Sheerin, grogna Aton.



— Comment ? Oh, je vous demande pardon. Bon, allons dans la piéce a coté. Les
fauteuils y sont mieux rembourrés, de toute facon.

Les fauteuils étaient mieux rembourrés dans la piece a coté. Il y avait aussi d’épais
rideaux rouges aux fenétres, et un tapis marron sur le sol. Avec la lumiere orangée de
Béta qui entrait a flots par la fenétre, le tout prenait un aspect de sang coagulé.

Theremon frissonna.

— Je donnerais bien dix crédits pour voir briller de la lumiere blanche, ne serait-ce
qu’'une seconde. Si seulement Gamma ou Alpha brillaient dans le ciel !

— Quelles questions avez-vous a me poser ? demanda Aton. Je vous prie de ne pas
oublier que notre temps est limité. Dans un peu plus d’'une heure et quart, nous
monterons a I’étage supérieur, et a partir de ce moment-1a, plus question de bavardage.

— Eh bien, voila.

Theremon se renversa dans son fauteuil, et se croisa les mains sur la poitrine.

— Vous avez tous l'air tellement convaincus que je commence a vous croire. Est-ce
que ca ne vous ennuierait pas de m’expliquer de quoi il est question ?

Aton explosa.

— Vous voulez dire que vous nous avez tous couverts de ridicule sans méme
chercher a savoir ce que nous essayions d’expliquer ?

Theremon eut un pale sourire.

— Cen’est pas a ce point, Monsieur le Directeur. Je connais l'histoire en gros. Vous
dites que, dans quelques heures, les Ténébres engloutiront le monde entier, et que
toute P’humanité sera frappée de folie furieuse. Ce que je voudrais connaitre, ce sont
les faits scientifiques qui appuient cette théorie.

— Mais non, mais non, intervint Sheerin. Si vous posez une question pareille a
Aton — en supposant qu’il soit d’humeur a y répondre — il va vous abrutir sous une
avalanche de chiffres et de graphiques. Vous n’y comprendrez rien. Maintenant, si vous
me posez cette question a moi, je vous donnerai le point de vue du profane.

— D’accord ; je vous la pose a vous.

— D’abord, j’aimerais bien boire quelque chose.

Il se frotta les mains en regardant Aton.

— De l’eau ? grogna Aton.

— Ne faites pas I'enfant !

— Ne faites pas I'enfant vous-méme. Pas d’alcool aujourd’hui. Ce ne serait que trop
facile de saouler tous mes hommes. Je ne peux pas me permettre le luxe de les exposer
a la tentation.

Le psychologue grommela entre ses dents. Il se tourna vers Theremon, le fixa de
son regard incisif, et commenca.

— Vous savez, bien entendu, que l'histoire de la civilisation de Lagash a un
caractere cyclique — je dis bien, cyclique !

— Je sais, répliqua prudemment Theremon, que c’est la théorie archéologique en
cours. A-t-elle été acceptée comme un fait ?

— Pratiquement. Au cours de ces cent dernieres années, tout le monde s’y est peu
a peu rallié. Ce caractere cyclique constitue — ou pluto6t constituait — 'un des mysteres
les plus impénétrables de la civilisation. Nous avons découvert une série de



civilisations — neuf avec certitude, et des indications tendant a prouver I'existence de
plusieurs autres — toutes ayant atteint des sommets comparables aux notres, et, toutes,
sans exception, ont été détruites par le feu a 'apogée méme de leur culture.

« Et personne n’a jamais pu dire pourquoi. Tous les centres de culture ont été
dévorés par le feu, sans qu’il reste aucun indice nous permettant d’en déterminer la
cause. »

Theremon écoutait attentivement.

— Ny a-t-il pas eu aussi un Age de la Pierre ?

— Probablement, mais nous n’avons pratiquement aucune donnée sur cette
période, a part le fait que ’'homme de cette époque était a peine plus qu'un singe
intelligent. Nous pouvons donc la laisser de coté.

— Je vois. Continuez.

— On a trouvé des explications a ces catastrophes récurrentes, toutes de caractere
plus ou moins fantastique. Certaines affirment qu’il y a des pluies de feu périodiques ;
d’autres, que Lagash traverse un soleil a intervalles réguliers ; d’autres sont encore plus
démentielles. Mais il existe une théorie, tout a fait différente des autres, qui s’est
transmise a travers les siécles.

— Je sais. Il s’agit de ce fameux mythe des « Etoiles », contenu dans le Livre des
Révélations des Cultistes.

— Exactement, reprit Sheerin avec satisfaction. Les Cultistes disaient que, tous les
deux mille cinquante ans, Lagash entrait dans une immense caverne, de sorte que tous
les soleils disparaissaient, et que le monde était englouti par des ténebres totales. Et
alors, d’aprés eux, des choses nommées Etoiles apparaissaient, ravissant aux hommes
leur ame, et les transformant en brutes dépourvues de raison, de sorte qu’ils
détruisaient eux-mémes la civilisation qu’ils avaient édifiée. Bien entendu, ils
mélangent tout ca a des tas de notions mystico-religieuses, mais c’est I'idée générale.

Il y eut un court silence, pendant lequel Sheerin reprit son souffle.

— Et maintenant, nous en arrivons a la Théorie de la Gravitation Universelle.

Il prononca cette phrase de telle sorte qu’on avait I'impression d’entendre les
majuscules — et, a ce point, Aton se détourna de la fenétre, émit un grognement de
mépris, et sortit a grands pas.

Tous les deux suivirent des yeux son départ, puis Theremon demanda :

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Rien de particulier, répliqua Sheerin. Deux de ses hommes devraient étre la
depuis plusieurs heures, et ils ne sont pas encore arrivés. Il a absolument besoin de
tout le monde, bien entendu, vu que tout son personnel, a part ceux qui étaient
absolument indispensables, est allé dans I’Abri.

— Vous ne croyez pas qu’ils auraient déserté, non ?

— Qui ? Faro et Yimot ? Bien stir que non. Quand méme, s’ils n’arrivent pas dans
I’heure qui vient, ¢ca va compliquer les choses.

Il se leva soudain, I’ceil brillant.

— De toute fagon, puisque Aton est parti...



Il alla sur la pointe des pieds a la fenétre la plus proche, s’accroupit, et tira d'un
placard une bouteille remplie d'un liquide rouge, qui glouglouta de la facon la plus
suggestive quand il la secoua.

— Je pensais bien qu’Aton n’en avait pas connaissance, remarqua-t-il en revenant
vers la table. Voila ! Comme nous n’avons qu’un verre, et que vous étes notre hote, a
vous ’honneur. Moi, je garde la bouteille.

Il remplit avec soin le verre minuscule.

Theremon se leva pour protester, mais Sheerin le lorgna d’'un air sévere.

— Respectez vos anciens, jeune homme.

Le journaliste se rassit, le visage angoissé.

— Alors, continuez, affreux vieillard.

Sheerin leva la bouteille, et sa pomme d’Adam se mit a monter et a descendre. Puis,
faisant claquer sa langue d’un air satisfait, il reprit :

— Qu’est-ce que vous savez sur la gravitation ?

— Rien, sinon que c’est une découverte assez récente, et pas parfaitement établie,
et que les mathématiques qui I’expliquent sont si difficiles qu’il n’y a qu'une douzaine
d’hommes a Lagash a pouvoir les comprendre.

— Peuh ! Quelles foutaises ! Je peux vous résumer ces lois mathématiques en une
phrase. La Loi de la Gravitation Universelle énonce qu’il existe une force cohésive entre
tous les corps célestes, et que l'attraction résultant de cette force entre deux corps
donnés est proportionnelle au produit de leur masse divisé par le carré de leur distance.

— Clest tout ?

— Ca suffit. Il a fallu quatre cents ans pour établir ca.

— Pourquoi si longtemps. Ca a lair assez simple, comme vous |’exposez.

— Parce que les grandes lois ne sont pas découvertes par un éclair d’inspiration,
quoiqu’'on en pense. En général, il y faut les recherches combinées d'une armée de
savants, pendant plusieurs siecles. Depuis que Genovi 41 a découvert que Lagash
tourne autour du soleil Alpha, et non le contraire — il y a quatre cents ans de ca — les
astronomes n’ont pas cessé de travailler. Les mouvements complexes des six soleils ont
été enregistrés, analysés et expliqués. L'une apres l'autre, des théories ont été avancées,
vérifiées, contre-vérifiées, modifiées, abandonnées, reprises et converties en autre
chose. Un travail du diable.

Theremon hocha la téte, pensif, et tendit son verre vide. De mauvaise grace, Sheerin
fit tomber quelques gouttes de la liqueur rouge dans le verre.

— Il y a vingt ans, continua-t-il apres s’étre réhumecté la gorge, qu’on a finalement
démontré que la Loi de la Gravitation Universelle rendait compte avec exactitude de
tous les mouvements orbitaux des six soleils. Ce fut un grand triomphe.

Sheerin se leva, et alla a la fenétre sans lacher sa bouteille.

— Et maintenant, nous en arrivons a ce qui nous intéresse. Au cours de la derniere
décade, les mouvements de Lagash autour d’Alpha ont été calculés suivant la loi de la
gravitation, mais ils ne correspondaient pas a lUorbite observée ; pas méme en incluant
dans les calculs toutes les perturbations provoquées par les autres soleils. Ou la loi était
fausse, ou bien il y avait un autre facteur, encore inconnu, qui entrait en jeu.



Theremon rejoignit Sheerin a la fenétre, et laissa errer son regard sur les spires de
Saro City qui brillaient de reflets rougeatres a 'horizon. Le journaliste jeta un bref
regard sur Béta, et sentit la tension provoquée par l'incertitude monter en lui. Béta
rougeoyait au Zénith, petit et menacant.

— Continuez, Monsieur, dit-il doucement.

Sheerin reprit :

— Les astronomes ont tatonné pendant des années, proposant tous des théories
plus invraisemblables les unes que les autres — jusqu’a ce qu’Aton efit I'idée géniale de
faire appel au Culte. Le chef du Culte, Sor 5, avait acces a des documents qui
simplifierent considérablement le probléme. Aton se mit a travailler dans une nouvelle
direction.

« Et §’il y avait un autre corps planétaire non-lumineux, comme Lagash ? Dans ce
cas, vous le savez, il ne brillerait que par réflexion, et s’il était composé de roches
bleuatres, également comme Lagash, alors, dans le ciel éternellement rougeatre, le
rayonnement des soleils le rendrait complétement invisible — Déteindrait
completement. »

Theremon siffla entre ses dents.

— Quelle idée de dingue !

— Vous pensez que c’est une idée de dingue ? Ecoutez donc ceci : supposez que ce
corps tourne autour de Lagash a une distance telle, décrivant une orbite telle et ayant
une masse telle que son attraction corresponde exactement aux déviations de I’orbite
théorique de Lagash — savez-vous ce qui arriverait ?

Le journaliste secoua la téte.

— Eh bien, de temps en temps, ce corps se trouverait sur le passage d'un soleil.

Et Sheerin vida d’un trait ce qui restait dans la bouteille.

— Et je suppose que c’est ce qui se passe ? demanda carrément Theremon.

— Oui ! Mais il n’y a qu’un seul soleil qui coupe son orbite de révolution.

Il montra du doigt le soleil rétréci, loin dans le ciel.

— Béta. Et il a été démontré que 'éclipse se produit uniquement quand les soleils
sont placés de telle sorte que Béta brille seul sur cette planete, et qu’il est a son point
d’éloignement maximum, tandis que la lune est invariablement a son point le plus
rapproché de nous. L’éclipse qui en résulte, avec la lune ayant sept fois le diameétre
apparent de Béta, couvre Lagash tout entiere, et dure un peu plus d'une demi-journée,
de sorte qu'aucun point de la planéte n’échappe a ses effets. Cette éclipse se produit
une fois tous les deux mille quarante-neuf ans.

Le visage de Theremon n’était plus qu'un masque inexpressif.

— Alors, c’est ca, toute 'histoire ?

Le psychologue hocha la téte.

— Toute T'histoire. D’abord, I’éclipse — qui va commencer dans trois quarts
d’heure — puis les Ténébres universelles et, peut-étre, ces mystérieuses Etoiles — puis
la folie et la fin du cycle.

Il se mit a ruminer sombrement.

— Nous avons eu deux mois devant nous, a I’'Observatoire, et ca n’a pas été suffisant
pour persuader Lagash du danger. Deux siécles mémes n’auraient peut-étre pas suffi.



Mais nos dossiers sont dans I’Abri, et aujourd’hui, nous allons photographier I’éclipse.
Le prochain cycle sera en possession de la vérité dés le commencement, et quand la
prochaine éclipse se produira, 'humanité y sera préparée. Pensez-y aussi. Ca fait aussi
partie de votre histoire.

Un petit vent froid souleva les rideaux comme Theremon ouvrait la fenétre et se
penchait au-dehors. Il jouait dans ses cheveux, tandis que Theremon fixait sa main
dans la lumiere pourpre. Puis il se retourna, d’'un brusque mouvement de révolte.

— Qu’est-ce que les Ténebres ont de si terrible pour me rendre fou, moi ?

Sheerin eut un sourire absent tout en tournant machinalement la bouteille vide
dans sa main.

— Est-ce que vous avez jamais fait 'expérience des Ténebres, jeune homme ?

Le journaliste s’adossa au mur et réfléchit.

— Non, je ne peux pas dire. Mais je sais ce que c’est. C’est juste... euh...

Il fit un vague geste de la main, puis s’éclaira :

— Juste 'absence de lumiere. Comme dans les grottes.

— Vous vous étes déja trouvé dans une grotte ?

— Dans une grotte ? Bien siir que non !

— C’est ce que je pensais. Moi, j’'ai essayé la semaine derniére — juste pour voir —
mais je suis ressorti en vitesse. J’ai avancé jusqu’a ce que I'entrée de la grotte ne fiit
plus quun point de lumiére dans le lointain, et tout le reste, noir. Je n’aurais jamais
cru que quelqu'un d’aussi gros que moi puisse courir si vite.

La levre de Theremon se retroussa en un sourire.

— Si ce n’est que ¢a, je pense que je n’aurais pas couru si j’avais été la.

La psychologue fronca les sourcils et considéra le jeune homme d’un air contrarié.

— Ne vous vantez pas comme ca ! Je vous défie de tirer les rideaux.

Theremon le regarda d’un air étonné et dit :

— Pourquoi ? S’il y avait quatre ou cing soleils dehors, ce serait peut-étre
nécessaire, pour atténuer un peu la lumiere. Mais il ne fait déja pas assez jour comme
ca.

— Justement. Tirez le rideau ; puis venez ici et asseyez-vous.

— D’accord.

Theremon saisit la cordeliére et tira. Le rideau rouge glissa devant la large fenétre,
les anneaux de laiton crissant sur la tringle, et une pénombre rougeatre s’abattit sur la
piece.

Les pas de Theremon sonnaient creux dans le silence, comme il cherchait son
chemin vers la table, puis ils s’arréterent a mi-chemin.

— Je ne peux pas vous voir, Monsieur, murmura-t-il.

— Allez a tatons, ordonna Sheerin d’'une voix tendue.

— Mais je ne peux pas vous voir, Monsieur.

Le journaliste respirait avec effort.

— Je ne vois rien.

— Qu’est-ce que vous attendiez ? lui fut-il répondu d’un ton sinistre. Venez ici et
asseyez-vous.



Les pas reprirent, lents et hésitants. Il y eut le bruit de quelquun qui s’empétre
dans une chaise. Theremon dit d’une voix faible :

— Voila. Je me sens... ouf... tres bien.

— Ca vous plait, hein ?

— N...on. C’est assez terrible. On dirait que les murs...

Il s’arréta.

— On dirait qu’ils vont me tomber dessus. J’ai envie de les repousser. Mais je ne
deviens pas fou. En fait, la sensation est moins désagréable que je ne I'aurais cru.

— Tres bien. Ouvrez le rideau.

Les pas précautionneux reprirent dans 'obscurité, il y eut le froissement du rideau
contre la main tatonnante qui cherchait la cordeliere, puis le « roooch » triomphant
des anneaux glissant sur la tringle. La lumiére rouge inonda la piéce, et Theremon leva
les yeux sur le soleil, avec un cri de joie.

Sheerin essuya du revers de la main la sueur qui perlait a son front, et dit d’'une voix
mal assurée :

— Et ce n’était qu’une piece obscure.

— C’est supportable, dit Theremon d’un air détaché.

— Une piece obscure, oui. Est-ce que vous étes allé a I'Exposition de Jonglor, il y a
deux ans ?

— Non, il se trouve que je n’ai pas eu le temps. Neuf mille kilometres, ca fait
beaucoup, méme pour une exposition.

— Eh bien, moi, j’y suis allé. Vous vous souvenez du « Tunnel du Mystere », qui a
battu tous les records de recettes des attractions — pendant environ deux mois tout au
moins ?

— Oui. Ca n’a pas fait des histoires ?

— Tres peu. On a étouffé I'affaire. Voyez-vous, ce Tunnel du Mystere était tout
simplement un tunnel d'un kilometre et demi de long — sans lumiere. On montait dans
une petite voiture découverte, et on cahotait pendant un quart d’heure dans I'obscurité.
Ca a eu beaucoup de succes — tant que ca a duré.

— Beaucoup de succes ?

— Certainement. La peur exerce une fascination certaine, quand, elle fait partie
d’un jeu. Les bébés naissent avec trois frayeurs différentes : celle du bruit ; celle des
chutes ; et celle de 'absence de lumiere. C’est pourquoi on trouve tellement drole de
sauter sur quelqu’un en criant « Hou ! », c’est pourquoi c’est si amusant de jouer aux
autos-tamponneuses, et c’est pourquoi ce Tunnel du Mystere commenca par faire un
malheur. Les gens sortaient des Ténéebres tremblants, oppressés, a demi morts de peur,
mais ils continuaient a payer pour entrer.

— Une minute, je me souviens maintenant. Certains étaient morts a la sortie, n’est-
ce pas ? Le bruit s’en est répandu apres la fermeture.

Le psychologue grogna avec mépris.

— Bah ! Deux ou trois sont morts en effet. Ce n’était rien ! On a indemnisé les
familles des morts, et on a persuadé le Conseil municipal de Jonglor de passer I'éponge.
Apres tout, disait-on, si les cardiaques veulent aller dans le tunnel, c’est a leurs risques
et périls — et de plus, ca n’arriverait plus. Ils postérent donc un docteur a I'entrée, et



tout le monde fut obligé de se faire examiner avant de monter en voiture. En fait, cela
attira du monde.

— Alors ?

— Voyez-vous, il y avait autre chose. Beaucoup de gens sont sortis de la
parfaitement normaux, sauf qu’ils refusaient d’entrer dans aucun batiment —
n’importe lequel ; palais, chateaux, appartements, villas, cottages, huttes, remises, ou
tentes.

Theremon eut I'air profondément choqué.

— Vous voulez dire qu’ils refusaient d’entrer, ou que ce fiit ? Ou est-ce qu’ils
dormaient ?

— Dehors.

— On aurait du les forcer a entrer.

— Oh, on I'a fait, n’ayez pas peur. Sur quoi, ces gens ont eu de violente crises
d’hystérie, et ont tenté de se briser le crane sur le premier mur venu. Une fois qu’ils
étaient a 'intérieur, impossible de les y garder, sans leur passer la camisole de force ou
leur donner une bonne dose de tranquillisants.

— Ils devaient étre fous.

— Exactement. Une personne sur dix ressortait du tunnel dans cet état. On a appelé
les psychologues a la rescousse, et on a fait la seule chose possible. On a fermé cette
attraction.

Il étendit ses mains sur ses genoux.

— Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces gens-la ? demanda finalement Theremon.

— Pratiquement la méme chose que vous, quand vous pensiez que les murs de la
piéce pressaient sur vous dans 'obscurité. La psychologie a un terme pour désigner la
peur instinctive de ’'humanité devant 'absence de lumiere. C’est la « claustrophobie »,
parce que ’absence de lumiere est toujours associée a des endroits fermés, de sorte que
quand on a peur de I'un, on a peur de 'autre. Vous comprenez ?

— Mais ces gens du tunnel ?

— Ces gens du tunnel étaient des infortunés, qui n’ont pas eu la force de caractere
nécessaire pour surmonter la claustrophobie qui les a saisis dans les Ténebres. Un
quart d’heure sans lumiere, c’est long. Vous, vous n’y avez passé que deux ou trois
minutes, et vous étiez passablement retourné.

« Les gens du tunnel ont fait ce qu'on appelle « une fixation claustrophobique ».
Leur peur latente des Ténebres et des endroits fermés s’est cristallisée et est devenue
active, et, pour autant que nous en puissions juger, définitive. Voila les effets d’'un quart
d’heure passé dans les ténebres. »

Il y eut un long silence, et Theremon fronca lentement les sourcils.

— Je ne crois pas que c¢a puisse étre si catastrophique.

— Dites plut6t que vous ne voulez pas le croire, trancha Sheerin. Vous avez peur de
le croire. Regardez par la fenétre !

Theremon s’exécuta, et le psychologue poursuivit :

— Imaginez les Ténebres — partout. Pas de lumiére, aussi loin que porte votre
regard. Les maisons, les arbres, les champs, la terre, le ciel — noirs ! Et les Etoiles qui



se 1éveront, d’apres ce qu’on dit — puisque Etoiles il y a. Vous arrivez a concevoir une
chose pareille ?

— Oui, déclara Theremon avec brutalité.

Sheerin abattit son poing sur la table, pris d'une colére soudaine.

— Vous mentez ! Cest impossible a concevoir. Votre cerveau n’a pas plus été fait
pour cette conception que pour concevoir l'infini ou I’éternité. Tout ce qu’on peut faire,
c’est d’en parler. Une fraction de cette réalité vous a bouleversé, et quand vous vous
trouverez en face de la réalité complete, votre cerveau sera confronté a un phénomene
parfaitement incompréhensible pour lui. Vous deviendrez fou, complétement, et
définitivement. Il n’y a aucun doute la-dessus !

Il ajouta tristement :

— Et voila deux millénaires d’efforts réduits a néant, une fois de plus. Demain, il
n’y aura pas une ville indemne sur toute la planéte.

Theremon recouvra une partie de sa présence d’esprit.

— Ce n’est pas logique. Je ne vois pas pourquoi je devrais devenir fou, juste parce
qu’aucun soleil ne brille dans le ciel — mais, méme si je devenais fou, et si tout le monde
devient fou, en quoi cela peut-il mettre les villes en danger ? On ne va quand méme pas
les faire sauter ?

Mais Sheerin était en colére maintenant.

— Si vous étiez dans les Ténébres, qu’est-ce que vous désireriez, par-dessus tout ;
qu’est-ce que votre instinct appellerait de toutes ses forces ? La lumiére, imbécile, la
lumieére !

— Etalors ?

— Et comment avoir de la lumiere ?

— Je ne sais pas, dit carrément Theremon.

— Quelle est la seule facon d’obtenir de la lumiere, sinon par le soleil ?

— Comment le saurais-je ?

Ils étaient debout, face a face, nez a nez.

Sheerin dit :

— En briilant quelque chose, cher monsieur. Vous avez déja vu un incendie de
forét ? Vous avez déja campé et fait la cuisine sur un feu de bois ? Le bois qui briile ne
donne pas seulement de la chaleur, voyez-vous. Il donne de la lumiére, et les gens le
savent. Et quand il fera nuit, ils voudront de la lumiére, et ils en auront.

— Alors, ils briileront du bois ?

— Ils briileront ce qu’ils trouveront. Il leur faut de la lumiere. Il faudra qu’ils
briilent quelque chose, et s’ils n'ont pas de bois sous la main — alors, ils briileront
n’importe quoi. Il la leur faudra, leur lumiere — et tous les centres d’habitation seront
en flammes !

Ils restaient, les yeux rivés I'un a 'autre, comme si toute I'affaire dépendait de la
force de leur volonté respective, puis Theremon céda, sans un mot. Il avait la
respiration courte et oppressée, et il s’apercut a peine du soudain vacarme venant de la
piece voisine, a travers la porte close.

Sheerin parla, et il dut faire un effort pour prendre un ton détaché.



— Il me semble entendre la voix de Yimot. Lui et Faro sont probablement de retour.
Allons voir ce qui les a retenus.

— On fera aussi bien, grommela Theremon.

Il prit une profonde inspiration, et sembla se secouer. La tension avait disparu.

Il régnait un vacarme assourdissant dans la piece. Tout le personnel de
I’Observatoire était rassemblé autour des deux jeunes hommes, qui 6taient leurs
manteaux, tout en parant les nombreuses questions qu’on leur jetait de toutes parts.

Aton fendit la foule et regarda les arrivants avec colere.

— Vous vous rendez compte que tout va commencer avant une demi-heure ? Ou
étes-vous allés ?

Faro 24 s’assit et se frotta les mains. Le froid du dehors lui avait rougi les joues.

— Yimot et moi, on vient juste de finir une petite expérience assez dingue. On a
essayé de voir si on pouvait construire un environnement permettant de simuler
I'apparence des Ténébres et des Etoiles, pour savoir a I'avance a quoi ca ressemble.

Un murmure confus s’éleva du groupe des auditeurs, et une lueur d’intérét brilla
soudain dans les yeux d’Aton.

— Vous n’en avez jamais parlé. Comment vous y étes-vous pris ?

— Eh bien, dit Faro, il y a longtemps que nous avons eu cette idée, Yimot et moi, et
on y a travaillé durant nos moments de liberté. Yimot connaissait une maison a un
étage, a plafond concave, dans le bas de la ville — je crois que ¢’était un musée, autrefois.
Enfin, bref, on I'a achetée...

— Ou avez-vous trouvé I'argent ? interrompit Aton d’un ton péremptoire.

— Dans nos comptes en banque, grogna Yimot 70. Elle nous a cotté deux mille
crédits.

Puis, sur la défensive :

— Et alors ? Demain, deux mille crédits ne seront plus que deux mille bouts de
papier. C’est tout.

— Ca c’est sfir, acquiesca Faro. On a acheté la maison, et on I'a tendue de velours
noir du plafond au plancher, pour obtenir des Ténebres aussi parfaites que possible.
Puis, on a percé de petits trous dans le plafond, qu’on a recouverts de petits obturateurs
en métal s'ouvrant tous ensemble quand on pousse un bouton. Cette partie-1a, on ne
I’a pas faite nous-méme ; on a pris un charpentier, un électricien et quelques autres —
Pargent ne comptait plus. Ce que nous voulions, c’est que de petites lumiéres puissent
briller a travers ces trous du plafond, pour imiter les Etoiles.

Tout le monde retint son souffle pendant le silence qui suivit. Aton dit d'un ton
pincé :

— Vous n’aviez pas le droit de vous livrer a une expérience privée...

Faro fut décontenancé.

— Je sais, Monsieur le Directeur — mais, franchement, Yimot et moi, nous pensions
que l'expérience était un peu dangereuse. Si elle agissait comme prévu, nous nous
attendions a moitié a devenir fous — d’apres ce que Sheerin dit la-dessus, nous pensions
que c’était plus que probable. Bien entendu, si nous avions découvert que nous restions
sains d’esprit, nous nous étions dit que nous pourrions peut-étre acquérir 'immunité



contre les véritables Ténebres, puis vous la faire acquérir a votre tour. Mais les choses
n’ont pas marché du tout...

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est Yimot qui répondit.

— On s’est enfermés, et on a laissé nos yeux s’accoutumer aux Ténebres. C’est une
sensation extrémement désagréable, parce que, dans les Ténebres totales, on a
I'impression que les murs et le plafond vont vous écraser. Mais on arriva a surmonter
ca, et on pressa le bouton. Les obturateurs glisserent, et de petites pastilles de lumiere
se mirent a briller au plafond...

— Etalors ?

— Et alors — rien. C’est ca qui a été dur a avaler. Il ne s’est rien passé. C’était un
plafond avec des trous dedans, et ¢a n’avait pas I’air d’autre chose. On a recommencé
I’expérience je ne sais pas combien de fois — c’est ce qui nous a retenus si tard — mais
toujours sans aucun résultat.

Un silence choqué s’ensuivit, et tous les yeux se tournerent vers Sheerin, qui restait
assis, immobile et bouche bée.

Theremon fut le premier a parler.

— Apres ca, vous savez ce que devient la théorie que vous avez batie, Sheerin, non ?

Il souriait de soulagement.

Mais Sheerin leva la main.

— Pas si vite. Laissez-moi réfléchir.

Puis il fit claquer ses doigts, et, quand il releva la téte, il n’y avait ni incertitude ni
surprise dans ses yeux.

— Evidemment...

Il n’arriva jamais au bout de sa phrase. Au-dessus d’eux retentit un claquement
métallique, et Beenay, bondissant sur ses pieds s’é¢lanca dans l’escalier en s’écriant :
s’écriant :

— Nom de Dieu !

Les autres suivirent.

Tout se passa tres vite. Dans le dome, Beenay jeta un coup d’ceil horrifié sur les
plaques photographiques brisées et sur ’homme penché au-dessus d’elles ; puis il se
jeta violemment sur l'intrus, lui saisissant la gorge d’'une poigne de fer. Il y eut de
furieux piétinements, et, quand d’autres se joignirent a lui, '’étranger disparut, aplati
sous le poids d’'une demi-douzaine d’hommes en colere.

Aton arriva le dernier, respirant avec effort.

— Laissez-le !

La mélée s’écarta de mauvaise grace, et I'on remit sur pied I'étranger, haletant, les
vétements déchirés et le front meurtri. I1 portait une courte barbe jaune,
soigneusement frisée au petit fer, a la mode des Cultistes.

Beenay changea sa prise, 'empoigna au collet et le secoua sauvagement.

— Alors, salaud, qu’est-ce que tu veux ? Ces plaques...

— Elles ne m’intéressent pas, répliqua froidement le Cultiste. C’est un accident.

Beenay suivit la direction de son regard enflammé, et gronda :



— Je vois, c’est les caméras elles-mémes qui t'intéressent. Alors, tu peux dire que
laccident des plaques est un coup de chance pour toi. Parce que si tu avais touché
Bertha-la-vive ou les autres, tu serais mort a petit feu dans les pires tortures. Déja
comme ca...

Il leva le poing.

— Arrétez ! Laissez-le !

Le jeune technicien hésita, et laissa a regret retomber son bras. Aton le poussa de
coté et affronta I’étranger.

— Vous étes bien Latimer, n’est-ce pas ?

Le Cultiste s’inclina avec raideur et montra le symbole qu’il portait sur la hanche.

— Je suis bien Latimer 25, major de troisieme classe aupres de Sa Sérénité Sor 5.

— Et — Aton leva ses sourcils blancs d’un air interrogateur — vous étiez avec Sa
Sérénité quand elle m’a rendu visite la semaine derniere ?

Latimer s’inclina pour la seconde fois.

— Et maintenant, qu’est-ce que vous voulez ?

— Rien que vous soyez décidé a me donner de votre propre volonté.

— C’est Sor 5 qui vous envoie, je suppose — ou bien, étes-vous venu de vous-méme ?

— Je ne répondrai pas a cette question.

— Est-ce que nous aurons d’autres visiteurs ?

— Je ne répondrai pas non plus.

Aton regarda sa montre et grogna.

— Maintenant, dites-moi un peu ce que votre maitre veut obtenir de moi. J’ai
rempli ma part du marché.

Latimer fit un petit sourire, mais ne répondit pas.

— Je lui ai demandé, continua Aton avec colere, des informations que le Culte était
seul a connaitre, et on me les a données. Je vous en remercie. En retour, je promis de
prouver la vérité essentielle, du credo du Culte.

— Il n’y avait pas besoin de la prouver, répondit-il fierement. C’est prouvé par le
Livre des Révélations.

— Pour la poignée de gens qui constituent le Culte. Ne faites pas semblant de ne
pas comprendre ce que je veux dire. J'ai offert de prouver scientifiquement vos
croyances. Et j’ai tenu parole !

Le Cultiste fronca les sourcils avec amertume.

— Oui, vous avez tenu parole — avec une subtilité de renard, parce que vos
prétendues explications ont prouvé nos croyances, et en méme temps, elles les ont
dépouillées de toute nécessité. Vous avez fait des Ténébres et des Etoiles des
phénomenes naturels, dépourvus de toute signification. C’est un sacrilege.

— S’il en est ainsi, ce n’est pas ma faute. Les faits existent. Qu’est-ce que je peux
faire d’autre, sinon les énoncer ?

— Vos faits sont une tromperie et une erreur.

Aton tapa du pied avec colére.

— Comment le savez-vous ?

La réponse vint, avec toute la certitude de la foi inconditionnelle.

— Je sais !



Le directeur s’empourpra, et Beenay murmura quelque chose avec insistance. Aton
lui imposa le silence d'un geste.

— Qu’est-ce que Sor 5 veut que nous fassions ? Il croit toujours, je suppose, qu’en
essayant d’avertir le monde, pour qu’il prenne des mesures destinées a prévenir la folie
qui le menace, nous mettons d'innombrables ames en danger. Eh bien, nous n’avons
pas réussi, si ¢ca peut vous faire plaisir.

— Votre tentative a fait assez de mal en elle-méme, et vos malins efforts pour
acquérir des informations grace a vos instruments diaboliques doivent étre stoppés.
Nous obéissons a la volonté des Etoiles, et je regrette seulement que ma maladresse
m’ait empéché de détruire vos engins infernaux.

— Ca ne vous aurait pas avancé a grand-chose, rétorqua Aton. Tous nos dossiers a
I'exception des preuves directes que nous allons recueillir maintenant, sont déja en lieu
siir, et hors de toute atteinte.

Il eut un sourire sinistre.

— Mais cela ne change en rien votre statut présent de cambrioleur.

Il se tourna vers les hommes derrieére lui.

— Que quelqu’un appelle la police de Saro City.

Sheerin poussa un cri de réprobation.

— Nom de Dieu, Aton, qu’est-ce qui vous prend ? On n’a pas le temps de s’occuper
de ca. Ecoutez — il se propulsa de I'avant — laissez-moi faire.

Aton toisa le psychologue.

— Ce n’est pas le moment de faire vos singeries, Sheerin. Voulez-vous, s’il vous
plait, me laisser faire a mon idée. D’ailleurs, vous n’avez rien a faire ici, ne 'oubliez pas.

Sheerin fit une grimace éloquente.

— Allons, pourquoi prendre la peine d’appeler la police — avec I’éclipse de Béta sur
le point de commencer — alors que ce jeune homme est tout disposé a nous donner sa
parole d’honneur qu’il se tiendra tranquille et ne cassera rien ?

Le Cultiste se hata de répondre.

— Je ne promettrai rien de pareil. Vous étes libres de faire ce que vous voulez, mais
il n’est que juste de vous prévenir, qu’a la premiere occasion, je finirai ce que je suis
venu faire ici. Si vous voulez que je vous donne ma parole d’honneur, vous feriez mieux
d’appeler la police tout de suite.

Sheerin eut un sourire cordial.

— Vous étes déterminé a nous mettre des batons dans les roues, n’est-ce pas ? Eh
bien, je vais vous expliquer quelque chose. Vous voyez ce jeune homme, debout pres
de la fenétre ? Il est fort, costaud. Il sait se servir de ses poings, et de plus, il n’est pas
de I’Observatoire. Quand I’éclipse aura commencé, il n’aura rien a faire, si ce n’est de
vous tenir a I'ceil. De plus, je serai la — un peu trop corpulent pour faire le coup de
poing, mais tres capable de donner un coup de main.

— Et alors ? demanda Latimer d’un ton glacial.

— Ecoutez seulement et je vais vous le dire, répliqua Sheerin. Aussit6t que ’éclipse
aura commencé, Theremon et moi on vous emportera d’ici, et on vous déposera dans
un petit cagibi sans fenétre, fermé par une seule porte pourvue d’une énorme serrure.
Vous y resterez pendant toute la durée de 1’éclipse.



— Et apreés, haleta farouchement Latimer, il n’y aura plus personne pour me faire
sortir. Je sais aussi bien que vous ce que signifie I'apparition des Etoiles — je le sais
méme beaucoup mieux que vous. Quand vous aurez tous perdu l'esprit, il y a peu de
chances que vous veniez me libérer. Je mourrai de faim et d’étouffement lent, c’est bien
ca ? Jaurais dii m’y attendre, de la part d'un groupe de savants. Mais je ne vous donne
quand méme pas ma parole. C’est une question de principe, et je ne veux pas en
discuter plus longtemps.

Aton avait I’air ébranlé. Son regard semblait troublé.

— Vraiment, Sheerin, I’enfermer...

— Je vous en prie !

Sheerin le fit taire d'un geste d'impatience.

— Je n’ai jamais pensé une minute que les choses aillent si loin. Latimer vient
d’essayer de bluffer, mais je ne suis pas psychologue simplement parce que le mot me
plait.

Il sourit au Cultiste.

— Allons donc, vous n’avez jamais pensé que j’allais tenter de vous faire mourir de
faim. Mon cher Latimer, si je vous enferme dans le cagibi, vous ne verrez pas les
Ténébres et les Etoiles. I1 n’est pas besoin d’étre grand clerc en croyances
fondamentales du Culte pour savoir que ne pas voir les Etoiles quand elles paraissent
signifie pour vous la perte de votre ame immortelle. Maintenant, je crois que vous étes
un homme honorable. Si vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas tenter
d’intervenir dans nos travaux, je 'accepterai.

Une veine se mit a battre a la tempe de Latimer, et il sembla se recroqueviller dans
sa peau en répondant d’'une voix rauque :

— Vous l'avez !

Puis il ajouta avec une fureur contenue :

— Ma seule consolation, c’est que vous serez tous damnés pour ce que vous aurez
fait aujourd’hui.

Il tourna les talons et se dirigea a grands pas vers un haut tabouret pres de la porte.

Sheerin hocha la téte a 'adresse du journaliste.

— Allez vous asseoir pres de lui, Theremon — simple formalité. Hé, Theremon !

Mais le journaliste ne bougea pas. Il était livide ; méme ses leévres s’étaient
décolorées.

— Regardez ca !

Le doigt qu’il pointait vers le ciel tremblait ; et sa voix était rauque et cassée.

Un silence de mort tomba sur I'assistance, tandis que tous les yeux suivaient son
doigt, et, pendant une seconde d’éternité, se figerent dans leur contemplation.

Béta était écorné d’un coté !

La minuscule parcelle d’ombre avait a peu pres la dimension d’'un ongle, mais pour
les assistants silencieux, elle signifiait que la fin du monde avait commencé.

Ils ne contemplérent qu'un instant, puis tout ne fut plus que confusion bruyante
pendant un instant encore plus court, et qui fit place aussit6t a une activité
bouillonnante, et bien ordonnée, chacun a son poste. Au moment crucial, il n’y avait



plus place pour I'émotion. Les hommes n’étaient plus que des savants qui avaient une
tache bien précise a accomplir. Méme Aton avait disparu.

Sheerin dit prosaiquement :

— Le premier contact a dii se faire il y a environ un quart d’heure. Un peu t6t, mais
quand méme pas mal, si 'on considere toutes les incertitudes impliquées dans les
calculs.

Il regarda autour de lui, puis, sur la pointe des pieds, il se dirigea vers Theremon,
toujours debout devant la fenétre, et I’entraina.

— Aton est furieux, murmura-t-il, alors, garez-vous. Il a manqué le premier contact
a cause de cette dispute avec Latimer, et si vous le génez, il est capable de vous jeter
par la fenétre.

Theremon hocha la téte et s’assit Sheerin le regarda avec étonnement.

— Que diable, mon vieux, vous tremblez.

— Hein ?

Theremon passa sa langue sur ses levres desséchées, et essaya de sourire.

— Je ne me sens pas bien, c’est un fait.

Les yeux du psychologue se durcirent.

— Vous n’étes pas en train de perdre les pédales ?

— Non ! cria Theremon avec indignation. Donnez-moi une chance ! Je n’ai jamais
vraiment cru tous ces contes a dormir debout jusqu’a cette minute — enfin jamais cru
tout au fond de moi. Laissez-moi me faire a cette idée. Vous vous y préparez depuis
deux mois ou plus.

— L, vous avez raison, répliqua pensivement Sheerin. Ecoutez ! Vous avez une
famille — parents, femme, enfants ?

Theremon secoua la téte.

— Vous pensez a I’Abri je suppose. Non, ne vous inquiétez pas pour ca. J’ai bien
une sceur, mais elle est a trois mille kilometres. Je ne sais méme pas son adresse.

— Mais alors, et vous ? Vous avez le temps d’y aller, et il leur manque quelqu’un, de
toute facon, puisque je suis parti. Apres tout, vous ne servez a rien ici, et vous seriez
une excellente recrue...

Theremon regarda 'autre d'un air las.

— Vous pensez que je suis mort de peur, non ? Eh bien, mettez-vous bien ¢a dans
la téte, cher monsieur, je suis journaliste, on m’a chargé de faire un reportage, et je le
ferai.

Un sourire fugitif éclaira le visage du psychologue.

— Je vois. Honneur professionnel, n’est-ce pas ?

— Sivous voulez. Mais, mon vieux, je donnerais bien mon bras droit pour avoir une
bouteille de ce jus de sockeroo, que vous avez ingurgité, ou méme seulement une demi-
bouteille. Si j’ai jamais eu besoin de boire un coup, c’est bien maintenant.

Il se tut. Sheerin lui donnait un violent coup de coude.

— Vous entendez ca ? Ecoutez !

Sheerin lui montrait quelque chose du menton. Le regard de Theremon se tourna
dans la direction indiquée, et se fixa sur le Cultiste qui, oublieux de tout ce qui



Pentourait, face a la fenétre, une expression d’intense exaltation sur le visage, se
psalmodiait quelque chose a lui-méme sur un ton monotone.

— Qu’est-ce qu’il dit ? murmura le journaliste.

— Il récite le Livre des Révélations, chapitre cing, répliqua Sheerin.

Puis, d’'un ton pressant :

— Taisez-vous, et écoutez !

La voix du Cultiste, pris d'une ferveur accrue, s’était faite plus forte :

— Etil arriva qu’en ces jours, le soleil, Béta, montait, dans le ciel une garde solitaire
pour des périodes de plus en plus longues a mesure que les révolutions passaient ;
jusqu’au temps ou, pendant une entiere demi-révolution, il se trouva seul, froid et
diminué par la distance, a briller dans le ciel de Lagash.

« Et les hommes s’assemblaient sur les routes et dans les endroits publics, pour
débattre et s’émerveiller de ces choses, car une étrange dépression s’était emparée
d’eux. Leurs esprits étaient troublés et leurs discours confus, car les ames des hommes
attendaient I'apparition des Etoiles.

« Et dans la cité de Trigon, en plein midi, il vint un homme nommé Vendret 2, et il
dit aux hommes de Trigon : « Pécheurs, prétez I'oreille ! Vous avez méprisé les voies de
la justice, mais le jour d’expiation est proche. Car voici que la Grotte s’approche pour
engloutir Lagash, et tout ce qui existe a sa surface. »

« Et pendant qu’il parlait, voici que I'entrée de la Grotte des Ténebres passa sur
Béta, de sorte qu’il fut caché a la face de Lagash. Le désespoir des hommes cria bien
haut vers le ciel tandis qu’il disparaissait, et grande fut la peur qui saisit leurs ames.

« Il arriva que les Ténebres de la Grotte s’appesantirent sur Lagash, et toute
lumiere disparut sur la face de la planéte. Les hommes étaient comme des aveugles, le
voisin ne voyait plus son voisin, et pourtant il sentait son haleine sur sa face.

« Et dans ces Ténébres, voici quapparurent les Etoiles, innombrables comme les
grains de sable du désert, et qu’aux accents harmonieux de la musique des spheres, les
feuilles des arbres méme crierent leur admiration.

« Et dans ce moment méme, voici que les ames des hommes s’envolerent, et que
leurs corps abandonnés redevinrent comme des bétes et comme des brutes sauvages ;
et voici qu’ils hantaient les rues ténébreuses des cités de Lagash, en remplissant les airs
de leurs clameurs démentielles.

« Cest alors que le Feu du Ciel descendit des Etoiles, et tout ce qu’il touchait dans
les cités de Lagash s’enflamma et fut détruit jusqu’a ses racines. Et tout fut anéantit,
I’homme et les ceuvres de ’homme.

« En ce temps-la...

Il y eut un changement subtil dans le ton de Latimer. Ses yeux n’avaient pas bougé,
mais il avait di prendre conscience de l'attention tendue des deux autres. Tres
naturellement, sans méme s’arréter pour reprendre haleine, le timbre de sa voix
changea et son débit se fit plus fluide.

Theremon, pris de court, resta bouche bée. Les mots lui semblaient toujours
familiers. Mais il y avait un léger déplacement d’accent, un imperceptible changement
dans les voyelles ; rien de plus — et pourtant Latimer était maintenant completement
inintelligible ».



Sheerin eut un sourire entendu.

— Il est passé a une langue d’'un ancien cycle, probablement leur second cycle
traditionnel. Vous savez que c’est la langue dans laquelle fut écrit le Livre des
Révélations, a l'origine.

— Ca ne fait rien, j’en ai entendu assez.

Theremon recula sa chaise et passa dans ses cheveux une main qui ne tremblait
plus.

— Je me sens beaucoup mieux maintenant.

— Vous étes str ?

Sheerin avait I'air 1égerement surpris.

— Absolument siir. J’ai vraiment eu la tremblote, tout a ’heure. Vos histoires de
gravitation, puis le commencement de 1’éclipse m’ont presque achevé. Mais ca — il
pointa un doigt méprisant sur le Cultiste a barbe jaune — ca, c’est le genre de foutaises
que ma nurse me racontait quand j’étais petit. Ca m’a fait rigoler toute ma vie. Ce n’est
pas le moment d’en avoir peur.

Il prit une profonde inspiration, et ajouta, avec une gaieté factice :

— Mais si je ne veux pas perdre la face, il faut que je détourne ma chaise de la
fenétre.

Sheerin dit :

— Oui, mais vous feriez mieux de parler plus bas. Aton vient juste de sortir la téte
de la boite ou il I'a fourrée, et si ses yeux étaient des pistolets, vous seriez mort a ’heure
qu’il est.

Theremon fit la moue.

— J’avais compleétement oublié le vieux.

Avec mille précautions, il tourna sa chaise dos a la fenétre, regarda par-dessus son
épaule d’un air dégotté et reprit :

— Je viens de penser qu’il y a sans doute beaucoup de gens qui sont naturellement
immunisés contre la folie des Etoiles.

Le psychologue ne répondit pas tout de suite. Béta avait maintenant dépassé le
zénith, et le carré de lumiere sanglante que projetait la fenétre sur le sol tombait
maintenant sur les genoux de Sheerin. Il contempla pensivement ces couleurs
crépusculaires, puis se baissa et regarda le soleil en clignant des yeux.

La minuscule tache noire s’était étendue, et couvrait maintenant le tiers de Béta. Il
frissonna, et, quand il se redressa, ses joues rebondies avaient un peu perdu de leurs
couleurs.

Avec un sourire embarrassé, il se renversa sur sa chaise.

— En ce moment, il y a probablement deux millions de personnes a Saro City qui
essayent de se convertir au Culte, en une gigantesque cérémonie.

Puis, avec ironie :

— Pendant une heure, le Culte va connaitre un triomphe inoui. Ils en tireront le
maximum, je leur fais confiance. Qu’est-ce que vous me disiez donc ?

— Seulement ceci: Comment les Cultistes ont-ils pu transmettre le Livre des
Révélations de cycle en cycle, et comment a-t-il pu étre écrit a Lagash, a origine ? 1



doit bien exister une sorte d'immunité, car, si tout le monde était devenu fou, personne
ne serait resté pour I'écrire.

Sheerin regarda tristement son interlocuteur.

— Eh bien, jeune homme, il n’existe pas de témoins pour répondre a cette question,
mais on se doute de ce qui s’est passé. Voyez-vous, il y a trois catégories de gens
susceptibles de traverser cette épreuve relativement sans trop de dommages. D’abord,
les rares personnes qui ne voient pas du tout les Etoiles : les attardés mentaux, ou ceux
qui se saoulent & mort dés le début de I'éclipse, et le restent jusqu’a la fin. Ecartons-
les — car ce ne sont pas vraiment des témoins.

« Il y a ensuite les enfants de moins de six ans. Pour eux, le monde en son entier
est neuf et étrange, et ils ne s’effrayent pas outre mesure des Ténébres et des Etoiles,
qui ne sont, a leurs yeux, que des étrangetés de plus dans un monde déja stupéfiant.
Vous me suivez, n’est-ce pas ? »

L’autre hocha la téte avec hésitation.

— Je crois que oui.

— Enfin, il y a tous ceux dont l'esprit est trop grossier pour étre profondément
affecté. Les individus peu sensibles sont a peine touchés — comme, par exemple, nos
vieux paysans abrutis par le travail. Ainsi donc, les souvenirs confus des enfants, joints
aux radotages incohérents des abrutis a demi fous, forment la base du Livre des
Révélations.

« Ce sont donc les témoignages des individus les moins qualifiés en tant
qu’historiens, a savoir les enfants et les idiots, qui ont fourni la matiére premiére du
livre ; qui a d’ailleurs été probablement modifié et remodifié au cours des cycles. »

— Est-ce que vous pensez, intervint Theremon, que le livre s’est transmis de cycle
en cycle de la maniere que nous pensons transmettre le secret de la gravitation ?

Sheerin haussa les épaules.

— Peut-étre, mais la méthode qu’ils ont utilisée n’a en soi aucune importance. Ils
transmettent, c’est tout. Mais le point sur lequel je voulais attirer votre attention est le
suivant : le livre ne peut étre qu'un ramassis d’exagérations, méme s’il est basé sur des
faits. Vous vous souvenez de I’expérience des trous au plafond, tentée par Faro et
Yimot, — celle qui n’a pas marché ?

— Oui :

— Et vous savez pourquoi elle n’a pas mar...

Il s’interrompit et se leva d’'un air alarmé, car Aton s’approchait, statue vivante de
la consternation.

Aton le prit a part, et Sheerin sentait trembler la main qui tenait son bras.

— Pas si fort ! dit Aton d’une voix basse et torturée. Je viens d’avoir des nouvelles
de 'Abri, sur la ligne privée.

Sheerin, angoissé, intervint.

— Ils sont en difficulté ?

— Pas eux — Aton accentua le pronom de facon significative. — Ils viennent de
sceller I'entrée, et ils resteront enterrés jusqu’a apres-demain. Ils sont en stireté. Mais
c’est la ville, Sheerin — tout est sens dessus dessous. Vous n’avez pas idée...

Il avait du mal a parler.



— Eh bien ? trancha Sheerin avec impatience. Qu’est-ce qu’il y a ? Ce n’est que le
commencement. Pourquoi tremblez-vous comme ¢a ?

Puis, d’un air soupconneux :

— Comment vous sentez-vous ?

A cette insinuation, les yeux d’Aton lancérent des éclairs, avant de retrouver leur
expression angoissée.

— Vous ne comprenez pas. Les Cultistes se remuent. Ils soulévent le peuple pour
venir détruire ’Observatoire — leur promettant la grace immédiate, le salut, tout.
Qu’est-ce qu’on va faire, Sheerin ?

Sheerin baissa la téte et s’absorba dans la contemplation de ses orteils. Il se tapota
le menton, puis leva les yeux et dit d’'un ton décidé :

— Ce qu’on va faire ? Et qu’est-ce qu’il y a a faire ? Rien. Est-ce que les hommes
sont au courant ?

— Bien siir que non !

— Tres bien ! Ne leur dites rien. Encore combien de temps jusqu’a I’éclipse totale ?

— Pas tout a fait une heure.

— Il n’y arien a faire, sinon jouer le tout pour le tout. Ca va leur prendre du temps
d’organiser une foule formidable, et ca leur prendra encore plus de temps pour
Pamener ici. On est a huit bons kilomeétres de la ville...

Il regarda par la fenétre, vers les pentes ou les champs cultivés faisaient place aux
maisons blanches des banlieues, vers la métropole elle-méme, tache floue sur ’horizon,
nébuleuse incertaine dans I’éclat mourant des rayons de Béta.

Il répéta sans se retourner :

— Ca prendra du temps. Continuez a travailler, et priez que I'éclipse totale arrive
avant eux.

Béta était maintenant coupé en deux, la ligne de division concave empiétant
légerement sur la portion toujours brillante du Soleil. C’était comme une paupiere
gigantesque se fermant doucement sur la lumiere du monde.

Il oublia les faibles bruits de la piece ou il se trouvait, et n’entendit plus que le
silence du dehors. Les insectes eux-mémes, comme effrayés, s’étaient tus. Tous les
contours s’estompaient.

Une voix résonna a son oreille et il sursauta. Theremon dit :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Hein ? euh... non. Allez vous rasseoir. On les géne.

Ils retournérent dans le coin, mais le psychologue ne parla pas d'un moment. Il
porta la main a sa gorge et desserra son col. Il tourna la téte de droite et de gauche,
mais sans ressentir aucun soulagement. Soudain, il leva les yeux.

— Est-ce que vous avez des difficultés a respirer ?

Le journaliste écarquilla les yeux et respira a fond deux ou trois fois.

— Non. Pourquoi ?

— J’ai dii regarder trop longtemps par la fenétre. La pénombre m’a influencé. La
respiration oppressée est un des premiers symptomes d’'une attaque de claustrophobie.

Theremon respira a fond une fois de plus.

— Eh bien, je ne suis pas encore atteint. Tiens, voila de la visite.



La masse de Beenay venait de s’interposer entre la fenétre et leur coin, et Sheerin
le regarda avec inquiétude en clignant des yeux.

— Hello, Beenay.

L’astronome dansa d’un pied sur l'autre, et sourit avec avec embarras.

— Ca ne vous ennuie pas que je vienne parler un peu avec vous ? Mes caméras sont
pointées, et je n’ai plus rien a faire jusqu’a I’éclipse totale.

Il s’arréta et lorgna le Cultiste qui, un quart d’heure plus tot avait tiré un petit livre
de sa manche, et le lisait depuis avec ferveur.

— Ce salaud n’a pas fait de pétard, non ?

Sheerin secoua la téte. Il avait rejeté les épaules en arriere, et la concentration qu’il
apportait a respirer lui crispait le visage. Il dit :

— Est-ce que vous avez eu des difficultés a respirer, Beenay ?

Beenay renifla.

— Non, ca ne sent pas le renfermé.

— La claustrophobie qui commence a se faire sentir, expliqua Sheerin d'un air de
s’excuser.

— Ooooh ! Pour moi, les symptomes sont différents. J’ai 'impression que mes yeux
me lachent. Tout devient flou et... enfin, rien n’est clair. Et il fait froid.

— Pour faire froid, il fait froid. Et ce n’est pas une illusion, dit Theremon avec une
grimace. J’ai les doigts de pieds gelés comme s’ils avaient traversé tout le pays dans un
wagon frigorifique.

— Ce qu’il faut, dit Sheerin, c’est penser a autre chose. Il y a un moment, Theremon,
je vous disais pourquoi 'expérience des trous au plafond, tentée par Faro, n’a pas
marché.

— Vous ne faisiez que commencer, répliqua Theremon.

Il passa ses deux bras autour des genoux et posa son menton dessus.

— Eh bien, voila ce que je voulais dire: ils ont pris a la lettre le Livre des
Révélations, et c’est ce qui les a égarés. Il est tres probable qu’il ne faut accorder aucune
signification physique réelle aux Etoiles. Il se peut trés bien qu’en présence de Ténébres
totales, I'esprit ait absolument besoin de créer de la lumiére. Les Etoiles ne sont peut-
étre rien de plus qu'une création de I'esprit.

— En d’autres termes, intervint Theremon, vous pensez que les Etoiles sont le
résultat, et non la cause de la folie. Alors, a quoi serviront les clichés de Beenay ?

— A prouver quil s’agit d’une illusion ; ou a prouver le contraire ; je ne sais pas.
Mais pourtant...

Beenay avait rapproché sa chaise, et son visage rayonnait soudain d’enthousiasme.

— Dites dong, je suis content que vous ayez abordé ce sujet.

Il cligna des yeux en levant le doigt.

— J’y ai beaucoup pensé, a ces Etoiles, et je me suis mijoté une petite théorie & moi.
Je vous la donne pour ce qu’elle est, et je ne vous demande pas de la prendre trop au
sérieux. Mais c’est intéressant. Vous voulez que je vous la dise ?

Il restait malgré tout un peu réticent, mais Sheerin se renversa sur sa chaise et dit :

— Allez-y. On vous écoute.

— Eh bien, supposons qu’il y ait d’autres soleils dans l'univers.



Il s’arréta, géné.

— Je veux dire des soleils qui seraient si éloignés que leur lumiére n’arriverait pas
jusqu’a nous. Vous allez dire que je me suis laissé influencé par la science-fiction, je
suppose.

— Pas nécessairement Pourtant, cette possibilité ne s’élimine-t-elle pas d’elle-
méme puisque, suivant la Loi de la Gravitation ils seraient descellés par leur force
d’attraction ?

— Pas s’ils étaient assez éloignés, reprit Beenay — vraiment tres éloignés, comme
par exemple a quatre années-lumiere, ou méme plus. Dans ce cas, on ne pourrait
jamais détecter aucune perturbation, parce qu’ils seraient trop petits. Supposons qu’il
existe des tas de soleils a de telles distances ; une douzaine ou deux, peut-étre.

Theremon siffla d'un air admiratif.

— Quelle idée pour un feuilleton ! Deux douzaines de soleils dans un univers de
huit années-lumiére. Nom d’un chien ! C’est ca qui remettrait 'importance de notre
monde a sa vraie place. Les lecteurs goberaient ¢ca comme du petit lait.

— Ce n’est qu’une idée, dit Beenay en souriant, mais vous voyez ou elle méne.
Pendant une éclipse, ces douze soleils deviendraient visibles, parce que leur lumiere ne
serait plus masquée par celle de nos soleils. Comme ils seraient si éloignés, ils nous
apparaitraient tout petits, gros comme des billes. Je sais que les Cultistes parlent de
millions d’Etoiles, mais c’est sirement une exagération. Il n’y a tout simplement pas
assez de place dans I'univers pour un million de soleils, a moins qu’ils ne se touchent.

Sheerin avait écouté avec un intérét croissant.

— Vous avez mis le doigt sur quelque chose de trés intéressant, Beenay. C’est
exactement ce qui se passerait, on exagérerait. Nos esprits, comme vous le savez sans
doute, ne peuvent pas concevoir directement tout nombre supérieur a cinq ; au-dela
subsiste la notion de « beaucoup ». Une douzaine deviendrait facilement un million.
Fameuse idée !

— Et j’en ai encore une qui n’est pas mal non plus, dit Beenay. Avez-vous jamais
pensé a quel point le probleme de la gravitation serait facile si 'on partait d'un systéme
solaire suffisamment simple ? Supposons une planéte qui n’aurait qu'un seul soleil. La
planete décrirait une ellipse parfaite, et la nature exacte de la force gravitationnelle
serait si évidente qu’elle serait acceptée par tous en tant qu’axiome. Dans un tel monde,
les astronomes auraient probablement découvert la gravitation avant d’avoir inventé
le télescope. L’observation a I'ceil nu suffirait.

— Mais un tel systéme serait-il dynamiquement stable ? demanda Sheerin d'un air
dubitatif.

— Certainement ! Nous appelons ca le cas «un— et— un». Nous l'avons
mathématiquement résolu, mais ce sont les implications philosophiques qui
m’intéressent.

— Bon sujet de réflexion abstraite, reconnut Sheerin — comme le gaz parfait ou le
zéro absolu.

— Bien entendu, reprit Beenay, il ne faut pas oublier que la vie serait impossible
sur une telle planete. Elle ne recevrait ni assez de chaleur ni assez de lumieére, et, si elle
était animée d’'un mouvement de rotation, elle serait dans les Ténebres complétes la



moitié du temps. On ne peut pas imaginer que la vie — qui dépend avant tout de la
lumiere — se développe dans ces conditions. De plus...

L’interrompant brutalement, Sheerin bondit sur ses pieds en renversant sa chaise.

— Aton apporte les lumiéres.

Beenay dit :

— Euh... se retourna pour regarder, et il eut un sourire de soulagement qui lui
faisait presque le tour de la téte.

Aton portait dans ses bras une demi-douzaine de batons d’un pied de long et d’'un
pouce d’épaisseur. Il fusilla du regard tous ses collaborateurs qui s’étaient rapprochés.

— Retournez tous a vos postes. Sheerin, venez m’aider.

Sheerin se hata d’aller rejoindre le vieillard, et, tous les deux, ils placerent les
batons, un par un, dans des sortes de supports en métal accrochés au mur.

De l'air de quelqu’un qui accomplit le geste le plus sacré dun rite religieux, Sheerin
craqua maladroitement une grande allumette et la passa a Aton qui porta la flamme a
Pextrémité de I'un des batons.

Elle hésita un moment, léchant futilement le bout de la torche, puis, soudain, une
flamme grésillante illumina d’une lumiére jaune le visage d’Aton. Il éloigna I’allumette,
et des hourrahs spontanés ébranlérent la fenétre.

Une flamme de six pouces dansait au bout du baton ! On alluma méthodiquement
les autres baguettes, et tout le fond de la piece s’éclaira d'une lumiere jaune.

La lumiére était faible, plus faible méme que celle du soleil moribond. Les flammes
vacillantes donnaient naissance a des ombres démentielles. Les torches fumaient et
puaient atrocement. Mais elles émettaient une lumiére jaune.

C’était quelque chose que de la lumiére jaune, apres quatre heures passées dans la
pénombre rougeatre de Béta. Méme Latimer avait levé les yeux de son livre et regardait
avec admiration.

Sheerin se réchauffa les mains a la torche la plus proche, sans prendre garde au suif
qui s’y déposait en une fine poussiere grise, et murmura d’un ton extasié :

— Que c’est beau ! Que c’est beau ! Je n’avais jamais réalisé la beauté de la couleur
jaune !

Mais Theremon regardait les torches d’un air soupconneux. Il fronca le nez en
reniflant I'odeur rance du suif et dit :

— Qu’est-ce que c’est que ces trucs-la ?

— Du bois, répondit laconiquement Sheerin.

— Oh non, ce n’est pas du bois. Ca ne briile pas. Le haut est tout calciné, et la
flamme a 'air de sortir du néant.

— Voila justement ce qui est admirable. C’est un mécanisme de lumiere artificielle
tres efficace. On en a fabriqué plusieurs centaines, mais la plupart sont dans 1’Abri,
bien entendu. Voyez-vous — il se retourna et essuya ses mains noircies avec son
mouchoir — de la moelle de roseaux bien seche, vous la trempez dans de la graisse
animale, puis, vous allumez et la graisse brtile, petit a petit. Ces torches briileront pres
d’'une demi-heure, sans s’éteindre. Ingénieux, n’est-ce pas ? Cest un jeune chercheur
de l'université de Saro qui les a inventées.



Apres la sensation produite par les torches, le dome avait retrouvé son calme.
Latimer avait transporté sa chaise sous une torche et continuait sa lecture, ses lévres
articulant silencieusement les monotones invocations aux Etoiles. Beenay était, une
fois de plus, retourné a ses caméras, et Theremon s’était remis a compléter les notes
qu’il avait prises pour l'article qu’il écrirait pour le Saro City Chronicle du lendemain —
activité a laquelle il se consacrait déja depuis deux heures, consciencieusement,
méthodiquement, et, il ne I'ignorait pas, gratuitement.

Mais, ainsi que l'indiquait la lueur amusée qui brillait dans les yeux de Sheerin, ces
notes lui occupaient l'esprit, et le distrayaient du fait que le ciel prenait graduellement
une horrible couleur rouge sombre, rappelant celle d'une betterave cuite ; de sorte que
ce travail était fort utile.

L’air sembla devenir plus dense. Le crépuscule, tel une entité palpable, emplit la
piece, et le cercle dansant de lumieére jaune se détacha de plus en plus distinctement
sur la grisaille ambiante. Il y avait I'odeur de la fumée, et les petits grésillements
produits par les torches en briilant ; les pas étouffés des hommes qui contournaient la
table sur la pointe des pieds ; et, de temps en temps, la bruyante inspiration de
quelqu’un qui cherchait a garder son sang-froid dans un monde qui s’engloutissait peu
a peu dans 'ombre.

Theremon entendit le premier bruit du dehors. Ce n’était qu'une impression de
son, vague et confus, que personne n’aurait entendu si un silence de mort n’avait régné
dans le dome.

Le journaliste se redressa sur sa chaise et rangea son calepin. Il retint son souffle
et écouta ; puis, de mauvaise grace, il se fraya un chemin entre le solarscope et I'un des
hommes de Beenay, et vint se placer devant la fenétre.

D’un cri stupéfait, il rompit le silence :

— Sheerin !

Tout travail s’arréta ! Inmédiatement, le psychologue se trouva a ses cotés. Aton
les rejoignit. Méme Yimot, perché sur un haut siege, I'ceil rivé a la lentille du
gigantesque solarscope, baissa les yeux sur eux.

Dehors, Béta n’était plus qu'un fragment minuscule et fumeux, jetant un dernier
regard désespéré sur Lagash. L’horizon oriental, en direction de la ville, était perdu
dans les Ténebres, et la route de Saro a I’'Observatoire n’était plus qu’une ligne rouge
foncé, bordée de lignes d’ombres, les arbres, qui, ayant perdu leur individualité,
s’étaient fondus en une masse sombre et continue.

Mais c’était la route elle-méme qui retenait leur attention, car une autre masse
sombre et infiniment menacante venait d’y surgir.

Aton cria d’une voix croassante :

— Les fous de la ville ! Ils sont venus !

— Combien de temps jusqu’a I’éclipse totale ? demanda Sheerin.

— Un quart d’heure, mais... ils seront ici dans cinq minutes.

— Ne vous en faites pas. Continuez a travailler. On va les retenir. L’Observatoire est
bati comme une forteresse. Aton, gardez a I'ceil notre jeune Cultiste, juste en cas...
Theremon, suivez-moi.



Sheerin avait déja franchi la porte, Theremon sur les talons. Les escaliers
plongeaient dans la grisaille oppressante et terrible, en spirales serrées autour de 'axe
central.

Emportés par leur élan, ils étaient descendus de vingt métres d'un seul coup, de
sorte que la lumieére jaune venant de la porte ouverte du dome avait disparu, et, en
haut, en bas, partout, 'ombre crépusculaire pressait sur eux.

Sheerin s’arréta, sa main potelée crispée sur la poitrine. Les yeux lui sortaient de la
téte, et sa voix était rauque.

— Je ne peux pas... respirer... Descendez... tout seul. Fermez toutes les portes...

Theremon descendit quelques marches et fit demi-tour.

— Attendez ! Vous pouvez tenir une minute ?

Il haletait lui-méme. L’air qui entrait et sortait de ses poumons lui faisait 'effet d'un
fluide poisseux, et 'ombre de la panique se profilait dans son esprit a I'idée de trouver
son chemin dans les mystérieuses ténébres qui s’ouvraient au-dessous de lui.

Theremon, lui aussi, avait peur du noir !

— Ne bougez pas, dit-il. Je reviens dans une seconde.

Il s’élanca, quatre a quatre, le coeur battant — et pas seulement de fatigue — fit
irruption dans le dome et arracha une torche a son support. L'odeur était affreuse, et
la fumée I'aveugla a moitié, mais il s’y cramponna comme si elle était toute sa vie, et la
flamme se coucha en arriere comme il redescendait en courant.

Sheerin ouvrit les yeux et gémit quand Theremon se pencha sur lui. Theremon le
secoua énergiquement.

— Allez, remettez-vous. On a de la lumiere.

Tenant la torche au niveau du sol et guidant le psychologue par le bras, il descendit
au milieu du cercle de lumiere.

Il y avait encore un peu de lumiere dans les pieces du rez-de-chaussée, et Theremon
sentit ’horreur desserrer un peu son étreinte.

— Ecoutez, dit-il brusquement en passant la torche a Sheerin, on les entend,
dehors.

Et on les entendait. De petits grattements rauques, des cris inarticulés.

Mais Sheerin avait raison ; I’Observatoire était bati comme une forteresse. Erigé au
siecle précédent, dans un style néo-gavottien a son apogée de laideur, on l'avait
construit pour durer, et non pour étre beau.

Les fenétres étaient protégées par des grilles, dont les barreaux d’'un pouce
d’épaisseur étaient profondément enfoncés dans le ciment. La maconnerie des murs
était si solide qu'un tremblement de terre ne I'aurait pas ébranlée, et la porte principale
était une énorme plaque de chéne, renforcée par des barres de fer. Theremon tira les
verrous qui glissérent en place avec un claquement sourd.

ATautre bout du corridor, Sheerin émit un juron étouffé. Il montra la serrure de la
porte de derriére qu’on avait forcée et qui était inutilisable.

— C’est par la que Latimer a dii entrer, dit-il.

— Allons, ne restez pas planté comme c¢a, dit Theremon avec impatience. Aidez-moi
a trainer des meubles — et ne me mettez pas la torche dans les yeux. Cette fumée, c’est
insupportable.



Tout en parlant, il avait fait glisser une lourde table devant la porte, et, en deux
minutes, il eut construit une barricade qui, si elle manquait de beauté et de symétrie
ne laissait rien a désirer du c6té de la solidité.

Quelque part, tres loin, ils entendaient le martélement étouffé de poings nus sur la
porte ; les cris et les hurlements venant du dehors ne leur semblaient qu’a moitié réels.

La foule avait quitté Saro City avec seulement deux choses en téte : 'obtention du
salut des Cultistes par la destruction de 'Observatoire, et une peur panique qui les
paralysait. Ils n’avaient pas pensé a prendre des voitures ou des armes, ni a s’organiser
sous la direction de chefs. Ils étaient partis a pied pour I'Observatoire, et 'attaquaient
de leurs mains nues.

Et maintenant qu’ils étaient la, la derniere lueur de Béta, la dernieére goutte de
lumiére sanglante brilla faiblement sur une humanité a qui rien ne restait, qu'une peur
élémentaire et universelle !

Theremon grommela :

— Remontons dans le dome !

Dans le dome, seul Yimot, au solarscope, était a son poste. Les autres, assemblés
autour des caméras, écoutaient Beenay qui leur donnait ses dernieres instructions
d’une voix rauque et tendue.

— Attention tout le monde. Je vais prendre Béta juste avant I'éclipse totale, et
changer la plaque. Vous resterez un par caméra. Vous connaissez tous... les temps de
pose...

Murmure d’acquiescement.

Beenay se passa la main devant les yeux.

— Les torches briilent toujours ? Ca ne fait rien, je les vois.

Il s’appuyait lourdement au dossier d'une chaise.

— Maintenant, n’oubliez pas : n’essayez pas de faire de bonnes photos. Ne perdez
pas votre temps a essayer de cadrer deux étoiles en méme temps. Une suffira. Et... et si
vous vous sentez partir, éloignez-vous des caméras.

A la porte, Sheerin murmura a Theremon :

— Amenez-moi a Aton. Je ne le vois pas.

Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Les formes vagues des astronomes se
mouvaient, indistinctes, et les torches au-dessus de leur téte n’étaient plus que des
points jaunes.

— Il fait noir, gémit-il.

Sheerin tendit la main.

— Aton !

Il trébucha.

— Aton !

Theremon fit un pas et lui saisit le bras.

— Attendez, je vais vous conduire.

Il parvint a traverser la piéce. Il fermait les yeux pour se protéger des Ténéebres, et
il fermait son esprit pour se protéger du chaos qui montait en lui.

Personne ne les entendait ni ne faisait attention a eux. Sheerin trébucha contre le
mur.



— Aton !

Le psychologue sentit des mains tremblantes le toucher puis se retirer, et une voix
marmonna :

— C’est vous, Sheerin ?

— Aton !

Il luttait pour respirer normalement.

— Ne vous en faites pas pour la populace. Ils ne passeront pas.

Latimer, le Cultiste, se leva, le visage convulsé de désespoir. Il avait donné sa
parole, et, s’il ne la tenait pas, il mettait son ame en péril mortel. Pourtant, sa parole
lui avait été arrachée de force, il ne l'avait pas donnée librement. Les Etoiles
viendraient bient6t ! Il ne pouvait pas rester la et permettre... Et pourtant, il avait
donné sa parole.

Le visage de Beenay se colora faiblement de rouge tandis qu’il levait la téte vers le
dernier rayon de Béta, et Latimer, le voyant se pencher sur sa caméra, prit sa décision.
Il se raidit, crispa les poings, et ses ongles lui entrérent profondément dans la chair.

Il s’élanca en vacillant comme un homme saoul. Il n’y avait rien devant lui, que des
ombres mouvantes ; le sol semblait s’enfoncer sous ses pas. Puis quelqu’un fut sur lui,
et il tomba, la gorge enserrée dans une poigne solide.

Il replia la jambe, et enfonca le genou dans son assaillant.

— Laissez-moi ou je vous tue !

Theremon poussa un cri et marmonna malgré la douleur qui 'oppressait :

— Espece de salaud !

Le journaliste devint conscient de tout a la fois. Il entendit Beenay croasser :

— Jele tiens ! A vos caméras, les gars !

Puis il y eut I'étrange impression que suscita la disparition du dernier rai de
lumiere.

Simultanément, il entendit Beenay haleter, et Sheerin pousser un drole de petit cri,
un gloussement hystérique qui se termina dans un rale — puis, soudain, le silence, un
silence étrange, mortel, venu du dehors.

Latimer s’était détendu sous ses mains desserrées. Theremon regarda le Cultiste
dans les yeux. Ils étaient vides, fixés sur le ciel, et reflétaient la pale lueur jaune des
torches. Il vit '’écume monter aux lévres de Latimer, et il entendit le gémissement
animal qui s’étouffait dans sa gorge.

Avec la lente fascination de la peur, il se leva sur un coude et tourna les yeux vers
le noir terrifiant de la fenétre.

Dehors, brillaient les Etoiles !

Pas la faible lueur des trois mille six cents Etoiles visibles & I'ceil nu de la terre ;
Lagash était au centre d’'un amas géant. Trente mille puissants soleils scintillaient dans
leur splendeur terrible, d'une froideur plus terrifiante dans son affreuse indifférence
que le vent glacé qui soufflait sur ce monde sinistre.

Theremon se leva en chancelant, la gorge si serrée qu’il respirait a peine, tous les
muscles de son corps contractés par une terreur insupportable. Il était en train de
devenir fou, et il le savait, et quelque part, tout au fond de lui, un reste de raison hurlait
et se débattait pour rejeter le flot désespérant de cette terreur noire. C’était terrible de



devenir fou, et de le savoir — de savoir que dans une minute, votre corps serait toujours
1a, mais que votre essence serait morte, engloutie dans la folie des Ténebres. Car les
Ténébres étaient venues — les Téneébres, et le Froid, et la Fin du Monde. Les murs
brillants de I'univers s’étaient écroulés, et leurs atroces fragments noirs tombaient sur
lui, et I’écrasaient et I’anéantissaient.

Il bouscula quelquun rampant sur les mains et les genoux, et tomba sur lui. Les
mains crispées sur sa gorge torturée, il bondit vers la flamme des torches qui emplissait
sa vision de dément.

— Lumiere ! hurla-t-il.

Quelque part, Aton criait, gémissait affreusement comme un enfant terrorisé.

— Les Etoiles ! Toutes les Etoiles ! Nous ne savions pas. Nous ne savions rien. Nous
pensions que six étoiles dans un univers sont quelque chose que les Etoiles n’avaient
pas remarqué, les Ténebres sont éternelles, et les murs s’effondrent et nous ne savions
pas ne pouvions pas savoir et tout...

Quelqu’un saisit une torche. Elle tomba et s’éteignit. Au méme instant, I'affreuse
splendeur des Etoiles indifférentes fit un saut en avant pour se rapprocher d’eux.

Dehors, sur I'horizon, dans la direction de Saro City, une lueur pourpre commenca
a luire, et elle se renforcait de minute en minute, en un rayonnement qui n’était pas
celui d’un soleil.

La longue nuit était revenue.



