La ville
de Ray Bradbury

LA ville attendait depuis vingt mille ans. La planéte suivait sa course dans l'espace, les
fleurs des champs croissaient et se fanaient, mais la ville attendait. Les rivieres de la
planete se gonflaient d'eau, dépérissaient, n'étaient plus que poussiere. La ville
attendait toujours. Les vents qui avaient été jeunes et violents étaient devenus vieux et
sereins, et les nuages, qui avaient couru déchiquetés dans le ciel, flottaient maintenant
comme une blancheur paresseuse. Et la ville attendait.

Avec ses fenétres, ses murs d'obsidienne, ses tours et ses tourelles sans banniere, avec
ses rues a l'asphalte vierge, ses poignées de porte sans empreinte digitale, ses trottoirs
sans un papier. La ville attendait, tandis que la planéte gravitait dans 'espace, suivant
son orbite autour d'un soleil bleu-blanc, et que les saisons passaient de la glace au feu
pour revenir a la glace, puis aux champs verts et aux prés jaunes de 1'été.

Ce fut par un apres-midi de 1'été, au beau milieu de la vingt milliéme année, que la ville
cessa d'attendre.

Dans le ciel, était apparue une fusée.

Elle fila au-dessus de la ville, vira, revint et se posa a cinquante métres du mur
d'obsidienne.

Des bottes foulerent 1'herbe fine, de l'intérieur de la fusée des voix parlerent aux
hommes dehors.

« Préts ?

— Tres bien ! De la prudence ! Pénétrez dans la ville. Jensen, vous et Hutchinson, en
avant-garde ! Ouvrez l'ceil ! »

La ville dégagea des narines secretes dans ses murs noirs et 1'air régulierement aspiré
souffla en trombe dans les profondeurs des conduits, a travers des filtres et des
dépoussiéreurs, jusqu'a une série de membranes et de toiles délicates et argentées.
L'aspiration continue apporta les odeurs du pré.

« Odeur de feu, de météore, de métal chaud. Une fusée est arrivée d'un autre monde.
Odeur de cuivre, odeur poussiéreuse de la poudre briilée, du soufre, des gaz
d'échappement. »

Ce renseignement impressionna une bande qui glissa dans une fente, le long dun tube
et de fins rouages jusqu'a d'autres mécanismes.

Un calculateur se mit a battre comme un métronome. Cing, six, sept, huit, neuf. Neuf
individus. Le message fut instantanément imprimé sur une bande qui se coula entre
des rouleaux et disparut.

Les grandes narines de la ville se dilatérent de nouveau.

L'odeur du beurre. Venant des hommes qui s'avancaient avec précaution, les effluves
se décomposerent a l'intérieur du Nez en souvenirs de matieres grasses, de fromage,
de créme glacée, senteurs d'une économie laitiere.

Clic-clic, firent les machines.

« Attention, les gars !

— Jones, sortez votre arme. Ne faites pas I'idiot !

— C'est une ville morte. Pourquoi s'en faire ?

— On ne sait jamais ! »

Au son de ces mots aboyés, les Oreilles s'éveillerent. Apres des siecles de brises légeres,
de feuilles tombées planant doucement jusqu'au sol, d'herbe lente croissant quand la
neige avait fondu, les Oreilles se lubrifierent, se tendirent, étalerent leurs vastes
membranes que les battements du coeur des envahisseurs sensibilisaient comme le
souffle des ailes d'une chauve-souris. Les Oreilles écouterent et le Nez huma.



La transpiration d’hommes effrayés s'éleva. Les mains qui tenaient les armes suaient.

Le Nez agita et analysa cet air, comme un connaisseur qui se concentre sur un vieux
cru.

Les données s'inscrivirent sur des bandes paralleles. La sueur : chlorures, tant pour
cent ; sulfates, tant; acide urique, azote, nitrates ammoniacaux, tant ; créatinine,
sucre, acide lactique...

Des touches crépitérent. Des totaux se formerent.

Le Nez souffla 'air ainsi décomposé. Les Oreilles écouterent :

« Je trouve que nous devrions retourner a la fusée, capitaine !

— C'est moi qui donne les ordres, Mr. Smith !

— Oui, capitaine.

— Hé, la-bas, la patrouille ! Vous voyez quelque chose ?

— Rien, capitaine ! La ville a 'air d'avoir été abandonnée depuis des années.

— Vous entendez, Smith ? Il n'y a rien a craindre.

— Jen'aime pas ¢a ! Je ne sais pas pourquoi. Vous n'avez jamais eu l'impression d'avoir
déja vu un endroit ? Hé bien, cette ville parait familiere, trop, méme.

— C'est absurde ! Ce systeme planétaire est a des milliards de milles de la Terre. Il est
impossible que I'on soit déja parvenu jusqu'ici. Notre fusée est le seul vaisseau « année-
lumiére » qui existe.

— C'est I'impression que j'ai, capitaine. J'estime que nous devrions nous retirer. »

Les pas s'arréterent. Il n'y eut plus que le son des respirations des envahisseurs dans
I'air immobile.

Les Oreilles les percurent, la machine accéléra. Des rotors girerent, des liquides
brillerent dans des cornues et des distillateurs. Une formule conduisit a un composé.
Quelques instants plus tard, répondant a la sollicitation du Nez et des Oreilles, par
d'énormes orifices pratiqués dans les murs de la ville, une vapeur fraiche souffla sur les
envahisseurs.

« Vous sentez ca, Smith ? Ah ! De I'herbe verte. Ce que c¢a sent bon ! Fichtre, que c'est
agréable ! »

Des senteurs de chlorophylle se répandaient parmi les hommes arrétés.

«Ah! »

Les pas reprirent.

« C'est réconfortant, n'est-ce pas, Smith ? Poussons de l'avant ! »

Le Nez et les Oreilles se détendirent un centieme de seconde. La contre-manceuvre
avait réussi. Les pions avaient repris leur marche en avant.

Et maintenant les Yeux de la ville se dégagerent de leurs brumes.

« Capitaine, les fenétres !

— Quoi ?

— Ces fenétres, la ! Je les ai vu bouger !

— Je n'ai rien vu du tout.

— Elles ont changé ! Elles ne sont plus de la méme couleur. De sombres, elles sont
devenues claires.

— Elles m'ont I'air d'étre de simples fenétres carrées. »

Les objets flous se préciserent. Dans les entrailles mécaniques de la ville, des axes
pivoterent, des volants plongerent dans l'huile verte. Les cadres des fenétres
s'ajusterent. Les panneaux brillérent.

Au-dessous d'eux, dans la rue, les deux hommes de la patrouille s'avancaient, suivis a
quelque distance par les sept autres. Leurs uniformes étaient blancs, leurs visages aussi
roses que si on les avait giflés ; leurs yeux, bleus. Ils marchaient droit, sur leurs
membres postérieurs ; ils portaient des armes en métal. Leurs pieds étaient bottés. Ils
étaient du sexe masculin, avec des yeux, des oreilles, des bouches, des nez.



Les fenétres vibrerent, se dilatérent imperceptiblement, comme l'iris d'yeux
innombrables.

« Je vous le dis, capitaine, ce sont les fenétres !

— Marchez toujours.

— Je retourne, capitaine.

— Smith !

— Je ne veux pas tomber dans le piege.

— Vous avez peur d'une ville vide ? »

Les autres rirent, mal a leur aise.

« Oh ! vous pouvez toujours rire ! »

La rue était pavée, chaque pavé avait trois pouces de large sur six de long. D'un
mouvement insensible, la rue céda. Elle pesait les envahisseurs.

Dans une cave, une aiguille rouge touchait un chiffre : 178 livres, 210, 154, 201, 198
livres ; chaque homme fut pesé, enregistré et le renseignement communiqué a
d'ultérieures profondeurs.

A présent, la ville était completement éveillée.

Les ventilateurs aspiraient et refoulaient 1'air, avec I'odeur du tabac exhalée par les
bouches des hommes, le parfum du savon de leurs mains. Méme leurs globes oculaires
avaient une odeur particuliere. La ville la discernait, et cette notation formait un total
qui filait ailleurs s'ajouter a d'autres totaux. Les fenétres de cristal se concentraient, les
Oreilles tendaient la peau de leurs tambours de plus en plus ; tous les sens de la ville
étaient excités et enclenchés comme la chute d'une neige invisible, comptant les
respirations, les battements sourds des cceurs, observant, surveillant, soupesant,
gottant.

Car les rues étaient comme des langues : la ou les hommes étaient passés, le goiit de
leurs talons pénétrait les pores de la pierre pour étre calculé avec des réactifs. Cet
ensemble chimique, subtilement assemblé, fut ajouté aux sommes qui s'accroissaient
et qui attendaient les données finales parmi les roues en révolution et les pistons
lubrifiés.

Des pas précipités.

« Smith, revenez ici !

— Non, allez au diable !

— Rattrapez-le, les gars. » Une course sur les pavés.

Une derniere analyse, et la ville, apres avoir écouté, observé, gotté, senti, pesé, doit
accomplir une tache ultime.

Une trappe s'ouvrit dans la chaussée. Le capitaine disparut ; les autres qui couraient,
ne s'en apercurent pas.

Pendu par les pieds, un rasoir lui ouvrant la gorge, un autre la poitrine et 1'abdomen,
sa carcasse instantanément vidée de ses entrailles, allongé sur une table dans une salle
secrete sous la rue, le capitaine trépassa. De grands microscopes a cristal scruterent les
fibres musculaires ; des doigts mécaniques sonderent le cceur qui battait encore. Les
lambeaux de sa peau furent épinglés a la table, tandis que des mains articulées
disséquerent les différentes parties du corps comme un joueur d'échecs rapide et
curieux qui déplace ses pions et ses pieces.

Au-dessus, les hommes couraient apres Smith en criant. Smith criait aussi, et au-
dessous d'eux, dans cette étrange salle d'opération, le sang s'écoulait dans des
ampoules, pour y étre secoué, centrifugé, étalé sur des lamelles, exposé sous d'autres
microscopes ; les numérations étaient effectuées, les températures mesurées, le coeur
découpé en sections, le foie et les reins partagés avec art. Le crane fut trépané,
I'encéphale dégagé, les nerfs retirés, les muscles allongés a la limite élastique ; tandis



que dans la centrale souterraine de la ville, le Cerveau établit enfin le grand total et tout
le mécanisme fit halte, monstrueusement.

Le total.

C'étaient des hommes. En provenance d'un monde éloigné, d'une certaine planete. Ils
ont tels yeux, telles oreilles ; ils marchent sur leurs jambes d'une certaine facon, ils
portent des armes ; ils pensent ; ils combattent ; ils ont certains cceurs et certains
organes, tels qu'ils étaient enregistrés depuis tres longtemps.

Dans la rue, les hommes couraient vers la fusée.

Le total.

Voici nos ennemis. Ceux que nous avons attendus vingt mille ans. Ce sont les hommes
que nous attendions pour exercer contre eux notre vengeance. Le total est complet. Ce
sont des hommes de la planéte Terre, qui avaient déclaré la guerre a Taollan vingt mille
ans auparavant, qui nous ont vaincus, asservis, ruinés et détruits par une grande
maladie. Puis ils sont partis pour une autre galaxie, afin d'échapper a cette maladie
qu'ils avaient répandue chez nous apres nous avoir ravagés. Ils ont oublié cette guerre,
et méme cette époque, et ils nous ont oubliés. Mais nous, point. Ce sont nos ennemis.
Le fait est certain. Notre attente est terminée.

« Smith, revenez ! »

Vite ! Sur la table rouge, avec le corps du capitaine écartelé et vidé, de nouvelles mains
se mirent en branle. Dans l'intérieur humide furent placés des organes de cuivre, de
laiton, d'argent, d'aluminium, de caoutchouc et de soie ; une toile fine fut tressée sous
I'épiderme ; un cceur fut introduit dans le thorax, un cerveau de platine fixé dans le
crane, qui bruissait en émettant de minuscules étincelles bleues ; des fils furent établis
jusqu'aux bras et aux jambes. Au bout d'un instant, le corps fut recousu, les incisions
mastiquées, les cicatrices au cou, a la poitrine et sur le cuir chevelu, recouvertes. Tout
était parfait, neuf, frais.

Le capitaine se mit sur son séant et fit jouer ses membres.

« Arrétez ! »

Le capitaine reparut sur la chaussée, leva son arme et fit feu.

Smith tomba, une balle dans le cceur.

Les autres se retournerent. Le capitaine courut vers eux.

« Cet imbécile ! Peur d'une ville ! »

Ils regardaient le corps de Smith a leurs pieds.

Ils leverent les yeux vers le capitaine, et leurs paupieres battirent.

« Ecoutez-moi ! dit le capitaine. J'ai quelque chose d'important a vous dire. »

A présent la ville, qui les avait soupesés et analysés, qui avait utilisé tous ses pouvoirs
sauf un, s'appréta a se servir de sa derniéere faculté. Mais elle ne parla pas avec la rage
de ses tours massives ni avec le poids de ses pavés et de ses machines. Elle parla avec
la voix calme d'un homme.

« Je ne suis plus votre capitaine, dit-il. Ni méme un homme. »

Les hommes reculérent.

« Je suis la ville, dit-il, et il sourit. J'ai attendu deux cents siécles. J'ai attendu le retour
des fils des fils des fils.

— Capitaine !

— Laissez-moi parler ! Qui m'a construit ? La ville. Les hommes qui sont morts m'ont
construit. La vieille race qui vécut ici, jadis. Le peuple que les Terriens laissérent mourir
d'une maladie terrible, d'une forme de lepre a laquelle il n'y avait pas de remeéde. Et les
hommes de cette vieille race, songeant aux jours ou les Terriens pourraient revenir, ont
bati cette ville. Et le nom de cette ville était et il est encore Vengeance, sur la planete
des Ténebres, au bord de la Mer des Siecles, au pied du Mont des Morts ; tout cela est
trés poétique. Cette ville était destinée a étre une balance, un creuset, une antenne,



pour analyser tous les futurs voyageurs de l'espace. En vingt mille ans, deux autres
fusées seulement se sont posées sur ce sol. L'une venait d'une lointaine galaxie appelée
Ennt, et les habitants du vaisseau furent éprouvés, pesés, sondés ; ce n'étaient pas des
Terriens, ils furent relachés, sains et saufs. Il en fut de méme pour les visiteurs de la
seconde fusée. Mais aujourd'hui ! Enfin, vous étes venus ! La vengeance sera exécutée
jusque dans ses moindres détails. Ces hommes sont morts depuis deux cents siecles,
mais ils ont laissé une ville pour vous accueillir.

— Capitaine, vous ne devez pas vous sentir bien. Il vaudrait peut-étre mieux revenir a
la fusée, capitaine. »

La ville trembla.

La chaussée s'ouvrit et les hommes tombeérent en hurlant. Dans leur chute, ils virent
I'éclat des bistouris qui venait a leur rencontre.

Un certain temps s'écoula. Mais bientot, ce fut 1'appel :

« Smith ?

— Présent !

— Jensen ?

— Présent !

— Jones, Hutchinson, Springer ?

— Présent, présent... »

Ils se tenaient devant le panneau de la fusée. « Nous retournons immédiatement sur la
Terre.

— Bien, capitaine ! »

Les incisions a leur cou étaient invisibles, ainsi que leurs coeurs métalliques, leurs
organes d'argent et les fils d'or de leurs nerfs. Leurs tétes émettaient un léger
bruissement électrique.

« En vitesse ! »

Les neuf hommes chargerent les bombes a maladie sur la fusée.

« On les jettera sur la Terre.

— Oui, capitaine ! »

Le panneau se referma. La fusée bondit dans le ciel.

Tandis que le tonnerre de celle-ci s'éloignait, la ville gisait sur la plaine verte. Ses yeux
de verre s'éteignirent. Les oreilles se détendirent, les grands ventilateurs des narines
s'arréterent, les rues s'immobiliserent, I'huile ne coula plus dans les tubulures.

Dans le ciel, la fusée s'évanouit.

Progressivement, la ville se mit a jouir du luxe de mourir.
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