La sentinelle
d’Arthur C. Clarke

A prochaine fois que vous verrez la Lune tres haut dans le sud, examinez-en

attentivement le bord de droite, puis laissez remonter I'ceil vers le sommet de la

courbure du disque. Vers « deux heures », vous observerez un petit ovale sombre ;
quiconque a la vue normale le trouvera facilement. C’est la grande plaine murée, I'une
des plus belles sur la Lune, appelée Mare Crisium... la Mer des Crises. De trois cents
milles de diameétre et presque entiéerement enclose par un anneau de montagnes
magnifiques, elle n’avait jamais été explorée avant que nous y pénétrions a la fin de
I’été 1996.
Nous formions une expédition d’importance. Nous disposions de deux cargos lourds
qui avaient apporté nos approvisionnements et notre matériel de la principale base
lunaire, sise dans la Mer de la Tranquillité, a cinq cents milles de distance. Il y avait
également trois petites fusées destinées aux transports a courte distance dans les
régions ou ne pouvaient passer nos véhicules de surface. Par chance, la Mer des Crises
est en majeure partie tres plate. On n’y trouve aucune de ces grandes crevasses si
nombreuses et dangereuses partout ailleurs, et trés peu de cratéres ou de hauteurs
importantes. Autant qu’on puisse en juger, nos puissants tracteurs chenilles n’auraient
aucune difficulté a nous conduire partout ou nous le souhaiterions.
J’étais géologue — ou sélénologue, si vous préférez le terme savant — chargé du groupe
d’exploration de la région sud de la Mer. Nous en avions couvert une centaine de milles
en une semaine, en longeant les hauteurs menant aux montagnes qui bordaient la cote
de ce qui avait été la mer ancienne, quelque mille millions d’années auparavant. Quand
la vie avait fait son apparition sur la Terre, elle était déja a 'agonie en ces lieux. Les
eaux baissaient au flanc de ces falaises formidables, pour se retirer au coeur vide de la
Lune. Sur le sol que nous traversions, 'océan sans marées avait jadis atteint une
profondeur de huit cents metres et, maintenant, la seule trace d’humidité était le gel
que 'on découvrait parfois dans les cavernes ou ne pénétrait jamais le soleil brilant.
Nous avions entamé le voyage de bonne heure, dans ’aube paresseuse de la Lune, et
nous avions encore pres d'une semaine de temps terrestre avant que la nuit revienne.
Une demi-douzaine de fois par jour, nous quittions les véhicules pour sortir dans nos
combinaisons spatiales a la recherche de minéraux intéressants ou pour planter des
jalons a I'usage des voyageurs futurs. C’était un travail routinier, sans incidents.
L’exploration lunaire ne présente rien de spécialement dangereux ni méme de
particulierement passionnant.
Nous pouvions vivre confortablement durant un mois dans nos tracteurs pressurisés
et si par hasard nous étions en difficulté, nous avions toujours la ressource de
demander du secours par radio et d’attendre que 'un des vaisseaux spatiaux vienne
nous prendre.
Je viens de dire que I’exploration lunaire n’a rien de passionnant, mais bien stir, c’est
faux. On ne saurait jamais se lasser du spectacle de ces montagnes incroyables,
infiniment plus abruptes que les reliefs amollis de la Terre. Nous ne savions jamais, en
contournant les caps et les promontoires de cette mer disparue, quelles splendeurs
nouvelles allaient se révéler a nous. Toute la courbure sud de la Mer des Crises est un
vaste delta ou, en un temps une vingtaine de rivieres venaient se jeter dans l'océan,
peut-étre alimentées par les pluies torrentielles qui avaient di ravager les montagnes



pendant la courte ére volcanique ou la Lune avait été jeune. Chacune de ces gorges
anciennes nous était une invitation, un défi d’escalader la paroi jusqu’aux plateaux
inconnus de part et d’autre. Mais il nous restait encore cent milles a parcourir et nous
ne pouvions que contempler avec regret ces hauteurs ou d’autres grimperaient un jour.
Nous observions I'heure terrestre a bord du tracteur et a vingt-deux heures précises,
nous envoyions le message radio final a la Base et fermions boutique pour la « nuit ».
Dehors, les rocs briilaient toujours sous le soleil presque a la verticale, mais pour nous
c’était la nuit, jusqu’a notre réveil, huit heures plus tard. Alors I'un de nous se chargeait
de préparer le petit déjeuner, dans un grand bourdonnement de rasoirs électriques, et
un autre mettait en marche la radio a ondes courtes qui nous donnait les nouvelles de
la Terre. A la vérité, quand I'odeur des saucisses en train de frire se répandait dans la
cabine, il était parfois difficile de ne pas nous croire de retour sur notre propre monde...
tout était si normal et familier, excepté 'impression de réduction de la pesanteur et la
lenteur incroyable de la chute des objets. C’était mon tour de me coller au petit
déjeuner dans le recoin de la cabine principale qui servait de cuisine. Je me rappelle
nettement cet instant encore apres tant d’années parce que la radio venait de nous
présenter une de mes mélodies préférées, le vieil air gallois « David sur la roche
blanche ». Notre chauffeur était déja sorti en combinaison spatiale pour inspecter les
patins de nos chenilles. Mon assistant, Louis Garnett, était a 'avant, aux commandes,
en train d’inscrire quelques notations de la veille sur le carnet de bord.

Alors que je me tenais pres de la poéle a frire, comme n’importe quelle ménagere sur
la Terre, en attendant que les saucisses soient brunies a point, je promenai vaguement
le regard sur les parois montagneuses qui se dressaient tout au long de I’horizon sud,
et disparaissaient a I'est et a I’ouest derriere la courbure lunaire. Elles semblaient n’étre
qu’a deux ou trois kilometres de nous, mais je savais que la plus proche en était a trente.
Sur la Lune, bien siir, la distance ne fait pas disparaitre les détails... il n’y existe rien de
semblable a cette vapeur presque imperceptible qui adoucit et parfois transforme
toutes choses lointaines sur la Terre.

Ces montagnes de trois mille metres de haut surgissaient presque a pic de la plaine
comme si quelque éruption sub-lunaire, en des ages révolus, les avait fait jaillir a
travers la crofite en fusion. La base, méme celle de la plus proche, nous était cachée par
la courbure prononcée de la surface de la plaine, car la Lune est un tres petit monde,
et, du point ou je me tenais, I’horizon ne se trouvait qu’a trois kilometres de distance.
Je levai les yeux vers ces pics que nul homme n’avait encore violés, ces pics qui, avant
Papparition de la vie terrestre, avaient vu les océans descendre peu a peu au tombeau,
emportant avec eux 'espoir et la promesse de 'aube d’'un monde. Le soleil frappait ces
remparts avec une violence qui blessait les yeux, et pourtant, un tout petit peu au-
dessus d’eux les étoiles brillaient fixement dans un ciel plus noir quune nuit d’hiver
sur la Terre.

Je me détournais, quand je percus du coin de I'ceil un éclat métallique haut sur la créte
d’un grand promontoire qui pointait dans la Mer a trente milles a 'ouest. C’était un
point lumineux sans dimension, comme si un de ces pics cruels avait dérobé une étoile
au ciel ; je pensai donc que la surface lisse de la roche, sous le soleil, fonctionnait en
héliographe pour me le renvoyer droit dans I'ceil. Ces phénomeénes sont assez courants.
Quand la Lune est dans son deuxieme quartier, les observateurs de la Terre
remarquent parfois sur les grandes chaines de I’'Océan des Tempétes une iridescence
ardente, blanc-bleu, quand le soleil s’accroche a leurs flancs pour rebondir ensuite de
monde en monde. Mais j’étais curieux de savoir de quelle nature était cette roche si



bien illuminée la-haut. Je montai donc a la tourelle d’observation et braquai le grand
télescope vers I'ouest.

Je n’en vis que juste assez pour m’intriguer encore plus. Bien clairs et nets dans le
champ de vision, les pics montagneux ne paraissaient plus qu’a huit cents metres de
distance, mais ce qui captait ainsi la lumieére solaire était encore trop petit pour le
pouvoir de résolution de I'objectif. Cela semblait offrir toutefois une sorte de symétrie
élusive et le sommet sur lequel reposait la chose était étrangement plat. Je contemplai
longtemps cette énigme étincelante, le regard tendu, quand une odeur de brilé
montant de la cuisine m’annong¢a que nos saucisses avaient fait en pure perte leur
voyage de quatre cent mille kilometres.

Durant toute la matinée, en traversant la Mer des Crises, on discuta, tout en regardant
les montagnes de I'ouest se dresser de plus en plus haut dans le ciel. Et méme pendant
que nous allions faire de la prospection dans nos combinaisons, les débats se
poursuivaient en radiophonie. Mes compagnons soutenaient qu’il était certain que la
Lune n’avait jamais connu de forme de vie intelligente. Les seuls choses vivantes
avaient été quelques plantes primitives et leurs ancétres un peu moins dégénérés. Je
savais cela tout aussi bien que quiconque, mais il est des cas ou un scientifique ne doit
pas avoir peur de se faire prendre pour un imbécile.

« Ecoutez, finis-je par déclarer, je grimpe 1a-haut, ne serait-ce que pour la paix de mon
esprit. Cette montagne a moins de quatre mille metres de haut — ce qui n’en représente
guere que six a sept cents sous la gravité terrestre — et cela ne me prendra pas plus de
vingt heures au total. De toute facon, j’ai toujours eu envie de me balader sur ces
hauteurs et ce phénomeéne m’apporte un excellent prétexte.

— Si vous ne vous rompez pas le cou, dit Garnett, vous serez la risée de toute
Iexpédition a notre retour a la Base. Probable qu’on appellera ensuite cette montagne
la « Folie de Wilson ».

— Je ne me romprai pas le cou, affirmai-je. Quel a été le premier homme a escalader le
Pico et 'Helicon ?

— Mais n’étiez-vous pas plus jeune a I’époque ? intervint aimablement Louis.

— Eh bien, c’est encore une raison supplémentaire pour que j'y aille », répondis-je avec
beaucoup de dignité.

On se coucha tot ce soir-1a, apres avoir conduit le tracteur jusqu’a huit cents metres du
promontoire.

Garnett m’accompagnerait dans la matinée ; ¢’était un bon grimpeur et il avait souvent
participé avec moi a des exploits de ce genre auparavant. Notre chauffeur n’était que
trop heureux que nous lui laissions le soin de veiller sur la machine.

A premiére vue, ces falaises semblaient interdites a I'escalade mais, pour qui ne craint
pas le vertige, il est facile de grimper sur un monde ou le poids devient six fois moindre
que dans les conditions terrestres. Le seul vrai danger, en alpinisme lunaire, c’est d’étre
trop str de soi ; une chute de six cents meétres sur la Lune tue de la méme fagcon qu'une
chute de cent metres sur la Terre.

On fit une premiere halte sur un large encorbellement aux environs de douze cents
metres au-dessus de la plaine. L’ascension n’avait pas présenté trop de difficultés,
seulement j'avais les membres raidis par le mouvement inhabituel et ce repos m’était
bien agréable. Nous distinguions encore le tracteur comme un petit insecte de métal
au pied de la paroi. Nous fimes savoir au chauffeur ou nous en étions avant de
reprendre la montée.



Une fraicheur agréable régnait dans nos combinaisons dont le systéme réfrigérateur
combattait la férocité du soleil tout en absorbant I’excés de chaleur corporelle causé
par l'effort. Nous nous parlions peu, sinon pour échanger des indications d’alpinisme
et discuter de la meilleure voie a suivre. J’ignore ce que pensait Garnett... sans doute
que c’était la plus folle entreprise dans laquelle il se fiit jamais lancé. J’étais a moitié
d’accord avec lui sur ce point, mais la joie de grimper, la certitude que nul autre que
moi n’était encore passé par la et ’élargissement régulier du paysage avec l'altitude
étaient pour moi des récompenses suffisantes.

Je ne crois pas avoir été particulierement excité a la vue du pan de roche que javais
d’abord inspecté au télescope a trente milles de distance. Il devait s’incliner jusqu’a
I’horizontale a une quinzaine de metres au-dessus de nos tétes et 1a, sur ce plateau, se
trouverait la chose qui m’avait tenté et incité a explorer ces espaces dénudés. Presque
certainement, ce n’était qu'un éclat de roc arraché par quelque météore d’une ere déja
écoulée, dont les arétes étaient restées vives et les pans brillants dans ce monde
silencieux et incorruptible.

Comme il n’y avait pas du tout de prises sur la face rocheuse, on dut se servir d'un
grappin. Mes bras fatigués parurent puiser de nouvelles forces quand je fis tournoyer
I’ancre triple autour de ma téte pour la lancer vers le ciel. Au premier essai, elle se
décrocha et retomba lentement vers nous quand je tirai sur la corde. A la troisiéme
tentative, les pointes mordirent fermement et nos deux poids conjugués ne parvinrent
pas a les déloger.

Garnett me lanca un regard interrogateur. Je voyais bien qu’il aurait voulu monter le
premier, mais je lui souris par mon hublot en secouant la téte. Puis, sans hate, en
prenant tout mon temps, j’entamai I’escalade finale.

Méme vétu de ma combinaison, je ne pesais qu’une vingtaine de kilos sur la Lune, aussi
me hissai-je a la force des mains sans m’aider des pieds. Arrivé au bord de la falaise, je
m’immobilisai, adressai un geste a mon camarade, et fis un rétablissement. Je me
dressai, regardant droit devant moi.

Il faut comprendre que jusqu’a cet instant, j’étais a peu pres convaincu que je ne
trouverais la rien d’étrange ou d’inhabituel. Enfin, presque ; c’était ce léger doute qui
me hantait et m’avait poussé en avant. Eh bien, ce n’était plus un doute, mais la hantise
ne faisait que commencer.

J’étais debout sur un plateau d’'une centaine de pieds de large. Il avait été en un temps
nivelé — trop bien nivelé pour que ce soit naturel — mais les pluies de météores en
avaient piqueté et écorché la surface durant des éres incalculables. Le nivellement avait
été destiné a la construction d’une structure étincelante ayant en gros la forme d’'une
pyramide, haute deux fois comme un homme, et sertie dans la roche comme un
gigantesque diamant aux nombreuses facettes.

Durant ces premieres secondes, il est probable que je ne ressentis aucune émotion. Puis
mon ceceur se souleva de bonheur, chargé dune joie surnaturelle, inexprimable. Car
jaimais la Lune et maintenant je savais que les mousses rampantes d’Aristarque et
d’Eratosthéne n’étaient pas I'unique forme de vie qu’elle avait connue dans sa jeunesse.
L’ancien réve des premiers explorateurs — a présent rejeté — se révélait réel. En
définitive, il y avait bien eu une civilisation lunaire... que j’étais le premier a découvrir.
D’étre venu peut-étre cent millions d’années trop tard ne me contrariait pas ; c’était
déja bien assez d’étre venu, tout simplement.

Mon esprit se remettait a fonctionner normalement, a analyser et-a se poser des
questions. Etait-ce une maison ? Un sanctuaire ?... ou une chose pour laquelle il n’y



avait pas de nom dans ma propre langue ? Si ¢’était une maison, pourquoi I'avait-on
batie en un point aussi difficile d’accés ? Etait-ce quelque temple ? Et jimaginais les
adeptes d'une religion inconnue priant leurs dieux de les protéger tandis que la vie se
retirait de la Lune en méme temps que mouraient les océans. Et invoquant leurs dieux
en vain.

Je fis une douzaine de pas en avant pour examiner la chose de plus pres, mais un
certain reste de prudence me retint de trop m’approcher. J’avais quelques notions
d’archéologie et je cherchai a m’imaginer le niveau culturel de la civilisation qui avait
lissé cette montagne pour y dresser cette structure aux surfaces étincelantes qui
m’éblouissaient encore.

Les Egyptiens en auraient été capables, songeais-je, si leurs ouvriers avaient disposé
des matériaux inconnus qu’avaient utilisés ces architectes bien plus anciens. En raison
des dimensions réduites de I'objet, il ne me vint pas a I'idée que je regardais peut-€étre
I'ouvrage d’'une espece beaucoup plus avancée que la mienne. La pensée que la Lune
avait pu connaitre une forme de vie intelligente était encore trop écrasante pour que je
la saisisse bien, et ma fierté me retenait de faire 'ultime et humiliant plongeon.

Ce fut alors que je remarquai une chose qui me causa un frisson a la nuque... c’était si
simple, si élémentaire, que bien des gens n’y auraient pas fait attention. J’ai dit que le
plateau était écorché par les météores ; il était en outre recouvert d'une couche de
plusieurs centimetres de la poussiere cosmique qui descend toujours a la surface des
mondes ou il n’y a pas de vents pour la disperser. Cependant cette poussiere et méme
les marques de météores cessaient brusquement au bord d’'un grand cercle enfermant
la petite pyramide, comme si un mur invisible la préservait des ravages du temps et du
bombardement lent mais incessant de I'espace.

On criait dans mes écouteurs, et je me rendis compte que c’était Garnett qui devait
m’appeler depuis un moment. Je regagnai d'un pas mal assuré le bord de la falaise et
I'invitai du geste a me rejoindre, ne trouvant pas le courage de parler. Puis je retournai
pres du cercle libre de poussiere. Je ramassai un morceau de pierre que je lancai
doucement vers le mystere scintillant. Je n’aurais pas été surpris que le caillou
disparaisse en frappant la barriere invisible, mais il parut se heurter a une surface
hémisphérique lisse sur laquelle il glissa pour retomber au sol.

Je compris alors que je me trouvais devant une chose que rien n’aurait pu égaler dans
Pantiquité de ma propre race. Ce n’était pas une batisse, mais bien une machine, qui se
défendait au moyen de forces qui défiaient I’Eternité. Et ces forces, quelle qu’en fiit la
nature, s’appliquaient toujours, et je m’en étais déja peut-étre trop approché. Je
songeais a toutes les radiations que 'homme avait captées et domestiquées au cours
du dernier siécle. A ce que jen savais, il se pouvait que je sois d’ores et déja
irrémédiablement condamné comme si je m’étais avancé dans l'aura silencieuse et
mortelle d’une pile atomique sans écran d’isolation.

Je me rappelle m’étre tourné vers Garnett qui m’avait rejoint et se tenait immobile a
mon c6té. Il paraissait m’avoir complétement oublié, aussi ne le dérangeai-je pas. Mais
j’allai au bord de la falaise pour tenter de mettre de 'ordre dans mes idées. Au-dessous
de moi s’étendait la Mare Crisium — la Mer des Crises, en vérité — inconnue, insolite
pour la plupart des hommes, mais qui pour moi était rassurante parce que je la
connaissais déja. Je levai les yeux sur le croissant de Terre étendu dans son berceau
d’étoiles et je me demandai ce que ses nuages avaient caché pendant que ces
constructeurs ignorés avaient terminé leurs travaux. Etait-ce la jungle et les vapeurs
du carboniféere, sur les rivages dénudés duquel les premiers amphibies devaient ramper



pour conquérir la Terre... ou, encore plus loin dans le temps, la longue solitude avant
l’apparition de la vie ?

Ne me demandez pas comment il se fait que je n’aie pas deviné la vérité plus
rapidement — cette vérité qui parait a présent si évidente. Dans le premier
enthousiasme de ma découverte, j’avais admis sans discussion que cette construction
cristalline était le fait d’'une race appartenant au passé lointain de la Lune, mais soudain
et avec une force implacable, je fus persuadé que cette race était tout aussi étrangere a
la Lune que moi-méme.

En vingt ans de recherches, nous n'y avions relevé d’autre trace de vie que quelques
plantes dégénérées. Aucune civilisation lunaire, quel qu’ait pu étre son destin, n’aurait
disparu sans laisser quelque vestige de son existence passée.

Je reportai les yeux sur la brillante pyramide et elle me parut ce qu’il pouvait y avoir de
plus éloigné de tout ce qui avait trait a la Lune. Et je fus brusquement secoué d’un rire
imbécile, hystérique, déclenché par mon état de nerfs et mon épuisement : voila que je
m’étais imaginé que la petite pyramide me parlait et me disait : « Je ne saurais vous
renseigner, je ne suis pas d’ici, moi non plus. »

Il nous a fallu vingt ans pour briser le bouclier invisible et atteindre la machine installée
a l'intérieur de ces murs cristallins. Ce que nous n’arrivions pas a comprendre, nous
avons fini par le démolir avec la puissance aveugle de I’énergie atomique et maintenant
jai vu les fragments de la belle et brillante chose que j’avais découverte la, sur la
montagne.

Cela n’a pas de sens pour nous. Les mécanismes — s’il s’agit bien de cela — de la
pyramide relevent d'une technologie qui dépasse de loin notre propre horizon, peut-
étre la technologie de forces paraphysiques ?

Le mystére nous hante d’autant plus que I'on a atteint maintenant les autres planetes
et que nous avons acquis la certitude que la Terre a été la seule a donner naissance a
une forme de vie intelligente, dans tout notre systeme solaire. Et aucune des
civilisations perdues de notre propre globe n’aurait pu construire cette machine, car
I’épaisseur de la couche de poussiere cosmique et météorique déposée sur le plateau
nous a permis d’en évaluer I'age. La pyramide tronait sur ce plateau creusé dans la
montagne avant que la vie soit née dans les eaux de la Terre.

Quand notre monde n’avait encore que la moitié de son age actuel, quelque chose qui
venait des étoiles a traversé le systeme solaire, laissé ce témoignage de son passage, et
puis a poursuivi sa course. Jusqu’au moment ou nous l'avons détruite, la machine
remplissait ses fonctions pour ses constructeurs ; et quant a ces fonctions, voici mon
hypothese.

On compte pres de cent milliards d’étoiles qui évoluent dans le cercle de la Voie Lactée,
et il y alongtemps que d’autres especes sur les mondes d’autres soleils ont dii atteindre,
puis dépasser le degré auquel nous sommes parvenus. Songez a de telles civilisations
dans un passé si reculé dans le temps, peu apres la Création, maitresses d'un univers
si jeune que la vie n’était encore apparue que sur une poignée de planetes. Leur solitude
devait étre inimaginable, la solitude des dieux regardant l'infini sans trouver personne
a qui communiquer leurs pensées.

Ils ont di, ces solitaires, fouiller les amas d’étoiles comme nous avons exploré les
planétes de notre univers. Il devait y avoir des mondes partout, mais déserts, ou
seulement peuplés de choses rampantes et sans cerveau. Telle était notre Terre, avec
la fumée de ses grands volcans qui souillait encore la nue, quand ce premier vaisseau
des peuples de I'aube est arrivé de I'espace infini, d’au-dela de Pluton. I1 dépassa les



mondes extérieurs glacés, car ses occupants savaient bien que sur ceux-la la vie ne
viendrait jamais jouer de role dans leur destin. Puis il s’est arrété parmi les planétes
intérieures qui se chauffaient au soleil en attendant le commencement de leur Histoire.
Ces errants ont dii examiner la Terre, qui oscillait en toute sécurité entre le feu et la
glace, et ils ont dii deviner qu’elle était la favorite entre les enfants du Soleil. Sur ce
globe, dans un futur lointain, il y aurait de I'intelligence ; mais il restait des étoiles
innombrables a explorer, aussi ne sont-ils jamais revenus dans nos parages.

Alors ils ont laissé une sentinelle, comme ils ont di en placer des millions dans
I'Univers, pour surveiller tous les mondes ou existait une promesse de vie. C’était un
phare qui tout au long des ages avait signalé patiemment que personne ne I’avait encore
découvert.

Peut-étre comprenez-vous maintenant pourquoi la pyramide de cristal était placée sur
la Lune plutot que sur la Terre. Ses constructeurs ne s’intéressaient pas aux races qui
luttaient encore pour sortir de I’état sauvage. Ils ne s’intéresseraient a notre civilisation
que si elle démontrait notre capacité de survivre... en traversant ’espace, échappant
ainsi a notre berceau, la Terre. C’est d’ailleurs le défi que doivent relever tot ou tard
toutes les especes intelligentes. Et le défi est double car il repose sur la conquéte de
I’énergie atomique, dernier choix entre la vie et la mort.

Une fois passé cet instant de crise, il ne nous fallut que du temps pour trouver la
pyramide et I'ouvrir. Maintenant, elle n’envoie plus de comptes rendus et ceux dont
c’est le devoir vont reporter leur pensée vers la Terre. Peut-étre pour aider notre
civilisation dans I’enfance. Mais ils doivent étre infiniment vieux et les vieux sont
souvent follement jaloux de la jeunesse.

Je ne peux plus regarder la Voie Lactée sans me demander de quelle constellation
viendront les émissaires. Si vous me pardonnez cette plate comparaison, nous avons
déclenché l'alerte a I'incendie et nous n’avons plus qu’a attendre les pompiers. Je ne
pense d’ailleurs pas que nous ayons longtemps a attendre.

Traduit par Paul HEBERT.
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