S.0.S. Médecin
de Fritz Leiber

LA chambre ovale et le boudoir attenant tremblaient sous les assauts répétés du vent
et de la foudre. Les panneaux vitrés des fenétres vibraient, puis, apres un bref instant
de répit, vibraient encore. Les éclairs ne laissaient voir de I'extérieur que les cimes des
grands pins fouaillés par le vent sur le fond d’encre du ciel. A I'intérieur, ils noyaient
régulierement la clarté donnée par les appliques aux ampoules roses et décoloraient les
capitonnages de satin gris perle. A I'une des extrémités de la chambre ovale, 1’escalier
qui accédait au toit en terrasse et, vers le bas, au palier de I'ascenseur, jetait par
moments des ombres fantastiques sur I'épais tapis recouvrant le sol et le grand lit de
milieu qui occupait la place principale avec ses oreillers de soie et son édredon gris.

La vieille dame installée sur un des bords du lit ressemblait a la momie dune fillette
récemment préparée — une momie coiffée d’'une perruque blonde et revétue d'une
chemise de nuit jaune, et le tout en hate. Mais la main décharnée ne tremblait pas sur
le téléphone qu’elle tenait serré comme dans des griffes avec une ardeur féroce, tandis
que ses yeux aux paupieres plissées brillaient comme des obsidiennes ou des pierres
d’onyx suivant les périodes d’éclair ou d’ombre.

LA VIEILLE DAME : Vous n’avez pas encore eu le médecin, petite garce ?

LA PERMANENCE : Non, madame. Il est parti pour une urgence. J’essaie d’entrer
en contact avec son hélicoptere, mais 'orage brouille les ondes courtes.

LA VIEILLE DAME : Je sais a quoi m’en tenir sur cet orage. Et vous n’avez pas
encore fait le nécessaire pour que j’aie mon médicament, n’est-ce pas, petite roulure ?

LA PERMANENCE : Non, madame. Les hélicopteres de tous les services de
transports et de livraisons sont immobilisés par I'orage. Il y a eu déja deux victimes de
la foudre. Mais j’ai maintenant ici vos comprimés pour le cceur. Si votre téléphone était
muni d’'un récepteur de matiere...

LA VIEILLE DAME : Il ne 'est pas. Et assez parlé de ces comprimés que je ne peux
pas avoir. Vous n’avez pas pu joindre le médecin ?

LA PERMANENCE : Non, madame. Il est parti pour une urgence. J’essaie d’entrer
en contact avec son hélicoptere, mais l'orage...

LA VIEILLE DAME : Cette machine commence a m’exaspérer. Une machine, voila
tout ce que vous étes, n’est-ce pas ? Une machine programmée pour répondre a mes
paroles. Une machine admirablement réglée, certes !

LA PERMANENCE : Non, madame. Je suis de chair et de sang comme vous. Je
m’appelle Doris. J’ai 23 ans. Il y a des fois, c’est vrai, ou je fais I'effet d’étre une machine.
Je vis entourée de kilometres et de kilométres de bandes qui répondent aux demandes
ordinaires. Et en plus de mon transmetteur de matiere, j'ai tout ce qu’il faut pour
monter d’autres bandes. Mais je ne suis pas une vulgaire machine... bien qu’il me soit
arrivé une fois d’avaler le contenu d’une fiole de somnifere, tellement je... Non, non, je
suis une femme de chair et de sang. J’ai vingt-trois ans...

LA VIEILLE DAME ... et vous vous appelez Doris. Oui. Je vois. On nous sert
maintenant des machines qui possedent une biographie, essaient a 'occasion de se



suicider et mendient la pitié des usagers. Des machines qui spéculent sur la sensibilité
du public. Comme c’est touchant ! Et moi qui suis une personne agée, sans la moindre
domestique — méme depuis que notre gouvernement assoiffé de démocratie nous
autorise a y recourir -, sans méme une infirmiere privée. Moi qui suis...

LA PERMANENCE : N’avez-vous point d’infirmiére-robot, madame ?

LA VIEILLE DAME : Une horreur pareille ? Avec des bras de métal ? Grand merci !
Dire que je suis la, vieille et seule, en train de mourir faute d’'un docteur et de
médicaments, mais avec I'unique consolation d’entendre une machine m’offrir ses
excuses !

LA PERMANENCE : Je vous en prie, madame. Je ne suis pas...

LA VIEILLE DAME : Ooooh... mon cceur... Je vous en supplie, mademoiselle, mes
comprimés...

LA PERMANENCE : Madame ! Madame ?
LA VIEILLE DAME ... mon coeur... Je m’en vais... 000oh...

LA PERMANCENCE : Ecoutez-moi, madame. J'outrepasse mes fonctions en vous
disant ceci, mais si vous redoutez une crise cardiaque, il est essentiel pour vous de vous
détendre, de ne faire aucun effort, de ne pas élever la voix, de...

LA VIEILLE DAME : : Oooh... et des machines qui vous aident a mourir en paix, a
abandonner votre pauvre carcasse sans tapage, pour ne pas importuner les services
officiels. Oh! n’ayez crainte, petite machine, et faites-moi grace de vos bobines
altruistes ! Ce spasme est terminé. Je n’ai plus qu’a attendre le prochain. Je ne suis
qu’'une pauvre femme agée sans personne pour lui porter secours, en plein orage... vous
avez entendu ce coup de tonnerre ?... une pauvre vieille réduite a écouter une machine
avant de mourir faute d’'un simple comprimé...

LA PERMANENCE : Mais, madame, une installation téléphonique pour laquelle
vous payez les redevances doit comprendre un récepteur de matiere. Etes-vous bien
stire qu’il n’y en a point ? Je vais vérifier dans les archives...

LA VIEILLE DAME : Et une machine qui trouve bon de vous faire 'article pendant
que vous étes en train de mourir ! Vous n’allez pas non plus essayer de me vendre un
cercueil et une concession a perpétuité, ou une urne spatiale pour tombeau-satellite ?
Dans ce cas, je vous remercie : j’ai déja cercueil et concession. Mais je n’ai pas de
récepteur de matiere.

LA PERMANENCE : Je n’essaie pas de vous vendre quoi que ce soit, madame. Je
m’efforce de vous venir en aide. J’ai ici vos comprimés, et je...

LA VIEILLE DAME : Cessez de m’infliger ce supplice de Tantale.

LA PERMANENCE... et je fais tout mon possible pour vous les envoyer. Si vous aviez
un récepteur de matiere, je n’aurais qu’a mettre un de ces comprimés dans la coupelle
de transfert qui est devant moi, ou encore composer sa formule chimique, et vous le
recevriez en une fraction de seconde. 99 p. 100 des installations téléphoniques comme
la vOtre sont munies d'un récepteur de matiére et d'un gant de télékinésie. Je vais
vérifier...

LA VIEILLE DAME : Ah! oui, le fameux gant de télékinésie... De sorte que je
pourrais signer a distance l'achat d'un cercueil d’argent rehaussé de perles, de
couronnes d’orchidées, et la commande de messes a Chartres pour le repos de mon
ame, n’est-ce pas ? Malheureusement je n’ai pas de gant, hi, hi, hi ! ni de récepteur de



matiére. Et croyez-vous que j’avalerais un comprimé ainsi expédié, tout maculé d’huile
et de je ne sais quoi ? Oooh...

LA PERMANENCE : J’ai programmé une enquéte, madame. Car il se peut que vous
ayez un récepteur de matiere sans le savoir. Je vous en prie, ne vous découragez pas,
ne vous surexcitez pas ! Mais je tiens a vous préciser que la matiere n’est nullement
téléportée sur les ondes, encore moins sur fils, et que ’huile n’a rien a voir dans
Popération. Les formules sont fournies au transmetteur : ce sont elles, et elles
seulement, qui voyagent sur ondes. Quand elles arrivent a destination elles
synthétisent immédiatement le double exact de 'objet demandé a partir des matieres
composantes qui se trouvent stockées dans le récepteur. Il va de soi que je simplifie un
peu, mais...

LA VIEILLE DAME : Un cours de chimie, a présent ? Des machines qui font des
cours pour discuter avec les usagers et les contredire jusqu’a I'instant de leur mort !
Vraiment ingénieux, surtout si 'on songe qu’un ordinateur travaille un milliard de fois
plus vite que le cerveau humain et qu’il aura donc toujours le dernier mot, méme si
I’étre humain n’est pas a I’article de la mort.

LA PERMANENCE : Je ne suis pas une machine, madame ! Je suis une femme de
chair et de sang... Oh ! pourquoi insistez-vous comme cela ?

LA VIEILLE DAME : C’est la troisieme fois que vous le dites. Se pourrait-il que
méme un ordinateur finisse par avoir honte de son réle ? Eh bien, soit ; je vais faire
comme si vous n’étiez pas une machine. Vous vous appelez Doris et vous avez vingt-
trois ans. Vous étes jeune... car c’est bien aux petites mijaurées de votre acabit que I'on
confie les machines, n’est-ce pas ? A moins que tout ne se fasse maintenant par trilles
du métal et chuchotements de 1’électricité ? Non ? Enfin, nous ferons comme si vous
étiez une jolie fille en train de me tourmenter au sujet de comprimés impossibles a
expédier et de docteurs appelés d’'urgence au chevet de leurs riches maitresses. Oui,
vous étes une jolie fille, vicieuse et perverse. Cela me donnera au moins un objet
concret de haine pendant le temps qu’il me reste a vivre... Ooooh...

LA PERMANENCE : Je ne suis pas jolie, madame, et Dieu me garde d’étre perverse.
Et je suis aussi isolée que vous. Je suis seule dans une cabine minuscule, entourée de
metres et de metres de circuits électriques, jusqu’a ’heure ou ma remplagante arrivera.
Mais cela ne m’empéche pas d’entendre au loin, par le conduit d’aération, le méme
orage dont vous subissez les effets. Il se rapproche.

LA VIEILLE DAME : Cela me fait plaisir que vous soyez seule, et que vous entendiez
l'orage. Tant mieux si vous étes dans un réduit d’ou vous ne pouvez bouger. Imaginez
un peu quelque chose d’horrible qui rampe sans bruit pour vous atteindre, comme la
mort qui me guette en ce moment, tandis que vous tirez une bouffée de votre cigarette
dans le conduit d’aération et que vous buvez votre cocktail préparé dans un flacon
camouflé en walkie-talkie. Avouez que je ne me trompe pas de beaucoup, hein ?
Imaginez un peu cette chose qui rode, tandis que vous vous admirez dans la glace, que
vous téléphonez a I'un de vos galants et que vous vous amusez d'une vieille dame en
train de mourir...

LA PERMANENCE : Je t’en prie, maman, arréte !

LA VIEILLE DAME : Allons, me voici maintenant devenue meére d’'une machine.
Passionnant. Oh ! c’est vrai, excusez-moi, ma chere. J’oubliais nos conventions. Vous
étes une jeune et jolie fille. Que voulez-vous ? Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était
encore ces dernieres heures. Et puis, je suis vraiment stupéfaite de découvrir que les



machines — pardon ! — font de la fixation maternelle, et qu’on est sans doute obligé de
les psychanalyser...

LA PERMANENCE : Ecoutez-moi, madame, je parle sérieusement. Je ne suis peut-
étre pas a I'article de la mort, mais il m’arrive de le souhaiter.

LA VIEILLE DAME : Voila qui me remet déja un peu d’aplomb, ma chere. Et je vous
en remercie.

LA PERMANENCE .... de sorte que je suis aussi malheureuse que vous. J’ai pris cet
emploi a cause d’'une chose qui m’est arrivée quand j’étais petite. Ma meére eut une crise
cardiaque a laquelle nul ne s’attendait. Elle ne pouvait plus remuer et me demanda de
lui apporter ses médicaments. Et moi je n’ai pas voulu parce que je lui avais demandé
des bonbons un peu plus t6t et qu’elle avait refusé de m’en donner. Elle disait toujours
« bonbons » pour désigner les remedes que je prenais, et je ne me doutais absolument
pas du danger qu’elle courait. Je croyais simplement lui rendre la pareille. Cest
pourquoi, apres tant d’années, j’ai choisi cet emploi: pour venir en aide a des
personnes qui se trouvent dans la méme situation que ma mere, et racheter mon
crime...

LA VIEILLE DAME : Oh! mais non. Vous avez choisi cela dans le seul but de
retrouver le plaisir malsain que vous aviez éprouvé en voyant mourir votre mere et en
sachant qu’elle mourait par votre faute. C’est pour vous une joie morbide de renouveler
la chose continuellement : vous frustrez les personnes agées des remedes dont elles ont
besoin, tout en les abreuvant de propos altruistes, n’est-ce pas ? Et non contente de les
torturer, vous mendiez hypocritement leur sympathie a 'égard de votre infame petite
personne...

LA PERMANENCE : Oh! Arrétez! Mais arrétez donc! Je suis humaine ! Trois
virgule mille quatre cent seize. Pi. Un, trois, cinq, sept, onze, treize. Nombres premiers.
Deux, quatre, huit, seize...

LA VIELLE DAME : Une vraie machine, ma foi. Des chiffres, et rien que des chiffres.
Vous étes en train de devenir folle, demoiselle machine.

LA PERMANENCE : Oh ! assez, assez, assez ! Puisque je vous dis que je suis faite de
chair et de sang...

LA VIEILLE DAME .... que vous vous appelez Doris et que vous avez vingt-trois ans.

LA PERMANENCE : Mais je dis la vérité, madame, et je sais bien que ce n’est pas du
tout le travail qui me convient. Je suis seule, affreusement seule ! Ce que vous venez de
dire de moi, j’en arrive a le croire, moi aussi... et cependant, je Fais mon possible pour
combattre mes instincts, pour aimer les gens. Et j’ai peur...

LA VIEILLE DAME : Je suis fort aise que vous reconnaissiez votre culpabilité. Aimer
les gens, vous ? Ne me faites pas rire ! Vous avez peur ? A la bonne heure ! Vous pouvez
alors imaginez cette chose horrible qui rampe silencieusement pour vous atteindre,
comme la mort qui me guette en ce moment. Supposez que vos bandes forment tout a
coup des nceuds coulants pour vous ligoter et vous étrangler... Que votre maudit
transmetteur de matiére vous aspire soudain et aille vous recracher en mille morceaux
au poéle Nord, au fond de la fosse Challenger ou sur la face de Mercure qui est
continuellement grillée par le soleil. Tenez... écoutez ! Qu’est-ce que c’est ? C’est plus
net que l'orage — un heurt répété contre la grille de votre conduit de ventilation.
Entendez-vous ? Et la ? Qu’est-ce qui sort de la fente de 'ordinateur ? Et pourquoi les
pointes de vos ciseaux sont-elles maintenant dirigées sur vous ?



LA PERMANENCE : Oh ! arrétez, arrétez ! Arrétez, ou elles vont me percer le coeur !
Arrétez, arrétez, arrétez, arrétez...

LA VIEILLE DAME : Taisez-vous ! Assez de simagrées. Je ne suis qu'une vieille
femme a l'agonie, et vous, une simple machine. Une machine, oui. Je le sais,
maintenant, car je vous ai injuriée a satiété et vous avez tout accepté — ce qu'un étre
humain n’aurait pas toléré. Et il n’y a qu'une machine pour m’appeler « madame ».
Une femme imbue de sentiments démocrates (et il n’y en a pas d’autres parmi celles de
moins de quatre-vingts ans) m’aurait dit « citoyenne ». Enfin, je vous ai fait perdre une
heure a mon sujet. Jamais on n’accepterait chose pareille d'une employée, et elle ne s’y
risquerait pas. Mais une machine ? Quelle importance ? Branchez donc la vieille sur la
machine et laissez-la pester jusqu’a son dernier souffle ! En fin de compte une bande
se trouve impressionnée sur le mot « arrétez » et le répéte continuellement.

Ooo00h... ooooh... Cette fois, c’est la fin... ooooh...

LA PERMANENCE : Arrétez, arrétez, ARRETEZ! Ecoutez-moi, madame. Les
archives mentionnent que votre téléphone est muni d'un récepteur de matiere pour
petits objets de premiere nécessité ! Il est logé dans I'écouteur ! Je vais placer un
comprimé dans la coupelle et vous le...

LA VIEILLE DAME : Ooooh... trop tard... je meurs...
LA PERMANENCE : Je vous en supplie, madame ! Si vous avez pitié de moi...

LA VIEILLE DAME : Non... c’est fini... je m’en vais... Je vous laisse toutes ces
horreurs... Je meurs... comme est morte votre mére... Je... meurs... »

La vieille femme au visage cadavéreux laissa doucement choir le téléphone — non sur
son socle, ni sur le tapis, mais sur la plaque de marbre de la table de nuit, qu’il heurta
avec un bruit sec. Puis elle se renfonca dans ses oreillers. Sur la table, un son a peine
audible se faisait entendre. Elle ne broncha point. Le téléphone appelait toujours. La
voix minuscule répétait sans arrét « Madame !... Maman ! ». Sans obtenir de réponse.

L’orage était presque terminé. Il n’y avait plus d’éclairs et les grondements
s’espacaient. Mais un autre bruit parvenait aux oreilles de la vieille dame: un
ronronnement, assourdi d’abord, puis de plus en plus fort. Elle fronca les sourcils. Le
bruit noya biento6t les appels sortant du téléphone.

Quelque chose fit trembler le plafond, le secoua violemment. Une porte grinca sur ses
gonds et claqua en se refermant, et des pas précipités firent résonner les marches de
Pescalier.

Un homme grand et mince, d’age moyen, se dirigea vers le lit ou reposait la vieille
dame. Il tenait une trousse noire et secouait son chapeau ou brillaient encore quelques
gouttes de pluie.

« Eh bien, que vous arrive-t-il, cette fois ? demanda-t-il avec une cordialité bourrue. Je
parie que vous vous étes dépéchée d’avaler tous vos comprimés de somnifere, et que
vous n’étes plus a prendre avec des pincettes. Sachez en tout cas que jai retardé
l’accouchement de la fille du Gouverneur dans le seul but de m’assurer que vous ne
m’avez pas rayé de votre testament. »

Elle lui adressa un sourire malicieux, ce qui rapprocha davantage 1’extrémité de son
nez crochu de la pointe de son menton.

« On ne peut rien vous cacher, mauvais diable. Et je me suis mise en colére contre la
petite sotte de la permanence.



— La, je suis de votre avis. Il m’arrive bien dix fois par jour de maudire la corporation.

On ne trouve plus que des névropathes pour ce genre de travail. Tout le monde exige

maintenant des emplois ou I'on ne reste pas isolé. Mais voyons... Oh ! qu’est-ce que
s

cest? »

Le docteur avait eu un haut-le-corps et montrait du doigt le téléphone.

D’un recul de tout son étre, la vieille dame se rejeta a 'autre bout du lit, recroquevillée
hors des couvertures, les yeux toujours fixés sur la table de nuit. Elle se mit a trembler,
du méme tremblement qui secouait le docteur. Mais ses lévres souriaient et ses
prunelles brillaient comme des billes d’agate.

Un mince filet de sang sortait du petit trou noir situé au centre du récepteur, ruisselait
sur la plaque de marbre et tombait goutte a goutte sur ’édredon de satin gris perle ou
il dessinait une flaque rouge.
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