Se battre et mourir
d’Idris Seabright

KERR avait coutume d’entrer au tepidarium du Bureau d’identification poury faire ses
exercices vocaux. Le tepidarium était une vaste salle, presque entierement occupée par
le bassin de liquide antiputride qui miroitait a la lumiere, et Kerr en trouvait
Pacoustique excellente. Les cadavres de ceux qu’on appelait le peuple-oiseau oscillaient
doucement dans le fluide transparent tandis qu’il chantait et il aimait les contempler
ainsi. Si le tepidarium était un endroit plutot morbide pour y exécuter des vocalises, il
ne I’était pas plus, pensait Kerr, que le reste du monde dans lequel il vivait. Quand il
avait chanté aussi longtemps qu’il le jugeait bon pour sa voix — il n’avait pas de
professeur — il allait a 'une des fenétres pour observer les trainées lumineuses qui
indiquaient que le peuple-oiseau était de nouveau en train de se battre. Les trainées
descendaient lentement en flottant dans le ciel nocturne comme si elles eussent été
faites de poussiere stellaire. Mais apres avoir fait la connaissance de Rhysha, Kerr mit
fin a ses habitudes.

Rhysha se présenta au Bureau un soir, au moment ou il prenait son service. Elle venait
réclamer un corps. Les corps des créatures ailées séjournaient souvent au Bureau
pendant un temps assez long. Les moyens de transport ordinaires étaient interdits au
peuple-oiseau a cause de son origine extraterrestre et il était difficile a ces étres de
parvenir jusqu’au Bureau pour identifier leurs morts. Rhysha reconnut le corps —
c’était celui de son frere — tira d’'une bourse fatiguée la somme nécessaire au paiement
des frais de garde et indiqua sur la formule réglementaire ce qu’elle désirait qu’on fit
du cadavre. Elle restait calme malgré tout, dominant son chagrin. Kerr avait suivi une
ou deux fois a la télévision les batailles que se livraient entre eux les membres du
peuple-oiseau, mais jamais encore il ne s’était trouvé en face d'un de ces étres en chair
et en os. Il la regarda avec intérét et curiosité, puis, bient6t, avec une admiration qui
lui causait une sensation délicieuse.

Ce qui frappait le plus chez Rhysha, c’était son plumage éclatant d’'un profond bleu
turquoise. Il la couvrait de la téte aux pieds comme si elle efit été moulée dans un
manteau de velours. Sa couleur était tellement plus intense que celle des corps
conservés au tepidarium que Kerr aurait juré qu’elle appartenait a une espéce
différente.

Ses traits, sous l'aigrette dorée, étaient tout a fait humains comme I’étaient les doigts
effilés de ses mains en forme de feuilles, mais il y avait dans ses mouvements une
merveilleuse légereté, une grace aérienne telles que jamais étre humain n’en avait
montré. Sa voix grave possédait I'ample résonance du violoncelle. Tout en elle, pensa
Kerr, était rare, délicieux et étrange. Pourtant, une ombre voilait ses traits comme si la
gaieté qui lui était naturelle efit été refoulée par la rigueur accablante de sa situation.
« Ou faut-il que je fasse envoyer les cendres ? » demanda Kerr, prenant la formule.
En signe de perplexité elle tira 1égérement sur sa lévre inférieure, couleur de rose.

« Je ne sais pas au juste. Le gérant vient de nous donner congé pour ce soir et nous ne
savons ou nous irons. Pourrai-je repasser quand les cendres seront prétes ? »

Les reglements s’y opposaient, mais Kerr fit signe que oui. Il garderait la capsule de
cendres dans son coffre en attendant qu’elle revienne. Il se réjouissait a la pensée de la
revoir.

Elle revint, quelques semaines plus tard, prendre livraison des cendres. Dans
I'intervalle, plusieurs batailles avaient eu lieu chez le peuple-oiseau et, dans le
tepidarium le bassin était plein. Tout en la regardant, Kerr se demandait combien de
temps s’écoulerait encore avant qu’elle aussi trouve la mort.



Il s’enquit de sa nouvelle adresse. Elle habitait a une distance impossible dans la partie
la plus mal famée de la ville. Apres quelques hésitations, il lui dit que, si elle pouvait
attendre jusqu’a ce qu’il efit fini son service, il se ferait un plaisir de la raccompagner.
Elle le regarda avec un air de doute.

« Cest tres aimable a vous, mais... mais un Terrien a été gentil avec nous un jour. Apres
cela, les enfants lui ont jeté des pierres. »

Kerr ne s’était jamais beaucoup soucié de la situation des races non humaines dans le
monde ou il vivait. Si on leur faisait un sort injuste, si elles étaient traitées sans
ménagements, ce n’était, pensait-il simplement, quun exemple parmi tant d’autres de
la cruauté et de la stupidité générales. Mais maintenant, il frémissait de colere.

« Peu importe, dit-il avec rudesse. Si toutefois vous ne voyez pas d’inconvénient a
m’attendre. »

Rhysha esquissa un sourire.

« Mais non, je vous attendrai », fit-elle.

Comme il lui restait encore quelques heures avant la releve, il 'emmena dans un petit
salon de réception et lui désigna une chaise longue.

« Essayez de dormir », lui dit-il.

Peu avant trois heures, il vint la réveiller et la trouva reposant paisiblement, mais
éveillée. Ils quitterent le bureau par une porte latérale.

La ville était aussi calme que chaque jour a cette méme heure. Tous les panneaux
indicateurs lumineux et la plupart des lampadaires avaient été éteints pour des raisons
d’économie et méme les puissantes voix dépersonnalisées qui tonnaient dans I’air toute
la journée et la moitié de la nuit étaient presque silencieuses. Grace a cette obscurité et
a ce silence, il leur fut facile de s’entretenir tout en parcourant les rues de la ville.

Ce n’est que plus tard que Kerr comprit combien il avait di la juger compréhensive
pour lui parler avec autant de franchise. Et il fallait qu’elle eiit en lui une confiance
égale, car, au bout de trés peu de temps, elle lui racontait sans la moindre réserve des
fragments de sa vie et du passé de son espece.

« Apres que les Terriens eurent conquis notre planete, dit-elle, ils prirent tout ce qui
était a leur convenance et il ne nous resta plus rien. Mais il nous fallait manger. Alors,
nous découvrimes qu’ils aimaient nous regarder combattre.

— Vous vous battiez avant 'arrivée des Terriens ? demanda Kerr.

— Oui, mais pas comme maintenant. C’était alors un rite qui se déroulait avec solennité
et auquel on sacrifiait avec beaucoup de courtoisie et de correction. Nous ne
combattions pas pour nous dépouiller mutuellement, mais pour découvrir qui était
brave et digne de nous commander. Ce rite exaspérait le peuple de la Terre : il voulait
nous voir livrer des combats qui feraient des victimes de part et d’autre, beaucoup de
victimes. C’est ainsi que nous apprimes a nous battre comme nous le faisons a présent,
avec I’espoir de mourir. Autrefois, quand pour la premiere fois nous quittames notre
planéte pour nous rendre sur d’autres mondes dont les habitants aimaient nous
contempler, nous étions nombreux. Il y a eu beaucoup de batailles depuis et
maintenant le vide s’est fait dans nos rangs. »

Au carrefour, un mendiant s’approcha d’eux d’un pas lourd, Kerr lui donna une piece
de monnaie. ’homme se retournait en remerciant quand il apercut I'aigrette dorée de
Rhysha. « Sacrée engeance extraterrestre ! dit-il, explosant de rage. Saleté ! Et vous, un
homme, vous baladant avec ¢ca ! Tenez ! » Et il lui jeta sa piece au visage.

« Jusqu’aux mendiants ! dit Rhysha. Comment se fait-il, Kerr, que vous nous haissiez
tant ?

— Parce que nous vous avons fait du tort, répondit-il, et il savait que c’était la vérité.
Sommes-nous toujours aussi cruels, cependant ?

— Comme le mendiant I’a été ? Hélas ! Souvent c’est pire.



— Rhysha, il faut que vous partiez d’ici.

— Pour aller ou ? demanda-t-elle simplement. Notre peuple en a discuté si souvent ! Il
n’existe pas de planéte ou il n’y ait déja des milliards d’individus venus de la Terre.
Votre population s’accroit si vite ! Et d’ailleurs, cela n’a pas d'importance. Vous n’avez
pas besoin de nous. Il n’y a pas de place pour nous. Cela nous tourmentait jadis, mais
c’est fini maintenant. Nous sommes si las — tous sans exception, méme les jeunes
comme moi — nous sommes si las d’essayer de vivre.

— Il ne faut pas parler ainsi, dit Kerr d’un ton apre. Je ne vous le permettrai pas. Il faut
persévérer. Si nous n’avons pas besoin de vous maintenant, Rhysha, cela viendra un
jour. »

Du paté de maisons vers lequel ils se dirigeaient venait la lueur blafarde d’'un écran
municipal de télévision. En dépit de ’heure tardive, un groupe compact de spectateurs
s’était formé devant, suivant avec des yeux brillants de passion le combat qui
tourbillonnait vertigineusement sur I’écran.

Rhysha tira doucement Kerr par la manche :

« Il vaut mieux que nous les évitions », dit-elle dans un murmure. Kerr se rendit
compte avec un serrement de cceur que les téléspectateurs feraient du vilain s’ils
voyaient un homme, un des leurs, en compagnie de quelqu'un d’une race non humaine.
Il lui obéit et changea de direction.

Ils avaient atteint le coin de rue suivant, lorsque Kerr — qui n’avait pas cessé de
méditer — reprit la parole :

« Ceux de ma race ont choisi la mauvaise voie, Rhysha, voici environ deux cents ans.
Ce fut lorsque le conseil refusa I'institution, méme en principe, d'une forme quelconque
de limitation de la population. Aujourd’hui, nous étouffons sous la pression de notre
propre multitude. Elle nous écrase en une masse sans forme. Tout a di céder devant
ce seul probleme essentiel : nourrir un nombre de plus en plus grand de bouches
affamées. Plus de moralité, seule compte la nécessité de se nourrir. Et nous avons le
spectacle des batailles télévisées pour nous tenir 'esprit occupé.

« Mais je pense — je suis persuadé — que nous retrouverons le vrai chemin un jour ou
Pautre. J’ai étudié l'histoire dans les livres, Rhysha. Ce n’est pas la premiere fois que
nous nous sommes fourvoyés. Un jour, il y aura de la place pour votre peuple, Rhysha,
ne serait-ce... il hésita, ne serait-ce qu’a cause de cette beauté que vous avez. »

Il Penveloppa d’un long regard. Elle lui montrait un visage lointain, pale et triste. Une
idée lui vint en la voyant ainsi :

« Avez-vous déja entendu quelqu’un chanter, Rhysha ?

— Chanter ? Non, je ne connais pas ce mot.

— Alors, écoutez. » Il fit mentalement la revue de son répertoire et se décida, bien que
la musique n’en fiit pas tellement adaptée a sa voix pour la mélodie de Tamino inspirée
par le portrait de Pamina. Tandis qu’ils cheminaient il la lui chanta aussi fort que la
prudence le permettait.

Peu a peu les traits de Rhysha se rassérénérent. « J’aime beaucoup cela, dit-elle quand
la chanson fut terminée. Chantez encore, Kerr.

— Comprenez-vous ce que j'essayais de vous dire ? fit-il enfin, apres lui avoir interprété
plusieurs autres airs. Si nous avons été capables de composer des mélodies comme
celles-1a, Rhysha, ne pensez-vous pas que nous devons garder espoir ?

— Vous, peut-€étre, mais pas nous », répondit Rhysha. Il y avait du courroux dans sa
VOIX.

Mais lorsqu’ils se séparerent, elle lui étreignit la main et lui suggéra un endroit ou se
revoir. « Vous étes vraiment notre ami », lui dit-elle, sans que cette réflexion lui et été
inspirée par le simple désir de lui plaire.



Quand il la revit, Kerr s’écria :

« Je vous ai apporté un cadeau. Tenez ! » Il lui tendit un paquet. « Et j'ai aussi des
nouvelles pour vous. »

Rhysha ouvrit le petit paquet. Ses levres laissérent échapper une exclamation joyeuse :
« Oh ! Que c’est joli ! Quelle adorable petite chose ! Ou avez-vous acheté cela, Kerr ?
— Dans un magasin qui vend de vieux bijoux dans I’arriere-boutique. » Il ne lui avoua
pas que le petit médaillon de turquoise lui avait cofité dix jours de salaire. « Mais les
pierres sont plus claires que je ne croyais. Je voulais quelque chose qui fiit de la teinte
de votre plumage. »

Rhysha secoua la téte.

« Non, c’est la teinte qui convient. C’est parfait. » Elle se mit le médaillon au cou et le
regarda avec satisfaction. « Et maintenant, quelles sont les nouvelles que vous
m’apportez ?

— Un de mes amis, qui est employé dans la ville des Archives, me dit quune nouvelle
planete, pres de Cassiopée Gamma, va étre ouverte a la colonisation.

« J’ai déposé les papiers et tout est en regle. L’audience aura lieu vendredi. J’y prendrai
la parole au nom des Ngayirs, votre peuple, et je demanderai qu’il leur soit fait une
place sur ce nouveau monde. »

Rhysha palit a ces mots. Il se précipita sur elle, mais elle le repoussa du geste. De 'autre
main, elle serrait toujours le médaillon dont la couleur s’harmonisait avec son
plumage.

« Cela fait tellement mal, dit-elle, tellement mal... d’espérer. »

*

* %

Les débats eurent lieu dans un petit auditorium, au sous-sol de I'ITmmeuble des
Colonisations. Des représentants d'une douzaine de groupes ethniques intervinrent
avant Kerr.

« Le représentant des Ngayirs appela I'arbitre-juge, lisant une formule qu’il tenait en
main. S 3687 Kerr. Et qui sont les Ngayirs, S-Kerr ? Quelque groupe indien ?

— Non, monsieur, dit Kerr. C’est I’espéece que I'on désigne communément sous le nom
du peuple-oiseau.

— Oh ! un rétrograde ! » L’arbitre considéra Kerr, non sans bienveillance. « Je suis au
regret, mais votre demande n’est pas acceptable. Elle n’aurait pas dii étre déposée. Par
ordre supérieur, l'immigration dans cette nouvelle planete est réservée aux
humains... »

Kerr appréhendait le moment ou il lui faudrait annoncer son échec a Rhysha, mais elle
prit la nouvelle avec un calme parfait.

« Apres votre départ, j’avais compris que c¢’était impossible, dit-elle.

— Rhysha, je veux que vous me promettiez quelque chose. Je me sens impuissant a
vous exprimer ma certitude qu’un jour viendra ou ’humanité aura besoin de votre
peuple. C’est la vérité, Rhysha. Je vais continuer a essayer. Je n’abandonnerai jamais.

« Promettez-moi, Rhysha, que ni vous ni les membres de votre groupe ne prendrez part
a des batailles avant d’avoir d’autres nouvelles de moi.

— C’est promis, Kerr », lui dit-elle avec un sourire.

*

* %



On n’assure pas sans danger la conservation de corps que la vie a quittés a la suite de
maladies variées. Kerr ne prit pas son service cette nuit-la, ni la suivante, ni de
longtemps. Son chef de dortoir, apres qu’il 'eut entendu crier dans son délire pendant
quelques heures, appela un médecin qui remplit une fiche pour réquisitionner un lit
d’hopital.

Il fut gravement malade et ne reprit des forces que lentement. Pres de cinq semaines
s’écoulérent avant qu’on le laissat sortir.

Il voulait par-dessus tout retrouver Rhysha. Il se rendit a son dernier domicile ou il
apprit qu’elle était partie. Personne ne put lui en dire davantage. Finalement, il alla au
Bureau d’Identification et demanda a reprendre son ancien emploi. Pour le retrouver,
Rhysha, il en était siir, ne pouvait manquer de venir au Bureau.

Il se sentait encore les jambes bien faibles quand il arriva pour prendre son service la
nuit suivante. Il entra au tepidarium vers neuf heures, au cours de la ronde normale
dans les locaux. Rhysha était la.

Il ne la reconnut pas immédiatement. Le ravissant bleu turquoise de son plumage avait
viré au jaune sale. Mais le petit médaillon qu’il lui avait donné était encore a son cou.
Il alla chercher les grandes pinces articulées dont on se servait pour tirer les corps du
bassin et les mit en place. Il la souleva avec une grande douceur et la déposa sur le
rebord du bassin. Il ouvrit le médaillon. Il y trouva une note.

« Cher Kerr, lut-il, de 1a belle écriture moulée de Rhysha. Il faut me pardonner d’avoir
failli a ma promesse. On n’a pas voulu me laisser aller jusqu’a vous quand vous étiez
malade, et nous avions tous tellement faim. Et puis vous aviez tort de penser que les
humains auraient un jour besoin de nous. Il n’y a pas de place pour nous en ce monde.
J'aurais voulu vous entendre chanter encore. J'aimais tant quand vous chantiez.
Rhysha. » Kerr releva la téte, jeta un regard sur le visage de Rhysha, puis, de nouveau
sur la note. Cela faisait trop mal. Il ne voulait pas se faire a I'idée qu’elle était morte.
Dehors, une des voix tonitruantes qui déversaient du ciel un flot de paroles
emphatiques la moitié de la nuit annoncait : « Ne manquez pas le spectacle sportif le
plus original, le plus dynamique. Assistez aux batailles de Durgas, les combats les
plus sanglants jamais télévisés. Plus amusants que les combats du peuple-oiseau, plus
palpitant qu’'une guerre Andas. Vous...

Kerr poussa un cri et courut fermer la fenétre Il pouvait encore entendre la voix. Mais
c’était tout ce qu’il pouvait humainement supporter.
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